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Resumen

La pintura constituyó un tema 
central en la reflexión de María 
Zambrano. En este artículo se 
persigue esclarecer el profundo 
significado que le otorgó quien 
afirmó: «El arte que se ve como 
arte, es distinto del arte que hace 
ver». Prioritariamente, a sus ojos, 
las creaciones pictóricas constituían 
lugares privilegiados de desvelación 
de la verdad. Pero, al mismo tiem-
po, toda pintura se nos presenta 
como enigma, como realidad que 
exige de nuestra mirada la desve-
lación del misterio que ella misma 
encierra. Esta concepción de la 
pintura se muestra, ejemplarmente, 
en la singular mirada filosófica que 
Zambrano proyecta sobre La tem-
pestad de Giorgione, sobre El Niño 
de Vallecas de Velázquez y sobre 
Rosa en un vaso de Luis Fernández. 
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Abstract

Painting represented one of the 
main areas of reflection for María 
Zambrano’s work. The aim of 
this article is to establish the deep 
significance given it by the person 
who declared: «Art seen as art is 
different from art that makes you 
see». First and foremost, according 
to her point of view, pictorial crea-
tions represented privileged places 
for the revelation of the truth. 
However, at the same time, every 
painting is presented as an enigma, 
as a reality that demands we look 
at it in order to unveil the mystery 
enclosed within it. This conception 
of painting is shown exemplarily in 
the singular philosophical gaze that 
Zambrano projects over Gior-
gione’s The Tempest, Velazquez’s The 
Boy from Vallecas and Luis Fernan-
dez’s Rose in a Vase.

Keywords

Zambrano, painting, Giorgione, 
The Boy from Vallecas, Luis Fernán-
dez.

En 1989, dos años antes de morir y cuando ya contaba con ochenta  
y cinco años, María Zambrano tomó la decisión de reunir en un 
volumen muchos de los escritos, desperdigados y no fácilmente 
accesibles la mayoría de ellos, que había dedicado a la pintura a lo 
largo de su azarosa, y en no escasas ocasiones dramática, trayectoria 
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biográfica y filosófica. Así surgió, con la ayuda de Amalia Iglesias y 
Rosa Mascarell, Algunos lugares de la pintura.1 También azarosa fue la 
gestación de este libro, como ha narrado la propia Amalia Iglesias, 
tras la propuesta que le hiciera Víctor García de la Concha de escribir 
una obra sobre Zambrano a raíz de que le fuera concedido el Premio 
Príncipe de Asturias. Aquella iniciativa acabó fraguando venturosa-
mente en un libro recopilatorio de textos de la propia filósofa.

Como introducción al libro, María Zambrano escribió un breve 
texto que tiene ese tono de autoconfesión que impregna tantos otros 
escritos suyos: «Yo no soy pintora, nos dice, como tampoco he sido 
música», pero «la pintura es una presencia constante; existe para mí, 
ha existido siempre, como un lugar privilegiado donde detener la 
mirada... Solo la contemplación, mirar una imagen y participar de 
su hechizo, de lo revelado por su magia invisible, me ha sido sufi-
ciente».2

Lugares privilegiados donde detener la mirada... Pero privilegiados 
¿por qué?,— podríamos preguntarnos. ¿Acaso por la originalidad o 
la belleza de sus formas, por la armonía cromática lograda o por las 
dificultades técnicas resueltas? No, nada de ello es lo que en la 
pintura, según Zambrano, reclama y justifica nuestra mirada, sino 
que la razón de su privilegiado estatuto residiría en que son lugares 
de revelación de algo que solo se haría visible justamente por la 
«magia invisible» de la pintura.

Una revelación que, sin embargo, no se hace posible únicamente  
por obra y gracia de los pintores, sino que depende también  
—añade Zambrano— «de la predisposición de quien mira», pues  
la pintura solo ofrecería la revelación que encierra «a determinadas 
miradas». Solo una determinada mirada estaría capacitada para 
reconocer en los cuadros lugares privilegiados de revelación. Una 
mirada que, como en el caso de Zambrano, no puede agotarse en la 
pasividad de la contemplación de lo revelado, sino que le lleva a 
comunicarlo. Lo que la había movido a escribir sobre pintura —nos 
confiesa Zambrano al finalizar aquel breve texto introductorio— es 
que la pintura había sido para ella como un espejo, «en el que no 
solo podía ver, sino que además tenía que hablar de lo que veía, para 
desvelarlo»,3 para desvelar el enigma que encierra la pintura.

En estas breves citas, sin duda, cabe apreciar ya la singular dialéctica 
o tensión que atraviesa toda la reflexión zambraniana sobre la 
pintura. Una tensión que se ejerce sobre dos polos: por un lado,  
la pintura como medio de mostración de lo oculto en lo real, de su 
verdad, entendida esta no como la fiel adecuación de la representa-
ción con lo representado —no por tanto en su cualidad de mímesis, 
de copia—, sino como desvelación, des-ocultación, aletheia, en el 
sentido original del término. Pero, por otro lado, la pintura también 
es enigma, realidad que exige de nuestra mirada la desvelación del 
misterio que ella misma encierra. Así, Zambrano pudo afirmar que 

1.  Zambrano, M., Algunos lugares de la pintura, 
Recopilación de A. Iglesias, Madrid, Espasa 
Calpe, 1989. Nueva edición revisada de Pedro 
Chacón en Madrid, Eutelequia, 2012 (en 
adelante se citará por esta edición).

2.  Op. cit., pág. 12.

3.  Op. cit., pág. 13.
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no deja de producir extrañeza que la pintura, la más sensual de las 
artes, sea también la más metafísica.

El objetivo de estas páginas se limita a intentar exponer algunas de 
las características de la mirada que Zambrano dirigió a la pintura, y 
mostrar tres ejemplos de lo que supo ver en ella para llegar a consi-
derarla como lugar privilegiado de revelación; tres ejemplos, al 
mismo tiempo, del enigma que su mirada creyó poder descifrar: su 
mirada sobre La tempestad de Giorgione, sobre El Niño de Vallecas de 
Velázquez y sobre Rosa en un vaso de Luis Fernández. Pero, antes, 
tan solo unas breves consideraciones sobre el lugar que ocupa la 
pintura en la trayectoria filosófica de Zambrano.

La primera es que la atracción que la pintura ejerció sobre ella y sus 
reflexiones sobre la misma se habían iniciado desde muy temprano, 
podemos decir que desde los inicios de su formación como filósofa, 
en los primeros años treinta del pasado siglo. La joven discípula de 
Ortega escribe en 1933 —el mismo año en que imparte clases en la 
Facultad de Filosofía sustituyendo a Xavier Zubiri—, su, por otra 
parte muy nietzscheano, artículo «Nostalgia de la tierra», artículo 
que será el primero cronológicamente de los recogidos en Algunos 
lugares de la pintura. En él Zambrano prosigue su crítica al idealismo 
de la conciencia que habría «desterrado», dejado sin tierra, al hom-
bre moderno haciéndole vagar «por el angustioso mundo interior 
adonde había ido a parar prófugo, ajeno, enajenado». Y, así —ese es 
el juvenil diagnóstico que realiza Zambrano—, lo habría necesaria-
mente expresado el arte plástico, como consecuencia de la interiori-
zación del mundo sensible: «La pintura de fantasmas —nos dice en 
aquel artículo—, la pintura de espectros, que fue el impresionismo, 
y la pintura de la razón, que fue el cubismo. Polarmente opuestos, 
partían del mismo desventurado origen; nacieron de la desilusión en 
que los ojos quedaron cuando se les arrebató el mundo de lo sensi-
ble».4 Y también el expresionismo, que habría surgido como intento 
de conquistar el mundo perdido, pero cuyo salto al abismo abierto 
ya no era posible: «Su método es partir de la raíz en mí del objeto, 
para llegar a él. La realidad es que no llega nunca, se queda en meras 
relaciones inconexas, en puro grito sin articular».5

En torno al mismo año en que María Zambrano fuera dibujada por 
el pintor Gregorio Toledo en un retrato que se conserva en su 
Fundación de Vélez-Málaga, debió tener lugar la visita que, junto a 
unos amigos, realizó al Museo del Prado y que rememoró, años más 
tarde, al escribir en 1952 ese singular relato autobiográfico, de sí 
misma y de su generación, que es Delirio y destino. En un capítulo 
del libro, Zambrano contrapone la imagen oficial, icónica, del 
pasado que reflejan las pinturas de los reyes españoles a la de las 
gentes representativas del pueblo español que encuentra a su salida 
del Prado, «calle Alcalá arriba». También en este texto se encuentran 
algunos apuntes de lo que constituye uno de sus temas recurrentes: 
la encarnación en la pintura del «realismo» español, reflejo fiel de un 

4.  Op. cit., pág. 15.

5.  Op. cit., pág. 17.
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modo de instalación en el mundo, el de Velázquez y Zurbarán, 
hermanados con las obras literarias de Cervantes y Galdós, todas 
ellas, a los ojos de Zambrano y parafraseando el título del libro que 
contendrá algunos de sus ensayos sobre ellos, imágenes de España, 
de su sueño y de su verdad. Es cierto que, como tantos otros de su 
generación, María Zambrano buscó apasionadamente reivindicar el 
pasado y el futuro de España, cuya aportación a Europa le parecía 
esencialmente necesaria frente al vacío intelectualista que se había 
impuesto, desde la modernidad, provocando su agonía. Frente a él se 
alzaba, según Zambrano, el «realismo» español, ejemplarmente 
representado en sus grandes pintores, en ese respeto y amor a la 
realidad misma, al ser sagrado de las cosas cotidianas. Pero, conviene 
advertirlo, no se trata en modo alguno de la reivindicación del 
realismo como estilo pictórico o literario. El realismo que reivindica 
Zambrano está ligado a un anhelo de reflejar, de intentar apresar la 
trascendente interioridad de las cosas mismas. Como ella misma 
dice, «triste realismo el de “las cosas como son”, y triste arte el que 
no logre deshacer en algún modo la máscara de las cosas para que su 
alma aparezca».

Con todo, no es esto lo que me interesaba traer a colación del texto 
en el que rememora aquella juvenil visita al «templo» que es el 
Museo del Prado, sino una de las más bellas y acertadas expresiones 
con las que Zambrano supo definir la capacidad desveladora, 
iluminadora, de la pintura: «El arte que se ve como arte, es distinto 
del arte que hace ver».6 El arte auténtico, por tanto, no se limita a 
dejarse ver, sino que hace ver: esto es lo que Zambrano no dejará de 
buscar y de encontrar en la pintura. Y añade, recordando las palabras 
que en aquella visita le dirigiera a un joven amigo, al que llama 
Ulises, que le acompañaba: «Yo vengo aquí porque no veo, me doy 
cuenta de que no sé ver, de que de verdad pocas veces he visto 
algo».7

Es esta una convicción muy temprana en María Zambrano, anterior 
incluso a que emergieran explícitamente otras ideas que se conside-
ran nucleares de su pensamiento. En uno de sus primeros escritos, 
que, bajo el título «Nace la pintura», se conserva en su Fundación 
como manuscrito inédito en español, el M-476, aunque reciente-
mente publicado en italiano,8 escribió en torno a 1930-1935: «La 
pintura viola secretos visibles, esto es, posibles de ver. Y los hay de 
dos maneras; aquellos que están ahí pero que nadie ve hasta que el 
pintor los muestra, y aquellos otros que no tienen corporeidad 
separada, es decir aquellas formas no realizadas, no patentes que el 
pintor, al descubrir, crea». Me importa subrayarlo pues, sea figurati-
va o no lo sea, para Zambrano la pintura será siempre y esencial-
mente una pintura de imágenes y formas que nos desvelan una 
realidad que transciende lo inmediatamente presente a nuestra vista 
y lo intelectualmente pensado. Como prueba de ello, basten tan solo 
las palabras que dedicó a un pintor tan abstracto como Ángel 
Alonso, su entrañable amigo: «Tu pintura, Ángel, es tu palabra, que 

6.  Op. cit., pág. 33.

7.  Ibídem.

8.  Zambrano, M., Dire Luce. Scritti sulla 
pittura, ed. Carmen del Valle, trad. de Carlo 
Ferrucci y Presentación de Davide Rondoni, 
págs. 245-256.
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se cumple a pesar tuyo, pues que tú no la cuidas, la dejas como a tu 
paloma única para llevar el mensaje único a quien lo está esperan-
do».9 Tu pintura es tu palabra, no es una representación, es un 
medio de decir lo que solo a través de ella puede ser dicho, lo que 
solo a través de ella puede ser mostrado.

Todos los especialistas en la obra de Zambrano reconocen en la 
«razón poética» el núcleo dinamizador de todo su pensamiento, 
desde que la comenzara a vislumbrar en sus años jóvenes hasta su 
realización en los últimos libros como Claros del bosque, De la Aurora 
o Los bienaventurados. Y en verdad que la reflexión sobre las relacio-
nes entre filosofía y poesía, el ideal de su rencuentro tras la separa-
ción establecida en la Grecia clásica, ilumina toda la obra zambra-
niana. Pero cabe también afirmar que no menos significativa y 
relevante es la confrontación, mejor dicho, el encuentro entre el 
pensamiento de María Zambrano y la creación artística, muy en 
particular, la pintura. Aquella búsqueda de una «razón poética» 
resulta en Zambrano indisociable de lo que podemos denominar 
una «razón pictórica».

Pero no se trata tan solo de que la pintura esté presente desde los 
inicios de la trayectoria filosófica de Zambrano y que lo siga estando 
hasta el final de su vida. Aunque no sea este el momento de analizar-
las, resulta inevitable reconocer la profunda huella que en la pensa-
dora dejaron las muy estrechas relaciones personales que mantuvo 
con creadores como Luis Fernández, Ramón Gaya, Ángel Alonso, 
Juan Soriano o Baruj Salinas. Cada una de ellas bien merecería una 
atención monográfica pues, en todos estos casos, la relación trascen-
dió el ámbito de lo personal para influir en lo más nuclear de su 
pensamiento. Sus amigos pintores le ayudaron a ver, al igual que 
ellos se sintieron desvelados en las palabras con las que Zambrano 
expresó lo que su mirada encontraba en su pintura.

Hay un caso particular en el que tal sintonía es apreciable tanto en 
las teorizaciones elaboradas por el pintor como en las de la filósofa 
sobre la pintura. Me refiero a Ramón Gaya y a sus ejemplares 
ensayos «Velázquez, pájaro solitario» y «El sentimiento de la pintu-
ra». No cabría encontrar mayor halago para la obra de Ramón Gaya 
que el que su amiga le otorga: cumplir con el ideal formulado por él 
mismo en sus ensayos, es decir, el que se pueda reconocer en sus 
cuadros la marca de una auténtica creación, que trasciende la 
habilidad del artificio artístico y se constituye, por ello, en un acto 
de revelación de lo que la realidad esconde. «Si detuviésemos, pues, 
ese instante en que la presencia de algo, de una obra de arte, se nos 
da y lográramos extraer del todo lo que contiene, en lugar de 
precipitarnos ávidamente sobre la obra, mirándola como cosa a 
poseer, aun con la mirada, o como objeto a penetrar, se nos iría 
dando con simplicidad la revelación que todo lo que se manifiesta 
contiene. Y si ello sucede siempre así, vemos que sucede aún en 
mayor grado ante algunas presencias, como esta de los cuadros de 

9.  Zambrano, M., Algunos lugares de la pintura, 
ed. cit., pág. 177.
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Ramón Gaya. Pues se nos ofrece en una rara forma de presencia: 
rara por presentarnos una verídica faz de la pintura, de ella, la 
pintura, tras de la cual queda invisible el pintor.»10 Cualquier acto 
creativo es, para María Zambrano y para Ramón Gaya, un acto 
desvelador del misterio que encierra la realidad, de lo sagrado 
escondido porque, para ambos, la propia realidad es sagrada.

La mirada sobre la pintura transforma a quien mira, al sujeto que se 
deja envolver por el misterio que encierra. Esta fue, al menos, la 
experiencia personal de Zambrano que ella misma nos transmite 
como si se confesara. Recordaré tan solo uno de esos momentos 
transformadores, de ese «saber de experiencia» que la pintura supuso 
para María Zambrano. Con ocasión del número-homenaje que la 
revista Anthropos le dedicara en 1987, escribió un breve ensayo, «A 
modo de autobiografía», en el que recorre los principales hitos que 
habían marcado su trayectoria vital y filosófica. Pues bien, en 
relación con uno de los puntos nucleares de su pensamiento, justa-
mente el de la contraposición entre lo divino y lo sagrado, he aquí lo 
que nos confiesa Zambrano: «Y ya algo he de decir de lo que he 
entendido por filosofía: véase la transformación de lo sagrado en lo 
divino, con lo cual estoy obligada a hablar del descubrimiento de lo 
sagrado, que fue precisamente en la pintura, en la pintura de un 
pintor español extraordinario, desconocido perennemente, llamado 
Luis Fernández. Me enseñó con mucho pudor unos dibujos en los 
cuales aparecían órganos sexuales que yo no vi, porque tengo la 
facultad de no ver lo que no tiene sentido o lo que tiene un sentido 
diferente, y entonces lo que vi fueron entrañas, entrañas sacras. Era 
un pintor de lo sacro, que se había desgarrado las entrañas y que no 
llegaba a hacerlas divinas».11 La pintura, de nuevo, como modo de 
desvelación, de mostración de lo sagrado. Y nada hay de extraño en 
ello pues, al fin y al cabo, en palabras de Zambrano, la pintura «no 
es hija de la luz de la filosofía diáfana, transparente, sino de la luz 
religiosa de los misterios».

Pero lo visto por una mirada no se explica ni se razona, se muestra, 
se enseña. Veamos, pues, algunos ejemplos en los que se muestra lo 
que la mirada de Zambrano sobre la pintura creyó poder ver desvela-
do por esta y creyó poder desvelar de su misterio. Como Rosella 
Prezzo escribiera en su Introducción a la edición italiana de Algunos 
lugares de la pintura, «Pensar en otra luz», publicada en español en  
el n.º 5 de la revista Aurora, en los ensayos que contiene el libro  
de Zambrano «no hay intención alguna de constituir un capítulo de 
estética, entendida como filosofía del arte o crítica de arte». Sin duda 
que en ellos el lector puede encontrar observaciones y consideracio-
nes dignas de la mejor crítica de arte, «pero Zambrano no elige “sus” 
cuadros, añade Prezzo, basándose en abstractos cánones estéticos 
(«porque yo de lo que es mejor o peor, en pintura ni en nada, no sé», 
afirma con modestia); no es esta la mirada con que contempla tales 
pinturas. Con las cuales, en cambio, entreteje un diálogo íntimo y 
personal, en el que el ojo mira «con toda el alma, con toda la 

10.  Op. cit., pág. 136.

11.  Zambrano, M., «A modo de autobiografía» 
en Anthropos. Revista de documentación 
científica de la cultura, n.º 70/71, 1987, pág. 72.
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inteligencia y hasta con el llamado corazón», y ello equivale a 
«participar de la esencia contenida en la imagen, volverla a la vida», 
como la misma Zambrano afirmó en un pasaje de «España y su 
pintura».12 Similar interpretación es la mantenida por Inmaculada 
Murcia en su libro La razón sumergida. El arte en el pensamiento de 
María Zambrano. También para ella las incursiones que María 
Zambrano hace en el territorio de la reflexión estética son «más bien 
reflexiones que la contemplación de determinadas obras suscitaron a 
la escritora; relatan, por decirlo de otra forma, la conmoción indivi-
dual que se produce durante la experiencia estética, que está medida, 
a su vez, por multitud de cuestiones filosóficas, biográficas, religio-
sas, etc., que Zambrano proyectó sobre esas mismas obras de arte».13 

I. La primera mirada ante la que nos detendremos es la que Zambra-
no dirigió al cuadro de Giorgione: La tempestad. El original puede 
contemplarse en la Academia de Venecia y allí lo vio Zambrano a 
comienzos de los años cicuenta del pasado siglo estando exiliada en 
Italia. Y sobre él escribiría un bello ensayo casi al final de su vida,  
en 1987, «El enigmático pintor Giorgione», cuando contaba ya con 
ochenta y tres años. ¿Qué es lo que le hace detener en él su mirada, 
prestándole una atención selectiva sobre los muchos otros del museo? 
La propia Zambrano se lo pregunta, y su respuesta es la siguiente: 
«La tempesta tiene algo que ha fijado en mi memoria, mi atención, 
que me ha acompañado, que parece que sea algo así como un espíri-
tu, un ánima más bien, pues el espíritu no se pinta, sino que hace 
pintar, muy veneciano, típicamente veneciano».14 Y ese algo no es otra 
cosa que el misterio que lo envuelve y que transmiten sus imágenes. 
Con ello Zambrano no hace sino sumarse a la larga lista de críticos e 
historiadores del arte que han subrayado el carácter enigmático de 
este cuadro y, en general, de las representaciones pictóricas contenidas 
en las obras de Giorgione. Comenzando por el propio Vasari, quien 
escribió que «en realidad no se encuentran allí historias que tengan 
orden o representen los hechos de ninguna persona señalada, antigua 
o moderna; y yo, por mi parte, nunca las he entendido, ni, por más 
que he preguntado, he hallado quien las entienda».15

En la revista Aurora, Rosa Rius dedicó hace años un excelente ensayo 
monográfico a la interpretación que María Zambrano lleva a cabo de 
la enigmática Tempesta de Giorgione.16 A él remito a todos los que 
quieran profundizar en el asunto. Por mi parte solo subrayaré que lo 
que La tempestad presenta ante la mirada de Zambrano es un 
enigma que el propio cuadro no resuelve. Todo en este cuadro es un 
misterio: el de la figura masculina de la izquierda que a nadie 
representa y que permanece indiferente a lo que sucede y a la propia 
tormenta que se cierne a sus espaldas. Y el de la mujer sentada sobre 
la hierba al lado derecho del cuadro, sosteniendo entre sus brazos a 
un niño al que amamanta, «Venus que no se entera de que es Venus 
y de que puede ser codiciada». Y, sobre todo, esa tormenta que 
amenaza a la distante ciudad, esa tormenta que no estalla y  
que «queda como siendo sin estallar». Lo que nos sobrecoge y atrapa 

12.  Prezzo, R., «Pensar en otra luz», en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano», n.º 5, 
2003, pág. 104.

13.  Murcia, I., La razón sumergida. El arte en el 
pensamiento de María Zambrano, Salamanca, 
Luso-Española de Ediciones, 2009, págs. 20-21.

14.  Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, ed. cit., pág. 85.

15.  Vasari, Vidas de artistas ilustres, vol. iii, 
Barcelona, Iberia, pág. 29.

16.  Rius, R., «María Zambrano y la enigmática 
Tempesta de Giorgione», en Aurora. Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 5, 2003, págs. 
22-29.

La tempestad, de Giorgione
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nuestra mirada es, justamente, esa indiferencia que, como la natura-
leza, se desprende de todas las imágenes representadas. En palabras 
de Zambrano, «éste es el enigma principal del cuadro: un aconteci-
miento que no acontece o que no amenaza, un fuego que no devora, 
una lluvia que no empapa, un rayo que no va a caer y, si cae, es 
como si no cayese».17 No se trata de meras imágenes, ni, en este caso, 
es cuestión de interpretarlas como representaciones pictóricas de 
personajes históricos o literarios, al igual que hicieron las numerosas 
interpretaciones recogidas por Edgard Wind18 y por Salvatore Settis19 
en su libro La «Tempestad» interpretada: Lo que la mirada de Zam-
brano ve es que «esta tormenta existe y, sin embargo, no existe ni 
tormenta ni acontecimiento... Es la naturaleza a la que nada le 
importa, pero la naturaleza está ahí, se deja ver solamente a través de 
seres amenazados por ella y a las que podría destruir». Pero, en 
realidad, confiesa Zambrano, «el enigma prosigue insoluble» y quizá 
sea esa falta de solución lo que, una vez visto el cuadro, nos fije para 
siempre en esta tormenta.

II. La segunda mirada en la que nos detendremos es la que María 
Zambrano dirige al cuadro de Velázquez El niño de Vallecas. Sin 
exageración, podemos afirmar que pocas obras artísticas la marcaron 
de forma tan profunda y se encuentran más estrechamente vincula-
das a su pensamiento y a su sentimiento, o, como a ella le hubiera 
gustado decir, a su «saber de experiencia». A diferencia del anterior, 
el ensayo que la filósofa le dedicara no se encuentra recogido en 
Algunos lugares de la pintura, pero la filósofa ya lo había selecciona-
do, veinte años antes, para que formara parte de su libro España, 
sueño y verdad junto a otros ensayos claves que dedicó a Cervantes, 
Galdós, Ortega y Gasset, y a pintores contemporáneos suyos como 
Picasso, Gaya y Luis Fernández. Me refiero al ensayo «Un capítulo 
de la palabra: el idiota».

No se encuentra sola María Zambrano en su admiración por este 
cuadro. Su amigo y protector en tiempos difíciles, el poeta León 
Felipe, le había dedicado un poema, recogido en Versos y oraciones 
del caminante, en el que pone en boca del Quijote la siguiente 
admonición: «De aquí no se va nadie | Mientras esta cabeza rota | 
Del Niño de Vallecas exista, | De aquí no se va nadie. Nadie | Ni el 
místico ni el suicida. Antes hay que deshacer este entuerto | Antes 
hay que resolver este enigma».20 

Y su también amigo el pintor Ramón Gaya, con el que ya hemos 
dicho compartía muchas afinidades en su concepción de la obra 
creativa, en su homenaje escrito —no pintado— a Velázquez, aquel 
místico «pájaro solitario», había presentado a El niño de Vallecas 
como la consumación de la actitud del auténtico creador que 
renuncia a todo actuar, para limitarse a estar, como el lienzo donde 
la propia pintura ha sido sobrepasada, y donde la pasividad y 
distanciamiento de la realidad por parte del artista creador habrían 
posibilitado que lo sagrado de lo real se hiciera presente por sí solo. 

17.  Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, ed. cit., pág. 86.

18.  Wind, E., Giorgione’s Tempesta with 
comments on Giorgione´s poetic allegories, 
Oxford, Clarendon Press, 1969.

19.  Settis, Salvatore (1978), La Tempesta 
interpretata, trad. La «Tempestad» interpretada, 
Madrid, Akal, 1990.

20.  León Felipe (1930), «Pie para El niño de 
Vallecas de Velázquez», Ganarás la luz, Madrid, 
Cátedra, 1999, pág. 217.

Francisco Lezcano, el «Niño de Vallecas», de 
Velázquez
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«Todos los retratos velazqueños —escribe el pintor murciano— vie-
nen a ser como altares, pero El niño de Vallecas es el altar mayor de 
su obra, el escalón supremo de su obra desde donde poder saltar, 
pasar al otro lado de todo, más allá de todo... Ante El niño de 
Vallecas Velázquez no actúa en absoluto, no se compadece, no se 
lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha 
logrado, por fin, su más perfecta pasividad creadora; a El niño de 
Vallecas Velázquez lo deja intacto vivir, venir a vivir, a estarse entero 
y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en redondo de su ser 
central.»21

Y en esa misma dirección de la imagen que encierra un enigma, 
como León Felipe, y, a la vez, de una realidad que se ofrece a quien, 
sin buscarla, está abierto a recibirla, como Ramón Gaya, se orienta 
también la mirada de Zambrano. En el prólogo que escribiera al 
libro que llevaba por título España, sueño y verdad, al intentar 
justificar por qué entre los ensayos que contiene ha incorporado uno 
dedicado a un personaje «no acuñado por el pensamiento poético, ni 
dibujado por el discursivo», sino a un personaje de la vida misma, 
nos confiesa María Zambrano su fascinación por la imagen que de él 
ofreciera Velázquez al retratar a «El niño de Vallecas», y escribe que 
es «una de esas imágenes enigmáticas y, al modo humano, sagradas, 
depositarias de una misteriosa cuanto humilde verdad. Es decir, de 
una verdad misteriosa envuelta en una opaca figura que todos creen 
saber a qué corresponde, hasta que un día alguien se siente herido 
por la luz que emana mansamente del rostro de ese idiota».22

En realidad, el artículo «Un capítulo de la palabra: el idiota» no 
versa directamente sobre la pintura, ni siquiera el título del cuadro 
de Velázquez aparece en el texto y, salvo en sus palabras finales, no 
encontramos referencias directas a la imagen del enano bufón, 
Francisco Lezcano, «el Vizcaíno», aunque sí las encontraremos, en 
cambio, en otro ensayo, «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las 
artes», en el que también El niño de Vallecas es objeto de su reflexión. 
El problema que retoma Zambrano en el primero de estos artículos, 
una vez más, es uno de los centrales desde el principio en la filosofía 
zambraniana: el de la contraposición entre filosofía y poesía en sus 
relaciones con el lenguaje. Y, en este contexto, se inserta una re-
flexión «fenomenológica» sobre la significación, como límite, de la 
figura del idiota, «el que ha quedado sin apenas palabras, al parecer, 
el supremo ignorante». El idiota, nos dirá Zambrano, se encuentra 
en un extraño lugar que «parece ser el límite de la condición huma-
na, como si se hubiera ido a ese campo donde no se puede entrar 
con apetencia de volver; donde filosofía y poesía irían a encontrarse 
como las líneas paralelas a las que el apetito y la razón humana se 
refieren delimitándose. Más allá de los confines de la palabra, mas 
todavía en la condición humana, aparece el idiota».23

Una figura, la del idiota, que Zambrano asociará con la de la inocen-
cia y con sus «bienaventurados», como ahora sabemos, pues la 

21.  Gaya, R., «Velázquez, pájaro solitario» en 
Obra completa, Valencia, Pre-textos, págs. 
120-121.

22.   Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
Madrid, Siruela, 1994, pág. 10.

23.   Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, ed. cit., pág. 152.
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propia María Zambrano nos lo ha confesado. La reflexión fue 
iniciada y promovida, no por una idea, sino por una imagen, la de 
ese bufón de enigmática sonrisa, sentado al pie del árbol, con ropas 
campestres y que sostiene entre sus manos algo que no podemos 
adivinar muy bien qué es y que parece ofrecernos. En esta ocasión la 
mirada de Zambrano ha quedado prendida de una imagen, o, para 
decirlo con más precisión, del símbolo que esa imagen le transmite. 
Hasta el punto de que no parece desacertado el reproche que el 
propio Gaya expresara en una de sus cartas: «las personas dadas al 
simbolismo como María cambian la realidad por sus símbolos».24 

No ha de extrañar, por tanto, que en las referencias que dedica a El 
niño de Vallecas, el enfoque predominante no sea el de su «verdad 
pictórica», sino el de su «verdad simbólica». La propia función de la 
pintura como arte parece diluirse en la de un figurativo medio de 
expresión, en la de una palabra expresada en imágenes. Sus figuras 
han regido «como símbolos, como enigmas a descifrar, como 
heraldos, pues que todo ello quiere decir que han sido vistos y 
sentidos, tratados como palabras». En efecto, El niño de Vallecas, a 
los ojos de María Zambrano, es, ante todo, una imagen del «idiota» 
y de lo que este simboliza. Tanto en las referencias que le dedica en 
«Un capítulo de la palabra: el idiota» (1962) como en «Apuntes sobre 
el lenguaje sagrado y las artes» (1971), lo que trata de indagar es el 
enigma que esconde ese ser humano «desposeído de la palabra». Más 
allá de la belleza de las descripciones que María Zambrano lleva a 
cabo sobre el modo del ser-en-el mundo del idiota, de su vagar sin 
meta ni orden, de su ser extraño para todos, testigo de un remoto 
saber sumido en el silencio, resulta obligado reconocer que en lo que 
fija su mirada es en la imagen que lanza a su pensamiento tras el 
misterio que encierra. 

De ahí la importancia que María Zambrano concede, en sus re-
flexiones, a lo que las manos entreabiertas de El niño de Vallecas 
dejan entrever: en lugar de la mayoritaria opinión de los expertos en 
Velázquez, unos naipes con los que el bufón se entretiene y juega, la 
mirada de Zambrano cree poder descubrir el de un papel en el que 
estaría escrita una única palabra del idiota: «Y un día ya no dirá nada 
más. Se quedará casi desvanecido con las manos juntas y entreabier-
tas, como si en su hueco llevase la palabra que ha guardado y que 
ofrece sin leer»,25 nos dirá en «Un lugar de la palabra: el idiota», y 
«una palabra, del árbol de la vida dada a un inocente que permane-
ció sin moverse del mismo centro, no tocado por la sombra del otro 
árbol, del que se planta en medio interponiéndose, el de la ciencia 
del bien y del mal»,26 nos dirá en «Apuntes sobre el lenguaje sagrado 
y las artes».

Y esta misma orientación es la que sigue su mirada a otro de los 
cuadros, también conservado en el Museo del Prado y al que dedicó 
un bello ensayo escrito en 1987 y recogido en Algunos lugares de la 
pintura: «El cuadro Santa Bárbara del Maestro de Flémalle». Sin 

24.   Gaya, R., Diario de un pintor, 13 de junio 
de 1957, en Obra completa, ed. cit., pág. 468.

25.   Zambrano, M., España, sueño y verdad, ed. 
cit., pág. 162.

26.   Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, ed. cit., pág. 79.
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duda, es la imagen pictórica con la que Zambrano se sintió más 
identificada personalmente según ella misma confesó: «Bien es verdad 
que cuántas veces, en mi lejana adolescencia, que era ya en aquel 
momento juventud, yo iba al Museo del Prado solamente para ver 
Santa Bárbara, del maestro de Flémalle... a veces solamente a ella veía 
en la misma sala que ocupaba con otras obras del mismo Maestro. 
¿Por qué me has acompañado tanto? —se pregunta—. ¿Por qué me 
sigues acompañando ahora que apenas te veo, ahora que te tengo 
dentro de mí?».27 Y ella misma nos responde que si ese cuadro no 
había dejado de acompañarla a lo largo de toda su vida, había sido 
porque en esa imagen de Santa Bárbara, en esa representación 
cargada de simbolismos (el fuego que calienta y no quema, el caballe-
ro que cruza a lo lejos tras la ventana), se mostraba su propio ideal: 
esa paz, esa tranquilidad, esa «intimidad no cerrada», ese modo de ser 
de quien está en su propio ser, y justamente por ello, según la mística 
mirada de Zambrano, «absorbida por algo universal y divino».

Pero no todas sus reflexiones sobre la pintura estuvieron tan cargadas 
de simbolismo como las dos últimas a las que he hecho referencia. 
Como lugar de desvelación de la sagrada realidad escondida, la 
pintura no se limita a forjar imágenes que la representen simbólica-
mente. Su verdad no se descifra mediante un código de representa-
ciones. Lo vimos en el enigma que permanecía tras las figuras de La 
tempestad, y lo podemos comprobar también en el tercero y último 
de los ejemplos que he seleccionado.

III. La última mirada de Zambrano sobre la que nos detendremos 
podemos ejemplificarla en el cuadro Rosa con vela (1973) de Luis 
Fernández, aunque igualmente hubiéramos podido hacerlo con 
cualquier otro de las series que dedicó a sus cráneos, a las rosas o a las 
palomas. María Zambrano había conocido al pintor asturiano Luis 
Fernández en su exilio parisino y desde el comienzo se estableció 
entre ellos una estrecha sintonía en lo personal y en lo eidético. Ya 
tuvimos ocasión anteriormente de recordar cómo María Zambrano 
vinculaba su descubrimiento de lo sagrado con su experiencia 
contemplativa ante cuadros de Luis Fernández. No menor es el 
reconocimiento que el pintor tenía hacia la comprensión que la 
filósofa mostraba hacia su obra y la armonía existente entre sus 
respectivas posiciones ante la pintura. En una entrevista concedida a 
la revista Triunfo en 1972, un año antes de morir, Luis Fernández 
declaró lo siguiente refiriéndose a María Zambrano: «Yo la conocí en 
casa de una amiga en una cena, y, por causalidad, yo estaba sentado 
al lado de esta señora, a la que no conocía. Me dijo: “Me gusta 
mucho la pintura y me gustaría encontrar a un pintor que haga esto, 
esto y esto...”. Y me estaba describiendo mi propia pintura. Yo no me 
atrevía a decírselo, y ella me dijo si podía venir a mi estudio. Nada 
más entrar, dijo que yo hacía lo que ella describía en la comida».28

¿Y qué es lo que vio María Zambrano en la pintura de Luis Fernán-
dez para reconocerla como la fiel realización de su concepción de la Rosa con vela, de Luis Fernández

27.   Op. cit., pág. 81.

28.   Fernández, L., «He sido un eremita de la 
pintura», entrevista de Ramón Chao, Triunfo, 
n.º 151, 1972, pág. 37.
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pintura? Los dos textos que le dedicó nos ayudarán a responder esta 
pregunta. El primero, «El misterio de la pintura española en Luis 
Fernández», fue publicado en 1951 en la revista italiana Botteghe 
Oscure y en la cubana Orígenes de su amigo Lezama Lima, solo  
un año después de la primera exposición individual de Luis  
Fernández en París. El segundo, escrito veintidós años después, fue 
publicado en la misma revista Triunfo con el título de «La escondida 
senda de Luis Fernández», y recogido, más tarde, tanto en la segun-
da edición de España, sueño y verdad, como en Algunos lugares de la 
pintura, con el título «A Luis Fernández en su muerte».

«Misterio», «senda escondida»..., los propios títulos nos indican que 
la mirada de Zambrano sigue orientada a descubrir en la pintura la 
realidad oculta que ella nos desvela. En el primero de los artículos es 
evidente el interés de Zambrano por vincular la pintura de Luis 
Fernández a una tradición pictórica española que, por su fidelidad a 
las cosas mismas, habría adquirido, por emplear las palabras de 
Zambrano, «un carácter metafísico que roza una mística». Una 
transformación de la materia que, en el caso de Luis Fernández, 
habría sido lograda tras un itinerario órfico cuya primera etapa sería 
la del descenso a los infiernos, representada por sus cuadros en los 
que «se ofrece de modo directo ese mundo oscuro de las entrañas, de 
la sangre y sus pesadillas... el mundo hermético, sagrado, de las 
entrañas en estado puro». Y, a continuación, un movimiento ascen-
sional que habría ido del mundo de las entrañas «al mundo del alma 
donde aparecen, no las cosas, sino sus símbolos». Luis Fernández, 
nos dirá Zambrano, puede pintar cabezas de terneros, cebollas, 
trozos de carne o flores en descomposición, pero en todas ellas se 
estaría desvelando «un interior oscuro, donde hay un secreto que no 
puede revelarse bajo la luz natural».29

Pero el final de camino no puede ser otro que la transformación de la 
propia materia que se reflejaría en los cuadros de Luis Fernández a 
través de una radical transformación de la luz, una luz que ya no 
viene de fuera, sino que emana de su interior, y en la que todos los 
colores vienen a dar en el blanco «al modo de los ríos en el mar». Una 
visión pictórica que Zambrano pone en correspondencia con la visión 
de los místicos. En la misma entrevista antes mencionada, Luis 
Fernández también recuerda que en aquella primera visita que María 
Zambrano hiciera a su estudio «por primera vez dijo que mi pintura 
era mística, y hasta me dijo que yo era de esa secta... que está conside-
rada como herética... el quietismo».30 De modo que, mucho antes de 
su relación con el poeta José Á. Valente y del artículo de Zambrano 
«Miguel de Molinos reaparecido», escrito con ocasión de la edición 
que el metafísico poeta gallego hiciera de la «Guía espiritual» del 
propugnador de la nada y el silencio, la mirada de Zambrano ya cree 
poder vislumbrar en la pintura de Luis Fernández esta misma revela-
ción: «Tales misterios, la pintura solamente puede entreverlos. Y la 
visión perfecta, la presencia total, aparece en esos cuadros blancos, 
cima de ese largo camino recorrido desde el infierno de las entrañas».31 Rosa en un vaso, de Luis Fernández

29.   Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, ed. cit., pág. 121.

30.   Fernández, L., «He sido un eremita de la 
pintura», op. cit., pág. 37.

31.   Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, ed. cit., pág. 123.
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Por eso, hubiera servido igualmente para rememorar la mirada de 
Zambrano cualquiera de sus últimos cuadros con calavera y palma-
toria, con flores secas, con geométricas palomas o conceptuales 
marinas. En todos, la misma blancura y la misma quietud. A todos 
ellos, Zambrano les hubiera dirigido el mismo elogio, el encerrado 
en las similares afirmaciones que dirigió a los blancos de Luis 
Fernández y a los de su pintor predilecto de la mística, Zurbarán. 
Pero quedémonos con la rosa, pues en ella creyó ver María Zambra-
no la consumación de aquel itinerario transformador en la pintura 
de Luis Fernández, en el instante en que todo se consuma, tras la 
muerte del pintor: «Y, al fin, la rosa. La había estado pintando 
innumerablemente hasta que llegó la “pura, encendida rosa”,  
trasunto de la llama y llama ella misma. El vaso de donde sale no 
está, como el alto vaso sacrificial, vacío: contiene el cuerpo milagroso 
del agua. La rosa invulnerable, cuerpo en que el fuego ofrece color a 
la luz, se alza como viniendo del abismo que se ha hecho blanco».32

Similar mirada es la que se manifiesta en el texto que el poeta y 
amigo de Zambrano Ángel Valente dedicara al pintor, «Fernández  
o el inventario del mundo»,33 en el que, refiriéndose a Rosa en un 
vaso, de 1962, escribe el gran poeta gallego: «Sólo entonces, ante la 
imagen de esa rosa petrificada, abrasado residuo de la forma que otra 
rosa real —menos real— acaso tuvo, la pintura de Fernández, la 
obra entera no vista, se me anticipó como prefiguración. Sigo hoy 
pensando ese cuadro de Fernández como un cuadro revelador».

La tempestad, El niño de Vallecas, La rosa, tres miradas de una 
pensadora para quien el ensueño de la pintura nos muestra  
una verdad pictórica, y para quien la verdadera creación artística  
fue siempre «un medio de conocimiento y de revelación».

32.   Op. cit., pág. 127.

33.   Valente, J. Á. (2003), «Fernández o el 
inventario del mundo», en Elogio del calígrafo. 
Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg.
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