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La pintura constituy6 un tema
central en la reflexién de Marfa
Zambrano. En este articulo se
persigue esclarecer el profundo
significado que le otorgd quien
afirmé: «El arte que se ve como
arte, es distinto del arte que hace
ver». Prioritariamente, a sus ojos,
las creaciones pictéricas constitufan
lugares privilegiados de desvelacién
de la verdad. Pero, al mismo tiem-
po, toda pintura se nos presenta
como enigma, como realidad que
exige de nuestra mirada la desve-
lacién del misterio que ella misma
encierra. Esta concepcién de la
pintura se muestra, ejemplarmente,
en la singular mirada filoséfica que
Zambrano proyecta sobre La tem-
pestad de Giorgione, sobre E/ Nirio
de Vallecas de Veldzquez y sobre
Rosa en un vaso de Luis Ferndndez.

Palabras clave

Painting represented one of the
main areas of reflection for Maria
Zambrano’s work. The aim of

this article is to establish the deep
significance given it by the person
who declared: «Art seen as art is
different from art that makes you
seer. First and foremost, according
to her point of view, pictorial crea-
tions represented privileged places
for the revelation of the truth.
However, at the same time, every
painting is presented as an enigma,
as a reality that demands we look
at it in order to unveil the mystery
enclosed within it. This conception
of painting is shown exemplarily in
the singular philosophical gaze that
Zambrano projects over Gior-
gione’s The Tempest, Velazquez's The
Boy from Vallecas and Luis Fernan-
dez’s Rose in a Vase.
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En 1989, dos afos antes de morir y cuando ya contaba con ochenta
y cinco afos, Maria Zambrano tomo la decisién de reunir en un
volumen muchos de los escritos, desperdigados y no ficilmente
accesibles la mayorfa de ellos, que habia dedicado a la pintura a lo
largo de su azarosa, y en no escasas ocasiones dramdtica, trayectoria



Pedro Chacén

1. Zambrano, M., Algunos lugares de la pintura,

biogréfica y filoséfica. Asi surgid, con la ayuda de Amalia Iglesias y Recopilacién de A. Iglesias, Madrid, Espasa

Rosa Mascarell, Algunos lugares de la pintura." También azarosa fue la Calpe, 1989. Nueva edicién revisada de Pedro
gestacién de este libro, como ha narrado la propia Amalia Iglesias, Chacén en Madrid, Eutelequia, 2012 (en

.. , , oo adelante se citard por esta edicién).
tras la propuesta que le hiciera Victor Garcia de la Concha de escribir

una obra sobre Zambrano a raiz de que le fuera concedido el Premio 2. Op. cit., pig. r2.
Principe de Asturias. Aquella iniciativa acabé fraguando venturosa- 3. Op. cit, pig. 1.
mente en un libro recopilatorio de textos de la propia filésofa.

Como introduccidn al libro, Marfa Zambrano escribié un breve

texto que tiene ese tono de autoconfesién que impregna tantos otros

escritos suyos: «Yo no soy pintora, nos dice, como tampoco he sido

musica», pero «la pintura es una presencia constante; existe para mi,

ha existido siempre, como un lugar privilegiado donde detener la

mirada... Solo la contemplacién, mirar una imagen y participar de

su hechizo, de lo revelado por su magia invisible, me ha sido sufi-

ciente».

Lugares privilegiados donde detener la mirada... Pero privilegiados
¢por qué?,— podriamos preguntarnos. ;Acaso por la originalidad o
la belleza de sus formas, por la armonia cromitica lograda o por las
dificultades técnicas resueltas? No, nada de ello es lo que en la
pintura, segin Zambrano, reclama y justifica nuestra mirada, sino
que la razén de su privilegiado estatuto residiria en que son lugares
de revelacién de algo que solo se haria visible justamente por la
«magia invisible» de la pintura.

Una revelacién que, sin embargo, no se hace posible tinicamente
por obra y gracia de los pintores, sino que depende también
—afade Zambrano— «de la predisposicién de quien mira», pues

la pintura solo ofreceria la revelacién que encierra «a determinadas
miradas». Solo una determinada mirada estaria capacitada para
reconocer en los cuadros lugares privilegiados de revelacién. Una
mirada que, como en el caso de Zambrano, no puede agotarse en la
pasividad de la contemplacién de lo revelado, sino que le lleva a
comunicarlo. Lo que la habia movido a escribir sobre pintura —nos
confiesa Zambrano al finalizar aquel breve texto introductorio— es
que la pintura habia sido para ella como un espejo, «en el que no
solo podia ver, sino que ademds tenia que hablar de lo que vefa, para
desvelarlo»,® para desvelar el enigma que encierra la pintura.

En estas breves citas, sin duda, cabe apreciar ya la singular dialéctica
o tensién que atraviesa toda la reflexién zambraniana sobre la
pintura. Una tensién que se ejerce sobre dos polos: por un lado,

la pintura como medio de mostracién de lo oculto en lo real, de su
verdad, entendida esta no como la fiel adecuacién de la representa-
cién con lo representado —no por tanto en su cualidad de mimesis,
de copia—, sino como desvelacién, des-ocultacidn, aletheia, en el
sentido original del término. Pero, por otro lado, la pintura también
es enigma, realidad que exige de nuestra mirada la desvelacién del
misterio que ella misma encierra. Asi, Zambrano pudo afirmar que
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4. Op. cit,, pag. 15.

5. Op. cit., pag. 17.

no deja de producir extrafieza que la pintura, la més sensual de las
artes, sea también la mas metafisica.

El objetivo de estas paginas se limita a intentar exponer algunas de
las caracteristicas de la mirada que Zambrano dirigi6 a la pintura, y
mostrar tres ejemplos de lo que supo ver en ella para llegar a consi-
derarla como lugar privilegiado de revelacion; tres ejemplos, al
mismo tiempo, del enigma que su mirada creyé poder descifrar: su
mirada sobre La tempestad de Giorgione, sobre EI Nisio de Vallecas de
Veldzquez y sobre Rosa en un vaso de Luis Ferndndez. Pero, antes,
tan solo unas breves consideraciones sobre el lugar que ocupa la
pintura en la trayectoria filoséfica de Zambrano.

La primera es que la atraccién que la pintura ejercié sobre ella y sus
reflexiones sobre la misma se habfan iniciado desde muy temprano,
podemos decir que desde los inicios de su formacién como filésofa,
en los primeros anos treinta del pasado siglo. La joven discipula de
Ortega escribe en 1933 —el mismo ano en que imparte clases en la
Facultad de Filosofia sustituyendo a Xavier Zubiri—, su, por otra
parte muy nietzscheano, articulo «Nostalgia de la tierra», articulo
que serd el primero cronolégicamente de los recogidos en Algunos
lugares de la pintura. En él Zambrano prosigue su critica al idealismo
de la conciencia que habria «desterrado», dejado sin tierra, al hom-
bre moderno haciéndole vagar «por el angustioso mundo interior
adonde habia ido a parar préfugo, ajeno, enajenado». Y, asi —ese es
el juvenil diagnédstico que realiza Zambrano—, lo habria necesaria-
mente expresado el arte pldstico, como consecuencia de la interiori-
zacién del mundo sensible: «La pintura de fantasmas —nos dice en
aquel articulo—, la pintura de espectros, que fue el impresionismo,
y la pintura de la razén, que fue el cubismo. Polarmente opuestos,
partian del mismo desventurado origen; nacieron de la desilusién en
que los ojos quedaron cuando se les arrebaté el mundo de lo sensi-
ble».* Y también el expresionismo, que habria surgido como intento
de conquistar el mundo perdido, pero cuyo salto al abismo abierto
ya no era posible: «Su método es partir de la raiz en mi del objeto,
para llegar a él. La realidad es que no llega nunca, se queda en meras
relaciones inconexas, en puro grito sin articular.’

En torno al mismo ano en que Marfa Zambrano fuera dibujada por
el pintor Gregorio Toledo en un retrato que se conserva en su
Fundacién de Vélez-Milaga, debi6 tener lugar la visita que, junto a
unos amigos, realizd al Museo del Prado y que rememord, anos mds
tarde, al escribir en 1952 ese singular relato autobiografico, de si
misma y de su generacién, que es Delirio y destino. En un capitulo
del libro, Zambrano contrapone la imagen oficial, icénica, del
pasado que reflejan las pinturas de los reyes espanoles a la de las
gentes representativas del pueblo espafiol que encuentra a su salida
del Prado, «calle Alcald arriba». También en este texto se encuentran
algunos apuntes de lo que constituye uno de sus temas recurrentes:
la encarnacién en la pintura del «realismo» espanol, reflejo fiel de un
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modo de instalacion en el mundo, el de Veldzquez y Zurbardn,
hermanados con las obras literarias de Cervantes y Galdés, todas
ellas, a los ojos de Zambrano y parafraseando el titulo del libro que
contendrd algunos de sus ensayos sobre ellos, imdgenes de Espana,
de su suefio y de su verdad. Es cierto que, como tantos otros de su
generacién, Marfa Zambrano buscé apasionadamente reivindicar el
pasado y el futuro de Espafia, cuya aportacién a Europa le parecia
esencialmente necesaria frente al vacio intelectualista que se habia
impuesto, desde la modernidad, provocando su agonia. Frente a él se
alzaba, seglin Zambrano, el «realismo» espanol, ejemplarmente
representado en sus grandes pintores, en ese respeto y amor a la
realidad misma, al ser sagrado de las cosas cotidianas. Pero, conviene
advertirlo, no se trata en modo alguno de la reivindicacién del
realismo como estilo pictérico o literario. El realismo que reivindica
Zambrano estd ligado a un anhelo de reflejar, de intentar apresar la
trascendente interioridad de las cosas mismas. Como ella misma
dice, «triste realismo el de “las cosas como son”, y triste arte el que
no logre deshacer en algiin modo la mdscara de las cosas para que su
alma aparezcar.

Con todo, no es esto lo que me interesaba traer a colacién del texto
en el que rememora aquella juvenil visita al «templo» que es el
Museo del Prado, sino una de las mds bellas y acertadas expresiones
con las que Zambrano supo definir la capacidad desveladora,
iluminadora, de la pintura: «El arte que se ve como arte, es distinto
del arte que hace ver».¢ El arte auténtico, por tanto, no se limita a
dejarse ver, sino que hace ver: esto es lo que Zambrano no dejard de
buscar y de encontrar en la pintura. Y afade, recordando las palabras
que en aquella visita le dirigiera a un joven amigo, al que llama
Ulises, que le acompafiaba: «Yo vengo aqui porque no veo, me doy
cuenta de que no sé ver, de que de verdad pocas veces he visto
algo».”

Es esta una conviccién muy temprana en Maria Zambrano, anterior
incluso a que emergieran explicitamente otras ideas que se conside-
ran nucleares de su pensamiento. En uno de sus primeros escritos,
que, bajo el titulo «Nace la pintura», se conserva en su Fundacién
como manuscrito inédito en espanol, el M-476, aunque reciente-
mente publicado en italiano,® escribi6 en torno a 1930-1935: «La
pintura viola secretos visibles, esto es, posibles de ver. Y los hay de
dos maneras; aquellos que estdn ahi pero que nadie ve hasta que el
pintor los muestra, y aquellos otros que no tienen corporeidad
separada, es decir aquellas formas no realizadas, no patentes que el
pintor, al descubrir, crea». Me importa subrayarlo pues, sea figurati-
va 0 no lo sea, para Zambrano la pintura serd siempre y esencial-
mente una pintura de imdgenes y formas que nos desvelan una
realidad que transciende lo inmediatamente presente a nuestra vista
y lo intelectualmente pensado. Como prueba de ello, basten tan solo
las palabras que dedicé a un pintor tan abstracto como Angel
Alonso, su entrafiable amigo: «Tu pintura, Angel, es tu palabra, que

6. Op. cit,, pag. 33.
7. Ibidem.

8. Zambrano, M., Dire Luce. Scritti sulla
pittura, ed. Carmen del Valle, trad. de Carlo
Ferrucci y Presentacién de Davide Rondoni,
pags. 245-256.

A S
—

$102 / 91 o'N / VIOdNY

€91 $10TRIOMY/FFET°0T 10 / LO16-F10T :2-NSSI / $Y0S-SLST :NSST



AURORA / N.° 16 / 2015 |‘,f3

ISSN: 1575-5045 / ISSN-€: 2014-9107 / DOIL: 10.1344/Aurora2015.16.3

La pintura como lugar de revelacion en Maria Zambrano

9. Zambrano, M., Algunos lugares de la pintura,
ed. cit., pdg. 177.

se cumple a pesar tuyo, pues que td no la cuidas, la dejas como a tu
paloma tnica para llevar el mensaje tnico a quien lo estd esperan-
do».® Tu pintura es tu palabra, no es una representacién, es un
medio de decir lo que solo a través de ella puede ser dicho, lo que
solo a través de ella puede ser mostrado.

Todos los especialistas en la obra de Zambrano reconocen en la
«razén poética» el nicleo dinamizador de todo su pensamiento,
desde que la comenzara a vislumbrar en sus anos jévenes hasta su
realizacién en los tltimos libros como Claros del bosque, De la Aurora
o Los bienaventurados. Y en verdad que la reflexién sobre las relacio-
nes entre filosofia y poesia, el ideal de su rencuentro tras la separa-
cién establecida en la Grecia cldsica, ilumina toda la obra zambra-
niana. Pero cabe también afirmar que no menos significativa y
relevante es la confrontacién, mejor dicho, el encuentro entre el
pensamiento de Maria Zambrano y la creacién artistica, muy en
particular, la pintura. Aquella bisqueda de una «razén poética»
resulta en Zambrano indisociable de lo que podemos denominar
una «razén pictoricar.

Pero no se trata tan solo de que la pintura esté presente desde los
inicios de la trayectoria filoséfica de Zambrano y que lo siga estando
hasta el final de su vida. Aunque no sea este el momento de analizar-
las, resulta inevitable reconocer la profunda huella que en la pensa-
dora dejaron las muy estrechas relaciones personales que mantuvo
con creadores como Luis Ferndndez, Ramén Gaya, Angel Alonso,
Juan Soriano o Baruj Salinas. Cada una de ellas bien mereceria una
atencién monogréfica pues, en todos estos casos, la relacion trascen-
di6 el 4mbito de lo personal para influir en lo mds nuclear de su
pensamiento. Sus amigos pintores le ayudaron a ver, al igual que
ellos se sintieron desvelados en las palabras con las que Zambrano
expreso lo que su mirada encontraba en su pintura.

Hay un caso particular en el que tal sintonia es apreciable tanto en
las teorizaciones elaboradas por el pintor como en las de la filésofa
sobre la pintura. Me refiero a Ramén Gaya y a sus ejemplares
ensayos «Veldzquez, pdjaro solitario» y «El sentimiento de la pintu-
ra». No cabria encontrar mayor halago para la obra de Ramén Gaya
que el que su amiga le otorga: cumplir con el ideal formulado por ¢l
mismo en sus ensayos, es decir, el que se pueda reconocer en sus
cuadros la marca de una auténtica creacidn, que trasciende la
habilidad del artificio artistico y se constituye, por ello, en un acto
de revelacién de lo que la realidad esconde. «Si detuviésemos, pues,
ese instante en que la presencia de algo, de una obra de arte, se nos
da y logrdramos extraer del todo lo que contiene, en lugar de
precipitarnos dvidamente sobre la obra, mirdndola como cosa a
poseer, aun con la mirada, o como objeto a penetrar, se nos irfa
dando con simplicidad la revelacién que todo lo que se manifiesta
contiene. Y si ello sucede siempre asi, vemos que sucede atin en
mayor grado ante algunas presencias, como esta de los cuadros de
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Ramén Gaya. Pues se nos ofrece en una rara forma de presencia: 10- Op. cit. pig. 136.

rara por presentarnos una veridica faz de la pintura, de ella, la 11, Zambrano, M., «A modo de autobiografia»
pintura, tras de la cual queda invisible el pintor.» Cualquier acto en Anthropos, Revista de Documentacion
creativo es, para Marfa Zambrano y para Ramén Gaya, un acto
desvelador del misterio que encierra la realidad, de lo sagrado
escondido porque, para ambos, la propia realidad es sagrada.

La mirada sobre la pintura transforma a quien mira, al sujeto que se
deja envolver por el misterio que encierra. Esta fue, al menos, la
experiencia personal de Zambrano que ella misma nos transmite
como si se confesara. Recordaré tan solo uno de esos momentos
transformadores, de ese «saber de experiencia» que la pintura supuso
para Maria Zambrano. Con ocasién del nimero-homenaje que la
revista Anthropos le dedicara en 1987, escribié un breve ensayo, «A
modo de autobiografia», en el que recorre los principales hitos que
habian marcado su trayectoria vital y filoséfica. Pues bien, en
relacién con uno de los puntos nucleares de su pensamiento, justa-
mente el de la contraposicién entre lo divino y lo sagrado, he aqui lo
que nos confiesa Zambrano: «Y ya algo he de decir de lo que he
entendido por filosofia: véase la transformacién de lo sagrado en lo
divino, con lo cual estoy obligada a hablar del descubrimiento de lo
sagrado, que fue precisamente en la pintura, en la pintura de un
pintor espafiol extraordinario, desconocido perennemente, llamado
Luis Ferndndez. Me ensené con mucho pudor unos dibujos en los
cuales aparecfan érganos sexuales que yo no vi, porque tengo la
facultad de no ver lo que no tiene sentido o lo que tiene un sentido
diferente, y entonces lo que vi fueron entranas, entranas sacras. Era
un pintor de lo sacro, que se habia desgarrado las entrafias y que no
llegaba a hacerlas divinas»." La pintura, de nuevo, como modo de
desvelacidn, de mostracién de lo sagrado. Y nada hay de extrafio en
ello pues, al fin y al cabo, en palabras de Zambrano, la pintura «no
es hija de la luz de la filosoffa didfana, transparente, sino de la luz
religiosa de los misterios».

Pero lo visto por una mirada no se explica ni se razona, se muestra,
se ensefia. Veamos, pues, algunos ejemplos en los que se muestra lo
que la mirada de Zambrano sobre la pintura crey6 poder ver desvela-
do por esta y creyd poder desvelar de su misterio. Como Rosella
Prezzo escribiera en su Introduccién a la edicién italiana de Algunos
lugares de la pintura, Pensar en otra luz», publicada en espanol en

el n.o 5 de la revista Aurora, en los ensayos que contiene el libro

de Zambrano «no hay intencién alguna de constituir un capitulo de
estética, entendida como filosofia del arte o critica de arte». Sin duda
que en ellos el lector puede encontrar observaciones y consideracio-
nes dignas de la mejor critica de arte, «pero Zambrano no elige “sus”
cuadros, anade Prezzo, basindose en abstractos cdnones estéticos
(«porque yo de lo que es mejor o peor, en pintura ni en nada, no sé»,
afirma con modestia); no es esta la mirada con que contempla tales
pinturas. Con las cuales, en cambio, entreteje un didlogo intimo y
personal, en el que el ojo mira «con toda el alma, con toda la

Cientifica de la Cultura, n.° 70/71, 1987, pdg. 72.
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12. Prezzo, R., «Pensar en otra luz», en Aurora.
Papeles del «Seminario Maria Zambrano», n.° s,
2003, pdg. 104.

13. Murcia, L., La razén sumergida. El arte en el
pensamiento de Maria Zambrano, Salamanca,
Luso-Espariola de Ediciones, 2009, pdgs. 20-21.

14. Zambrano, M., Algunos lugares de la
pintura, ed. cit., pdg. 8s.

15. Vasari, Vidas de artistas ilustres, vol. 111,
Barcelona, Iberia, pdg. 29.

16. Rius, R., «Marfa Zambrano y la enigmdtica
Tempesta de Giorgione», en Aurora. Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 5, 2003, pags.
22-29.

La tempestad, de Giorgione

inteligencia y hasta con el llamado corazén», y ello equivale a
«participar de la esencia contenida en la imagen, volverla a la viday,
como la misma Zambrano afirmé en un pasaje de «Espana y su
pintura».” Similar interpretacién es la mantenida por Inmaculada
Murcia en su libro La razén sumergida. El arte en el pensamiento de
Maria Zambrano. También para ella las incursiones que Marfa
Zambrano hace en el territorio de la reflexién estética son «mds bien
reflexiones que la contemplacién de determinadas obras suscitaron a
la escritora; relatan, por decirlo de otra forma, la conmocidn indivi-
dual que se produce durante la experiencia estética, que estd medida,
a su vez, por multitud de cuestiones filos6ficas, biograficas, religio-
sas, etc., que Zambrano proyectd sobre esas mismas obras de arte».”

I. La primera mirada ante la que nos detendremos es la que Zambra-
no dirigi6 al cuadro de Giorgione: La tempestad. El original puede
contemplarse en la Academia de Venecia y alli lo vio Zambrano a
comienzos de los afos cicuenta del pasado siglo estando exiliada en
Italia. Y sobre él escribiria un bello ensayo casi al final de su vida,

en 1987, «El enigmadtico pintor Giorgione», cuando contaba ya con
ochenta y tres anos. ;Qué es lo que le hace detener en él su mirada,
presténdole una atencidn selectiva sobre los muchos otros del museo?
La propia Zambrano se lo pregunta, y su respuesta es la siguiente:
«La tempesta tiene algo que ha fijado en mi memoria, mi atencién,
que me ha acompafiado, que parece que sea algo asi como un espiri-
tu, un dnima mds bien, pues el espiritu no se pinta, sino que hace
pintar, muy veneciano, tipicamente veneciano».” Y ese algo no es otra
cosa que el misterio que lo envuelve y que transmiten sus imdgenes.
Con ello Zambrano no hace sino sumarse a la larga lista de criticos e
historiadores del arte que han subrayado el cardcter enigmidtico de
este cuadro y, en general, de las representaciones pictéricas contenidas
en las obras de Giorgione. Comenzando por el propio Vasari, quien
escribié que «en realidad no se encuentran allf historias que tengan
orden o representen los hechos de ninguna persona sefialada, antigua
o moderna; y yo, por mi parte, nunca las he entendido, ni, por mds
que he preguntado, he hallado quien las entienda».”

En la revista Aurora, Rosa Rius dedicé hace anos un excelente ensayo
monografico a la interpretacién que Maria Zambrano lleva a cabo de
la enigmdtica Zempesta de Giorgione." A él remito a todos los que
quieran profundizar en el asunto. Por mi parte solo subrayaré que lo
que La tempestad presenta ante la mirada de Zambrano es un
enigma que el propio cuadro no resuelve. Todo en este cuadro es un
misterio: el de la figura masculina de la izquierda que a nadie
representa y que permanece indiferente a lo que sucede y a la propia
tormenta que se cierne a sus espaldas. Y el de la mujer sentada sobre
la hierba al lado derecho del cuadro, sosteniendo entre sus brazos a
un nifio al que amamanta, «Venus que no se entera de que es Venus
y de que puede ser codiciada». Y, sobre todo, esa tormenta que
amenaza a la distante ciudad, esa tormenta que no estalla y

que «queda como siendo sin estallar». Lo que nos sobrecoge y atrapa
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17. Zambrano, M., Algunos lugares de la

nuestra mirada es, justamente, esa indiferencia que, como la natura- A o
pintura, ed. cit., pag. 86.

leza, se desprende de todas las imdgenes representadas. En palabras
de Zambrano, «éste es el enigma principal del cuadro: un aconteci- 18. Wind, E., Giorgiones Tempesta with

. f d comments on Giorgione's poetic allegories,
miento que no acontece 0 que no amenaza, un fuego que no devora,  Oyford, Clarendon Press, 1969,
una lluvia que no empapa, un rayo que no va a caer y, si cae, es
como si no cayese».” No se trata de meras imdgenes, ni, en este caso, - Settis Salvatore (1978), La Tempesta

Ny Y ) .g > > interpretata, trad. La «Tempestady interpretada,

es cuestién de interpretarlas como representaciones pictéricas de Madrid, Akal, 1990.
personajes histéricos o literarios, al igual que hicieron las numerosas o _ -~
. . . s . 20. Leon Felipe (1930), «Pie para El ninio de
interpretaciones recogidas por Edgard Wind® y por Salvatore Settis®  yuicas de Veldzquez», Ganards la fuz, Madrid,
en su libro La «Tempestady interpretada: Lo que la mirada de Zam- Citedra, 1999, pdg. 217.
brano ve es que «esta tormenta existe y, sin embargo, no existe ni
tormenta ni acontecimiento... Es la naturaleza a la que nada le
importa, pero la naturaleza estd ahi, se deja ver solamente a través de
seres amenazados por ella y a las que podria destruir». Pero, en
realidad, confiesa Zambrano, «el enigma prosigue insoluble» y quizd
sea esa falta de solucién lo que, una vez visto el cuadro, nos fije para
siempre en esta tormenta.

I1. La segunda mirada en la que nos detendremos es la que Maria
Zambrano dirige al cuadro de Veldzquez E/ nirno de Vallecas. Sin
exageracién, podemos afirmar que pocas obras artisticas la marcaron
de forma tan profunda y se encuentran mds estrechamente vincula-
das a su pensamiento y a su sentimiento, o, como a ella le hubiera
gustado decir, a su «saber de experiencia». A diferencia del anterior,
el ensayo que la filésofa le dedicara no se encuentra recogido en
Algunos lugares de la pintura, pero la filésofa ya lo habia selecciona-
do, veinte anos antes, para que formara parte de su libro Espasa,
sueno y verdad junto a otros ensayos claves que dedic6 a Cervantes,
Galdés, Ortega y Gasset, y a pintores contempordneos suyos como
Picasso, Gaya y Luis Ferndndez. Me refiero al ensayo «Un capitulo
de la palabra: el idiota».

No se encuentra sola Marfa Zambrano en su admiracién por este
cuadro. Su amigo y protector en tiempos dificiles, el poeta Ledn
Felipe, le habia dedicado un poema, recogido en Versos y oraciones
del caminante, en el que pone en boca del Quijote la siguiente
admonicién: «De aqui no se va nadie | Mientras esta cabeza rota |
Del Nifio de Vallecas exista, | De aqui no se va nadie. Nadie | Ni el
mistico ni el suicida. Antes hay que deshacer este entuerto | Antes
hay que resolver este enigman».*®

Y su también amigo el pintor Ramén Gaya, con el que ya hemos
dicho compartia muchas afinidades en su concepcién de la obra
creativa, en su homenaje escrito —no pintado— a Veldzquez, aquel
mistico «pdjaro solitario», habia presentado a £l niio de Vallecas
como la consumacién de la actitud del auténtico creador que
renuncia a todo actuar, para limitarse a estar, como el lienzo donde
la propia pintura ha sido sobrepasada, y donde la pasividad y
distanciamiento de la realidad por parte del artista creador habrian

o o i Francisco Lezcano, el «Nijio de Vallecas», de
posibilitado que lo sagrado de lo real se hiciera presente por si solo. Veldzquez
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21. Gaya, R., «Veldzquez, pdjaro solitario» en
Obra complera, Valencia, Pre-textos, pags.
120-121.

22. Zambrano, M., Espasia, sueiio y verdad,
Madrid, Siruela, 1994, pdg. 10.

23. Zambrano, M., Algunos lugares de la
pintura, ed. cit., pdg. 152.

«Todos los retratos velazquenos —escribe el pintor murciano— vie-
nen a ser como altares, pero E/ nirio de Vallecas es el altar mayor de
su obra, el escalén supremo de su obra desde donde poder saltar,
pasar al otro lado de todo, mds alld de todo... Ante £/ nirio de
Vallecas Veldzquez no actiia en absoluto, no se compadece, no se
lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensafa, ya que ha
logrado, por fin, su mds perfecta pasividad creadora; a E/ nirio de
Vallecas Veldzquez lo deja intacto vivir, venir a vivir, a estarse entero
y verdadero en su gloria de ser vivo, duefio en redondo de su ser
central.»*

Y en esa misma direccién de la imagen que encierra un enigma,
como Leén Felipe, y, a la vez, de una realidad que se ofrece a quien,
sin buscarla, estd abierto a recibirla, como Ramén Gaya, se orienta
también la mirada de Zambrano. En el prélogo que escribiera al
libro que llevaba por titulo Espana, suenio y verdad, al intentar
justificar por qué entre los ensayos que contiene ha incorporado uno
dedicado a un personaje «no acunado por el pensamiento poético, ni
dibujado por el discursivo», sino a un personaje de la vida misma,
nos confiesa Marfa Zambrano su fascinacién por la imagen que de él
ofreciera Veldzquez al retratar a «El nifo de Vallecas», y escribe que
es «una de esas imdgenes enigmadticas y, al modo humano, sagradas,
depositarias de una misteriosa cuanto humilde verdad. Es decir, de
una verdad misteriosa envuelta en una opaca figura que todos creen
saber a qué corresponde, hasta que un dia alguien se siente herido
por la luz que emana mansamente del rostro de ese idiota».>

En realidad, el articulo «Un capitulo de la palabra: el idiota» no
versa directamente sobre la pintura, ni siquiera el titulo del cuadro
de Veldzquez aparece en el texto y, salvo en sus palabras finales, no
encontramos referencias directas a la imagen del enano bufén,
Francisco Lezcano, «el Vizcaino», aunque si las encontraremos, en
cambio, en otro ensayo, «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las
artes», en el que también El nifio de Vallecas es objeto de su reflexion.
El problema que retoma Zambrano en el primero de estos articulos,
una vez mds, es uno de los centrales desde el principio en la filosofia
zambraniana: el de la contraposicién entre filosofia y poesia en sus
relaciones con el lenguaje. Y, en este contexto, se inserta una re-
flexién «fenomenoldgica» sobre la significacién, como limite, de la
figura del idiota, «el que ha quedado sin apenas palabras, al parecer,
el supremo ignorante». El idiota, nos dird Zambrano, se encuentra
en un extrano lugar que «parece ser el limite de la condicién huma-
na, como si se hubiera ido a ese campo donde no se puede entrar
con apetencia de volver; donde filosofia y poesia irfan a encontrarse
como las lineas paralelas a las que el apetito y la razén humana se
refieren delimitdndose. Mds alld de los confines de la palabra, mas
todavia en la condicién humana, aparece el idiota».”

Una figura, la del idiota, que Zambrano asociard con la de la inocen-
cia y con sus «bienaventurados», como ahora sabemos, pues la



Pedro Chacén

24. Gaya, R., Diario de un pintor, 13 de junio

propia Marfa Zambrano nos lo ha confesado. La reflexién fue o
de 1957, en Obra complera, ed. cit., pdg. 468.

iniciada y promovida, no por una idea, sino por una imagen, la de

ese bufén de enigmdtica sonrisa, sentado al pie del drbol, con ropas 25, Zambrano, M., Esparia, sueito y verdad, ed.

. cit., pg. 162.
campestres y que sostiene entre sus manos algo que no POdeOS

adivinar muy bien qué es y que parece ofrecernos. En esta ocasién la 26, Zambrano, M., Algunos lugares de la
mirada de Zambrano ha quedado prendida de una imagen, o, para pinturt, ed. it pig. 79.

decirlo con mds precisién, del simbolo que esa imagen le transmite.

Hasta el punto de que no parece desacertado el reproche que el

propio Gaya expresara en una de sus cartas: «las personas dadas al

simbolismo como Maria cambian la realidad por sus simbolos».>

No ha de extranar, por tanto, que en las referencias que dedica a £/
nino de Vallecas, el enfoque predominante no sea el de su «verdad
pictéricar, sino el de su «verdad simbélica». La propia funcién de la
pintura como arte parece diluirse en la de un figurativo medio de
expresion, en la de una palabra expresada en imdgenes. Sus figuras
han regido «como simbolos, como enigmas a descifrar, como
heraldos, pues que todo ello quiere decir que han sido vistos y
sentidos, tratados como palabras». En efecto, E/ nirio de Vallecas, a
los ojos de Marfa Zambrano, es, ante todo, una imagen del «idiota»
y de lo que este simboliza. Tanto en las referencias que le dedica en
«Un capitulo de la palabra: el idiota» (1962) como en «Apuntes sobre
el lenguaje sagrado y las artes» (1971), lo que trata de indagar es el
enigma que esconde ese ser humano «desposeido de la palabra». Mds
alld de la belleza de las descripciones que Maria Zambrano lleva a
cabo sobre el modo del ser-en-el mundo del idiota, de su vagar sin
meta ni orden, de su ser extrafio para todos, testigo de un remoto
saber sumido en el silencio, resulta obligado reconocer que en lo que
fija su mirada es en la imagen que lanza a su pensamiento tras el
misterio que encierra.

De ahi la importancia que Marfa Zambrano concede, en sus re-
flexiones, a lo que las manos entreabiertas de E/ nino de Vallecas
dejan entrever: en lugar de la mayoritaria opinién de los expertos en
Veldzquez, unos naipes con los que el bufén se entretiene y juega, la
mirada de Zambrano cree poder descubrir el de un papel en el que
estarfa escrita una tnica palabra del idiota: «Y un dia ya no dird nada
mis. Se quedara casi desvanecido con las manos juntas y entreabier-
tas, como si en su hueco llevase la palabra que ha guardado y que
ofrece sin leer»,” nos dird en «Un lugar de la palabra: el idiota», y
«una palabra, del drbol de la vida dada a un inocente que permane-
ci6 sin moverse del mismo centro, no tocado por la sombra del otro
drbol, del que se planta en medio interponiéndose, el de la ciencia
del bien y del mal»,* nos dird en «Apuntes sobre el lenguaje sagrado
y las artes».

Y esta misma orientacién es la que sigue su mirada a otro de los
cuadros, también conservado en el Museo del Prado y al que dedicé
un bello ensayo escrito en 1987 y recogido en Algunos lugares de la
pintura: «El cuadro Santa Bdrbara del Maestro de Flémalle». Sin
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27. Op. cit., pag. 81.

28. Ferndndez, L., «He sido un eremita de la
pintura», entrevista de Ramén Chao, Triunfo,

n.° 151, 1972, pag. 37.

Rosa con vela, de Luis Fernandez

duda, es la imagen pictérica con la que Zambrano se sintié més
identificada personalmente segin ella misma confesé: «Bien es verdad
que cudntas veces, en mi lejana adolescencia, que era ya en aquel
momento juventud, yo iba al Museo del Prado solamente para ver
Santa Bdrbara, del maestro de Flémalle... a veces solamente a ella vefa
en la misma sala que ocupaba con otras obras del mismo Maestro.
;Por qué me has acompanado tanto? —se pregunta—. ;Por qué me
sigues acompanando ahora que apenas te veo, ahora que te tengo
dentro de mi?».”” Y ella misma nos responde que si ese cuadro no
habia dejado de acompanarla a lo largo de toda su vida, habia sido
porque en esa imagen de Santa Bdrbara, en esa representacién
cargada de simbolismos (el fuego que calienta y no quema, el caballe-
ro que cruza a lo lejos tras la ventana), se mostraba su propio ideal:
esa paz, esa tranquilidad, esa «intimidad no cerrada», ese modo de ser
de quien estd en su propio ser, y justamente por ello, segtin la mistica
mirada de Zambrano, «absorbida por algo universal y divino».

Pero no todas sus reflexiones sobre la pintura estuvieron tan cargadas
de simbolismo como las dos dltimas a las que he hecho referencia.
Como lugar de desvelacién de la sagrada realidad escondida, la
pintura no se limita a forjar imdgenes que la representen simbdlica-
mente. Su verdad no se descifra mediante un cédigo de representa-
ciones. Lo vimos en el enigma que permanecia tras las figuras de La
tempestad, y lo podemos comprobar también en el tercero y tltimo
de los ejemplos que he seleccionado.

I1I. La dltima mirada de Zambrano sobre la que nos detendremos
podemos ejemplificarla en el cuadro Rosa con vela (1973) de Luis
Ferndndez, aunque igualmente hubiéramos podido hacerlo con
cualquier otro de las series que dedicé a sus crdneos, a las rosas o a las
palomas. Maria Zambrano habia conocido al pintor asturiano Luis
Ferndndez en su exilio parisino y desde el comienzo se establecié
entre ellos una estrecha sintonia en lo personal y en lo eidético. Ya
tuvimos ocasién anteriormente de recordar como Marfa Zambrano
vinculaba su descubrimiento de lo sagrado con su experiencia
contemplativa ante cuadros de Luis Ferndndez. No menor es el
reconocimiento que el pintor tenfa hacia la comprensién que la
fil6sofa mostraba hacia su obra y la armonia existente entre sus
respectivas posiciones ante la pintura. En una entrevista concedida a
la revista 7riunfo en 1972, un afio antes de morir, Luis Ferndndez
declaré lo siguiente refiriéndose a Marfa Zambrano: «Yo la conoci en
casa de una amiga en una cena, y, por causalidad, yo estaba sentado
al lado de esta sefiora, a la que no conocia. Me dijo: “Me gusta
mucho la pintura y me gustaria encontrar a un pintor que haga esto,
esto y esto...”. Y me estaba describiendo mi propia pintura. Yo no me
atrevia a decirselo, y ella me dijo si podia venir a mi estudio. Nada
mis entrar, dijo que yo hacia lo que ella describia en la comida».®®

;Y qué es lo que vio Marfa Zambrano en la pintura de Luis Ferndn-
dez para reconocerla como la fiel realizacién de su concepcién de la
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29. Zambrano, M., Algunos lugares de la

pintura? Los dos textos que le dedicé nos ayudardn a responder esta ) o
pintura, ed. cit., pag. 121.

pregunta. El primero, «El misterio de la pintura espafola en Luis
Ferndndez», fue publicado en 1951 en la revista italiana Bozteghe 30. Ferndndez, L., «He sido un eremita de la
O l b O , d . L L l pintura», op. cit., pag. 37.
scure y en la cubana Origenes de su amigo Lezama Lima, solo

un afio después de la primera exposicién individual de Luis 31 Zambrano, M., Algunos lugares de la

, . . gy _ , j , ed. cit., pag. 123.
Ferndndez en Paris. El segundo, escrito veintidds afos después, fue prmiur, €d. cit., pag. 123
publicado en la misma revista 77iunfo con el titulo de «La escondida
senda de Luis Ferndndez», y recogido, mds tarde, tanto en la segun-
da edicién de Esparnia, suesio y verdad, como en Algunos lugares de la

y g g

pintura, con el titulo «A Luis Ferndndez en su muerte».

«Misterio», «senda escondida..., los propios titulos nos indican que
la mirada de Zambrano sigue orientada a descubrir en la pintura la
realidad oculta que ella nos desvela. En el primero de los articulos es
evidente el interés de Zambrano por vincular la pintura de Luis
Ferndndez a una tradicién pictdrica espafola que, por su fidelidad a
las cosas mismas, habria adquirido, por emplear las palabras de
Zambrano, «un cardcter metafisico que roza una mistica». Una
transformacién de la materia que, en el caso de Luis Ferndndez,
habria sido lograda tras un itinerario 6rfico cuya primera etapa seria
la del descenso a los infiernos, representada por sus cuadros en los
que «se ofrece de modo directo ese mundo oscuro de las entranas, de
la sangre y sus pesadillas... el mundo hermético, sagrado, de las
entrafas en estado puro». Y, a continuacién, un movimiento ascen-
sional que habria ido del mundo de las entrafas «al mundo del alma
donde aparecen, no las cosas, sino sus simbolos». Luis Fernandez,
nos dird Zambrano, puede pintar cabezas de terneros, cebollas,
trozos de carne o flores en descomposicién, pero en todas ellas se
estarfa desvelando «un interior oscuro, donde hay un secreto que no
puede revelarse bajo la luz natural».»

Pero el final de camino no puede ser otro que la transformacién de la
propia materia que se reflejarfa en los cuadros de Luis Ferndndez a
través de una radical transformacién de la luz, una luz que ya no
viene de fuera, sino que emana de su interior, y en la que todos los
colores vienen a dar en el blanco «al modo de los rios en el mar». Una
visién pictérica que Zambrano pone en correspondencia con la visién
de los misticos. En la misma entrevista antes mencionada, Luis
Ferndndez también recuerda que en aquella primera visita que Maria
Zambrano hiciera a su estudio «por primera vez dijo que mi pintura
era mistica, y hasta me dijo que yo era de esa secta... que estd conside-
rada como herética... el quietismo».** De modo que, mucho antes de
su relacién con el poeta José A. Valente y del articulo de Zambrano
«Miguel de Molinos reaparecido», escrito con ocasién de la edicién
que el metafisico poeta gallego hiciera de la «Guia espiritual» del
propugnador de la nada y el silencio, la mirada de Zambrano ya cree
poder vislumbrar en la pintura de Luis Ferndndez esta misma revela-
cién: «Tales misterios, la pintura solamente puede entreverlos. Y la
visién perfecta, la presencia total, aparece en esos cuadros blancos,
cima de ese largo camino recorrido desde el infierno de las entranas».”  Rosa en un vaso, de Luis Fernindez
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32. Op. cit,, pag. 127.

33. Valente, J. A. (2003), «Ferndndez o el
inventario del mundo», en Elogio del caligrafo.
Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia
Gutenberg.

Por eso, hubiera servido igualmente para rememorar la mirada de
Zambrano cualquiera de sus tltimos cuadros con calavera y palma-
toria, con flores secas, con geométricas palomas o conceptuales
marinas. En todos, la misma blancura y la misma quietud. A todos
ellos, Zambrano les hubiera dirigido el mismo elogio, el encerrado
en las similares afirmaciones que dirigi6 a los blancos de Luis
Ferndndez y a los de su pintor predilecto de la mistica, Zurbaran.
Pero quedémonos con la rosa, pues en ella crey6 ver Maria Zambra-
no la consumacién de aquel itinerario transformador en la pintura
de Luis Ferndndez, en el instante en que todo se consuma, tras la
muerte del pintor: «Y, al fin, la rosa. La habia estado pintando
innumerablemente hasta que llegé la “pura, encendida rosa”,
trasunto de la llama y llama ella misma. El vaso de donde sale no
estd, como el alto vaso sacrificial, vacio: contiene el cuerpo milagroso
del agua. La rosa invulnerable, cuerpo en que el fuego ofrece color a
la luz, se alza como viniendo del abismo que se ha hecho blanco».”

Similar mirada es la que se manifiesta en el texto que el poetay
amigo de Zambrano Angel Valente dedicara al pintor, «Ferndndez

o el inventario del mundo»,” en el que, refiriéndose a Rosa en un
vaso, de 1962, escribe el gran poeta gallego: «Sélo entonces, ante la
imagen de esa rosa petrificada, abrasado residuo de la forma que otra
rosa real —menos real— acaso tuvo, la pintura de Ferndndez, la
obra entera no vista, se me anticip como prefiguracion. Sigo hoy
pensando ese cuadro de Ferndndez como un cuadro revelador.

La tempestad, El nino de Vallecas, La rosa, tres miradas de una
pensadora para quien el ensueno de la pintura nos muestra

una verdad pictdrica, y para quien la verdadera creacién artistica
fue siempre «un medio de conocimiento y de revelacién».

Marta Negre: Rotacion 2, 2015






