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Al pensar en la diosa griega Atenea, los primeros atributos que 
vienen a la mente son la inteligencia, la seriedad, la estabilidad de la 
ciudad que resguarda, además de los ojos verdes siempre vigilantes. 
A lo largo de numerosas alusiones literarias, Atenea es reconocida 
inequívocamente como la diosa de la razón. También lo es para 
Zambrano; sin embargo, su interpretación persigue un objetivo 
distinto. Para ella, los mitos provienen de los espacios de silencio 
que algunas veces deja entrever el pensamiento racional; son algo 
más que un conocimiento originario vencido por la supremacía de la 
razón, pues surgen una vez que los caminos de la razón se han 
agotado. En «Mitos y fantasmas: la pintura» (1959) decía: «el mito es 
el sueño que tiende a cobrar realidad».1 A partir de estos tres concep-
tos —el mito, el sueño y la realidad— las figuras míticas cobran 
forma cuando se rescatan los fragmentos del mundo onírico, el 
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1.  Zambrano, M., «Mitos y fantasmas: la 
pintura», en Algunos lugares de la pintura, 
Iglesias, A. (ed.), Madrid, Acanto /
Espasa-Calpe, 1991, pág. 62.
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2.  Esta representación de los mitos griegos 
en parejas de elementos complementarios 
también ha interesado a Jean-Pierre Vernant. 
El autor señalaba que la unión de los dioses 
«no está fundamentada en lazos de sangre, ni 
de matrimonio, ni de dependencia personal. 
Responde a una afinidad de función, las dos 
potencias divinas, presentes en los mismos 
lugares desplegando allí una junto a la otra 
unas actividades complementarias». En 
«Sobre la expresión religiosa del espacio y del 
movimiento en los griegos», en Mito y 
sociedad en la Grecia antigua, trad. de 
Cristina Gázquez, Madrid, Siglo XXI, 1982, 
pág. 136.

mismo que niega tanto la existencia de una estructura preestablecida 
como la expectativa de un resultado lógico. 

Para Zambrano hablar de las divinidades griegas exige prescindir de 
las formas establecidas con anterioridad. En El hombre y lo divino es 
central la precisión sobre la ausencia de enigma en el origen de los 
dioses griegos. No hay una divinidad que determine o genere las 
transformaciones de los dioses. Al contrario, Cronos tiene como 
única función acompañar estas metamorfosis, de forma que el tiempo 
se vuelve la condición propicia para la existencia de los dioses.

Junto con el tiempo, elementos como el delirio, lo oculto, lo sagra-
do, la musicalidad, por lo demás recurrentes en Zambrano, acompa-
ñan con especial insistencia las alusiones a los mitos griegos: Dioni-
sos, Orfeo, Prometeo, Hermes son presentados en el vaivén de la luz 
y la oscuridad, o bien del deliro y la poesía, siendo esta síntesis de 
contrarios el medio que permite la transformación de las máscaras 
que, en su condición temporal, van adquiriendo los dioses. En este 
sentido, la presencia de Atenea es diferente, pues es la figura más 
cercana al enigma en los dioses griegos. Representa un reto incorpo-
rar esta figura mítica dentro de los juegos de luz y oscuridad de los 
dioses griegos y sobre todo dentro del pensamiento zambraniano 
que, como es sabido, busca la suavidad, la plasticidad de los concep-
tos y las imágenes. Incluir a Atenea exige interpretar y reformular 
tanto su origen como su representación figurativa, trabajo que 
introduce cambios radicales: desde la condena de la búsqueda de 
estabilidad en El hombre y lo divino hasta la reinvención de la 
creación intelectual en Claros del bosque. 

I

En El hombre y lo divino Atenea representa la estabilidad lograda a 
un precio demasiado alto. No es una figura que se privilegie, al 
contrario, su falta de transformaciones es criticada severamente. Se 
construye en oposición a Afrodita, como ocurre con la mayoría de 
los mitos en este libro, los cuales aparecen en parejas de contrarios: 
Dionisos es la pareja de Apolo, Cronos es la de Eros, y Atenea la de 
Afrodita.2 Estas dos figuras femeninas son divinidades que se mues-
tran en la luz; y como tales tienen una imagen nítida. Su descripción 
está llena de elementos plásticos como si se tratara de imágenes 
visuales de una pintura o una escultura. 

Para Afrodita están reservadas las figuras marinas, representación del 
dinamismo temporal. «Para una historia del amor» la muestra como 
transformación de la fuerza originaria en suavidad y gracia. El mar  
y la espuma —asociados, respectivamente, con el peso y la levedad— 
crean la fusión armónica de la ligereza sostenida por un fondo sagra-
do. Los contrarios se unen transformándose y haciendo de la diosa 
«un regalo». Dice Zambrano: «La furia divina es gracia, levedad de lo 
más sometido a la gravedad; lo que juega sin escaparse de ella.  
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3.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1973, 
pág. 266.

4.  La historia de Afrodita proviene de la 
Teogonía de Hesíodo, fuente recurrente en 
Zambrano, según la cual la diosa nació de la 
espuma del mar y la sangre de Urano, 
castrado por su hijo Cronos. A partir de aquí 
se crea la versión Afrodita Celeste o Urania, 
representante del amor espiritual. Véase 
Backes, Jean-Louis, «Aphrodite», en Brunel, 
P. (comp.), Dictionnaire des mythes littéraires, 
Mónaco, Éditions du Rocher, 1988, págs. 
96-105.

5.  Zambrano, M., op. cit., pág. 50.

6.  Op. cit., pág. 51.

7.  Nietzsche es de los pocos que aluden a la 
seriedad excesiva de Atenea. En El culto griego 
a los dioses decía que ella era la diosa de ojos 
verdes y cabeza de lechuza, porque tenía que 
seguir alumbrando durante la noche. Cfr.  
El culto griego a los dioses. Cómo se llega a ser 
filólogo, trad. de Diego Sánchez Meca, 
Madrid, Alderabán, 1999, pág. 165.

8.  Zambrano, M., op. cit., pág. 52.

La espuma es el juego. Afrodita es la divinidad del amor como juego, 
gracia, regalo».3 Y ¿qué es aquello que de Afrodita se regala o se recibe? 
En «De los dioses griegos» el dolor de su nacimiento y la consecuente 
transformación del llanto en espuma, ofrecen el don de superar con 
una nueva máscara el sufrimiento anterior. 4 La ligereza es otra de sus 
cualidades, entendida aquí como transformación del dolor en ternura. 
Ahora bien, no se trata del cambio drástico de un estado a otro, sino 
de la fusión de los dos extremos en una sola imagen. Dice Zambrano: 
«Hija como era de una herida y de un llanto. [...] El llanto quedará 
reducido, en el mito de su nacimiento, a la espuma, sonrisa y llanto al 
par, juego de la superficie del misterio, ignorante de los abismos que  
la sostienen».5 La sucesión de contrarios, entre la sonrisa y el llanto, 
apuntan hacia la consagración figurativa del instante, pues la imagen 
de Afrodita solo se puede vislumbrar desde los «abismos» del tiempo  
y la infinitud del mar. 

Seguida de esta interpretación poco común de Afrodita aparece la 
imagen de Atenea, que, a su vez, cuestiona la sabiduría tradicional-
mente atribuida a la diosa. Para interpretar su historia se deja a un 
lado el peso político y la estabilidad institucional que tuvo original-
mente. Su referente visual es el bajorrelieve que se encuentra en el 
Museo de Atenas. Se afirma, al comentar su historia, que la estabili-
dad en que se mantiene la diosa le exigió una tortura interminable. 
Atenea se formó sumando las cualidades de las divinidades que 
vencía: «virgen intangible, ha vencido el horror apoderándose de sus 
armas, convirtiéndolo en su atributo».6 Para ganar este medio de 
defensa perdió la capacidad de metamorfosis: logró volverse impasi-
ble pero se condenó a la soledad. Sin metamorfosis, también perdió 
el derecho a tener historia, pues heredó las armas de su padre Zeus  
y se vio obligada a mantener una batalla que no le pertenecía. Dice 
Zambrano que el escudo, el casco y la lanza de la representación 
original la muestran abrumada por una vigilia eterna.7 Es esta la 
imagen de la severidad excesiva que aparece al final de la interpreta-
ción: «una muchacha cargada con las armas del padre, contraída en 
un esfuerzo que linda con el dolor».8 Por lo demás, esta recreación 
sugiere el resultado de renunciar a la fusión de los contrarios. Atenea 
no se permite la alternancia entre la vigilia y el sueño, porque tiene 
que mantenerse por el esfuerzo y la razón. Por eso recae, según 
muestra Zambrano, en el cansancio, el dolor y la soledad.

Así pues, esta pareja de diosas se definen oponiéndose una a la otra. 
En ellas se crea la diferencia radical entre la metamorfosis y el 
enigma. La relación entre estas dos figuras es de tensión irreconcilia-
ble: el juego de Afrodita o la severidad de Atenea. La armonía de 
contrarios necesita resolverse en la predilección de una diosa sobre la 
otra. De momento, con la defensa que se hace en El hombre y lo 
divino de lo plural y lo cambiante, es de esperar que de entre estas 
diosas que habitan en la luz se prefiera a Afrodita. Sin embargo, 
Atenea aparecerá en Claros del bosque con una valoración completa-
mente diferente. 
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9.  Zambrano, M., Claros del bosque, 
Barcelona, Seix Barral, 1977, pág. 113.

10.  Es sugerente esta coincidencia con Henry 
Corbin sobre la cualidad mediadora del 
sueño. En La imaginación creadora en el 
sufismo de Ibn’Arabî, de 1958, decía: «El sueño 
es mediador entre el estado de “vigilia”  
real, es decir, en sentido místico, y la 
conciencia de la vigilia en el sentido profano 
y corriente de la palabra. La mediación 
“simboliza con” los mundos entre los que 
media. Así las imágenes de los espejos». La 
cita proviene de la traducción al español de 
María Tabuyo y Agustín López, Barcelona, 
Destino, 1993, pág. 252. Por otra parte, la 
asociación de Medusa con el sueño no es 
común en las recreaciones de este mito. En el 
estudio de Camille Domoulié, «Méduse», los 
comentarios sobre la figura de Medusa 
muestran la naturaleza sagrada de una 
criatura que oscila entre la seducción y el 
terror; y además ponen en duda su castigo, 
cuestionando la rivalidad con Atenea. Véase 
especialmente el apartado «Le miroir et le 
masque», en Dictionnaire des mythes 
littéraires, op. cit., págs. 1018-1027.

11.  Zambrano, M., op. cit., pág. 114.

II

En Claros del bosque Atenea se construye, ya no en oposición, sino 
en relación con un nuevo mito en la obra de Zambrano: la Medusa. 
Esta aparece en el fragmento homónimo, «La Medusa», y en el 
apéndice «El espejo de Atenea» dando una vuelta al sentido anterior-
mente otorgado a Atenea. Lo primero que llama la atención es que 
Zambrano decidió centrar su recreación en la síntesis dialéctica entre 
estas dos diosas, dejando de lado a Perseo, quien originalmente era el 
protagonista. El mito griego cuenta, a grandes rasgos, que Medusa se 
volvió la criatura más terrorífica por celos de Atenea, y después fue la 
misma Atenea quien ayudó a Perseo a matarla. Ella le advirtió que 
no podría mirar a la Medusa de frente y le dio un escudo para 
percibir su reflejo. Sin embargo, esta parte del mito no será tan 
importante como lo serán los paralelismos establecidos entre Medu-
sa y Atenea con la finalidad de proponer la fusión de contrarios 
desde dos imágenes divinas bastante rígidas —ambas son las figuras 
más fuertes de todo el libro.

La recreación retoma elementos mínimos: el mar, la máscara y el 
escudo de Atenea. El mar representa lo indeterminado y sirve como 
puente entre el mito griego y la simbología cristiana, cuando se dice 
que Medusa nació del «misterio de las aguas de la creación». La 
diferencia entre el mar y el abismo en la recreación anterior está en 
el imaginario alrededor del mundo marino, que ofrece un movi-
miento rítmico pero al mismo tiempo indeterminado, abriendo así 
la posibilidad de construir imágenes fragmentarias, que aquí se 
relacionan con todos los seres terribles que no han logrado nacer y 
que permanecen escondidos en el mar:

La promesa de esta extraña criatura anunciaba quizás otro reino en el 
que algo había de subsistir del mar, o quizá no, si se entiende que el 
mar sea el abismo donde la vida guarda gérmenes, esbozos, esquemas de 
criaturas inéditas todavía, y donde se alojan al par aquellas de imposible 
nacimiento al menos en este orden del tiempo.9

Esta cualidad convierte a Medusa en la diosa que alberga el terror y la 
seducción del «sueño originario».10 La forma en que se describe rompe 
con la armonía que se está creando en todo el libro. Lo primero que se 
puede apreciar es que se privilegian imágenes más violentas:

Viene el terror como todo lo primario del sueño y del soñar. Del sueño 
originario que esparce terror y esperanza con tanta frecuencia indesci-
frables y posesivos. Solamente liberador este sueño que arranca de los 
orígenes, porque da a ver y a sentir lo que en la calma de la vigilia y aun 
en esas raras calmas que la historia consiente, y que forman parte de su 
poder de seducción, se da.11

La fusión del terror y la seducción está en lo que sin entenderse se 
apodera de quien lo presencia; por eso se dice que los sueños son 
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12.  Op. cit., pág. 145.

13.  Op. cit., pág. 146.

14.  Op. cit., pág. 147.

15.  Véase Graves, R., «Perseo», en Los mitos 
griegos, trad. de Esther Gómez Parro, Madrid, 
Alianza, 1985, pág. 319.

16.  Zambrano, M., op. cit., pág. 147

«indescifrables y posesivos». Pero en seguida se empiezan a romper 
las estructuras que sostienen el pensamiento de la autora cuando se 
dice que este sueño resulta liberador porque separa de los orígenes. 
Además de la palabra «arranca» que resalta por su violencia, no hay 
nada más alejado de la argumentación zambraniana que esta nega-
ción de lo originario. Después viene la unión contradictoria de la 
calma y la seducción sin relación de causalidad que las una, porque 
la seducción conlleva el dinamismo que la calma niega por comple-
to. Teniendo en cuenta el interés en la síntesis de contrarios y el 
cuidado que exige establecer las parejas que podrían unirse, se puede 
pensar que la composición caótica de este fragmento tiene algún 
propósito: se está creando el caos necesario para justificar la asimila-
ción dialéctica de la Medusa con Atenea.

Contrasta con El hombre y lo divino este rescate de la diosa de la 
razón. Atenea aparece con dos cualidades nuevas: la castidad y la 
creación intelectual; su destino condenado a la soledad se ha ofreci-
do en sacrificio al único tipo de concepción que puede permitirse la 
diosa. Dice Zambrano en «El espejo de Atenea»: «Criatura de 
elección Atenea, ¿estaba acaso prometida a otra forma de concepción 
no alcanzada; quizás a la concepción intelectual?».12 Una posible 
interpretación es que la representación más cruda de la racionalidad 
es la única figura poética que puede mediar con el horror atribuido  
a Medusa. Como en esta descripción que vuelve necesaria la mutua 
pertenencia entre el horror y la belleza: 

Sabia y astuta Atenea, pájaro y serpiente, entregó el don que permitía 
ver, ver a esa Medusa temible, más que por su belleza, por su promesa. 
La paralización, ¿no vendría acaso de esa promesa que la belleza a solas 
en el terror no ofrece, y que la fealdad a solas, suelta en la disparidad de 
las noches oscuras, aunque sea de día, arroja?13

Surge ahora la pregunta por el objetivo de la unión tan violenta de la 
racionalidad y el terror. El resultado se muestra más adelante en un 
nuevo medio de visibilidad, donde la armonía cede el paso a una 
dimensión fragmentaria. En esto consiste el carácter iniciático del 
sacrifico de Medusa y su asimilación a Atenea:

Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visión, un 
medio adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos. Nos habla 
de modos de conocimiento que solo son posibles en un cierto medio 
de visibilidad.14 

Se hace presente otra variante respecto al mito griego: la cabeza de 
Medusa originalmente no se unía con el escudo de Atenea. El 
escudo solo ayudó a Perseo a no ver a la Gorgona de frente y al final 
de la historia él tuvo que enterrar la cabeza de Medusa para que no 
volviera a petrificar a quien la mirara.15 Pero Zambrano dice: «Un 
escudo era ya la Medusa del reino insondable del océano. Y Atenea 
bien lo supo al incorporarla a su escudo».16 La unión de la cabeza de 
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Medusa y el escudo de Atenea insiste en el proyecto de la fusión de 
los contrarios; esta vez con figuras más difíciles cuya unión podría 
no lograrse, o al menos así lo parece en este libro. 

Es una conclusión muy diferente de aquella de El hombre y lo divino. 
La figura de Atenea logra incorporar, aunque de manera caótica y 
con tropiezos, la apertura hacia lo desconocido dentro de su condi-
ción racional. Habiendo partido de una completa ruptura con la 
superioridad de la razón, Zambrano logra encontrar un espacio para 
Atenea dentro de su mundo poético: la diosa de la racionalidad es 
capaz de dar voz al misterio que resguarda la Medusa.

La figura de Atenea es un buen ejemplo para mostrar el camino 
errante del pensamiento zambraniano, donde las ideas avanzan hacia 
nuevas imágenes que, consagradas al instante de la creación poética, 
nunca se paralizan. Es posible tener dos imágenes diferentes de 
Atenea: es parte de la condición originaria de los mitos esta apertura 
a la interpretación y la recreación; así como la apropiación del 
pensamiento mítico dentro de la propia escritura. En Zambrano, 
esto ocurre dentro de un conjunto de significaciones creadoras de 
mundos propios, tanto conceptuales como poéticos, que no dejan de 
arriesgarse en la búsqueda de nuevos misterios, posiblemente 
indescifrables. 
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