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Para una historia de la Piedad

Para una bistoria de la Piedad, Malaga, Torre de las Palomas, 1989.

Antes de que la Historia aparezca, hay una prehistoria de la historia:

la Poesia. La constituyen ciertos poemas como la Iliada y la Odisea; y
otros cantos, los mds antiguos de todas las civilizaciones, donde apa-
recen los primeros relatos y visiones de los acontecimientos humanos.
Relatos que al ser poéticos son religiosos y eminentemente dramdticos.
En ellos sélo toman parte individuos extraordinarios, agentes de gran-
des hazanas; la historia es relato de grandes y extraordinarias acciones;
estar en la historia significa haber entrado en una cierta inmortalidad
que separa a los héroes del resto de los mortales.

Este sentido heroico de la Historia ha perdurado extraordinariamen-
te como todos los origenes. La Historia como recuento de hazafias
inmemorables todavia persiste, muy especialmente en la conciencia
ingenua de las gentes. Es memoria de lo maravilloso.

Pero la Historia ha sido también ciencia y entonces se dirigi6 a cap-
tar hechos, sucesos sin mds. Sucesos decisivos, trascendentes, pero
que no tenfan por qué ser heroicos. Ser trascendente significa no
mds, que no acabar dentro de si, que trasponer los propios limites.
Mis, este modo cientifico de historiar dejaba en la oscuridad a la
vida cotidiana, a la que transcurre sin estridencias y forma la trama,
el canamazo sobre la cual Gnicamente se puede dibujar la accién
extraordinaria o el suceso trascendente.

Esta vida anénima que no llegaba a la categoria de histérica, ha sido
la materia inntimera de la novela. De ahi, que la mejor historia de
algunos periodos de la cultura occidental, sea la novela, la mejor
historia y la mejor sociologia. Pues ella corresponde a lo que actual-
mente se ha [lamado el estudio de las «formas de vida». En eso se
estd ahora; mds que los individuos y sucesos extraordinarios, trans-
cendentes, interesa captar las formas de vida, la manera cémo la vida
se modela desde las relaciones econémicas y sociales, politicas, etc.
Pero en la novela y en la poesia hay algo mds.

Novela y poesia han reflejado mejor que el conocimiento histérico,
el verdadero pasar, la verdad de las cosas que le pasan al hombre y
su sentido intimo. La historia para ser completa y verdaderamente
humana, habrd de descender hasta los lugares mds secretos del ser,
hasta eso que con tanta belleza se denomina entrafas. Las entranas
son lo menos visible, no sélo por no serlo sino por resistirse a ello.
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Y las entrafas son la sede de los sentimientos. Pero los sentimientos,
es un término tan amplio que conviene detenerse un tanto en él
porque dentro de su campo se encuentra ese del que vamos a ofrecer
una breve historia de la Piedad.

¢Es acaso tan solo un sentimiento?

Quiz4 nada mis dificil de definir en la vida animica, que los senti-
mientos. Cuando pretendemos abarcarlos encontramos que consti-
tuyen la vida toda del alma, que son el alma misma. ;Qué seria de
un ser humano si fuera posible extirparle el sentir? Dejaria hasta

de sentirse a si mismo. Todo, todo aquello que puede ser objeto del
conocimiento, lo que puede ser pensado o sometido a experiencia,
todo lo que puede ser querido, o calculado, es sentido previamente
de alguna manera; hasta el mismo ser que, si solamente se le enten-
diera o percibiese, dejarfa de ser referido a su propio centro, a la
persona. Haciendo un esfuerzo para imaginarnos este estado, lo
vemos como una especie de ensuefio abstracto, enajenacién total en
el que, hasta las cosas mismas, dejarian de ser percibidas por falta de
interés, por ausencia del alguien que las percibe.

El sentir, pues, nos constituye mds que ninguna otra de las funciones
psiquicas, dirfase que las demds las tenemos, mientras que el sentir lo
somos. Y asi, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido
siempre el sentir; la fuente ultima de legitimidad de cuanto el hombre
dice, hace o piensa.

Con tan breve observacién, vemos que si algo tiene derecho y
necesidad de historia es, precisamente, este vasto mundo denomi-
nado el sentimiento, pues su historia serd la historia mds veridica
del hombre, Mas, por ello, la dificultad es grande, segtin una ley
que parece presidir todos los asuntos humanos: a mayor necesidad,
mayor dificultad. Los sentimientos son muchos, son huidizos; por
ser lo mds vivo de nuestra vida son lo mds inasible; lo mds presto

a escaparse y a dejarnos una especie de vacio palpitante, cuando
pretendemos captarlos. Son lo mds rebelde a la definicién. Por
algo la poesia y la novela han sido sus mejores cauces. Porque lo
propio de los sentimientos no es ser analizados, sino ser expresado.
La expresién forma parte de la vida de los sentimientos, que, al
lograrla, lejos de palidecer cobran una especie de entidad diaman-
tina que los hace transparentes e invulnerables al tiempo. Y como
en la época en que todavia estamos sumergidos ha primado la idea
racionalista sobre la vida del alma, el saber sobre los sentimien-
tos ha ido decreciendo hasta acabar refugidndose en lugares cada
vez mds herméticos. Una de las mayores desdichas y penurias de
nuestro tiempo es el hermetismo de la vida profunda, de la vida
verdadera del sentir que ha ido a esconderse en lugares cada vez
menos accesibles. Hacer su historia, aunque timidamente, serd una
labor de liberacién.
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Mas, ;qué es entre los sentimientos, en ese inmenso mundo delicado
y enorme, la Piedad?

Es, quizd, el sentimiento inicial, el mds amplio y hondo; algo asi
como la patria de todos los demds. Muy atrevida parecera la afirma-
cién, aun expresada en forma vacilante, pero esperamos que a lo largo
de estas breves pdginas se vaya abriendo paso en la mente del hipoté-
tico lector. No podemos pasarnos sin un intento de «presentacién»
de este sentimiento, pues la definicién, es como hemos indicado

el medio més torpe e inadecuado de captarla. Mas, por no tener

los sentimientos y entre ellos menos que ninguno la Piedad, defini-
cién adecuada, han de tener historia. Los objetos que tienen defi-
nicién adecuada, hasta el punto de coincidir con ella, son los llama-
dos «objetos ideales»: un tridngulo, un personaje de novela, un
poligono de mil lados, un cuadrado redondo; no tienen, por el
contrario historia. En cambio, lo que parece imposible se deje
apresar por una definicién ha de desarrollarse en manifestaciones
multiples y sucesivas, sin perder nada, es decir, en su historia.

La Piedad no puede definirse adecuadamente, menos que ningtin
otro sentimiento porque constituye el género supremo de una clase
de ellos: amorosos o positivos. No es el amor propiamente dicho

en ninguna de sus formas y acepciones; no es tampoco la caridad,
forma determinada de la piedad descubierta por el Cristianismo; no
es siquiera la compasién, pasién mds genérica y difusa. Viene a ser
la prehistoria de todos los sentimientos positivos. Y, sin embargo,
les acompana en su historia y aun llega a tenerla ella misma. Y aqui
hemos de detenernos algo para ver la forma especifica del suceder
histérico de los sentimientos.

La idea que tenemos del suceder histérico, como la de todo suceder
temporal es la de la destruccién: el «tiempo destructor es la ima-
gen que persiste en la conciencia de casi todos los hombres; de ahi,
que no se haya intentado hacer la historia de los sentimientos ni de
nada de lo que constituye la intimidad de la condicién humana,
pues parecia la historia un suceder de cosas que anulan a las ante-
riores, una especie de desfile de instantes que brillan fugazmente y
son sustituidos por otros. El filésofo Bergson ha realizado de manera
magistral la critica de esta idea del suceder temporal concebido a la
manera lineal de puntos que pasan los unos tras de los otros y que

se van consumiendo segtin pasa. El tiempo, segtin Bergson, es un
crecimiento multiforme en que, cada instante penetra y es penetrado
por los demds; el tiempo en vez de destruir crea. Esta tesis fundamen-
tal de la metafisica contempordnea, arroja una viva luz sobre nuestro
asunto. Y es que los sentimientos en su historia no se destruyen unos
a otros, asi comprendemos que la Piedad puede ser madre de todos
los que hemos llamado sentimientos amoroso —de signo positivo—
sin desaparecer barrida por ellos, seglin se van presentando. Por otra
parte, es también algo que contradice a la idea comun, esto de que
los sentimientos se vayan presentando en la Historia y no haya apare-
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cido todos de repente. Tenemos atin la idea del hombre como un ser
formado de una vez y para siempre. Quizd sea asi, pero es cierto que
las capacidades o potencias de su ser se van revelando, manifestando
en la Historia. Por eso puede haber, hay, historia de los sentimien-
tos; porque el ser humano no ha mostrado repentinamente desde el
primer momento de su aparicién sobre la tierra, toda su plenitud y
complejidad, sino que se va revelando, desentranado. Los horrores y
padecimientos de que la Historia estd plagada se justifican, en «dlti-
ma instancia. Porque a través de los avatares histéricos, el ser humano
se desentrafia, se pone a la luz, es decir, que el hombre va naciendo en
la Historia, en lugar de haber nacido de una vez.

La Piedad se nos aparece como la matriz originaria de la vida del
sentir. Veamos por qué. Sin pretender —como ya se ha dicho— de-
finirla, tenemos que formarnos una cierta idea de lo que por ella
vamos a entender. Para ello nos estorba la idea misma de sentimien-
to. Pues como todos los conceptos muy elaborados y usados soporta
una carga de falsedad. Y todavia mds, porque el mismo término
«sentimiento» corresponde a la etapa del pensamiento en que la
Piedad justamente ha estado mds desconocida. Aborddndola, pues,
directamente parece que se nos escapa. Mas existe una manera muy
antigua para sorprender estas entidades y es lo que los telogos han
llamado la via negativa. Un antiquisimo mistico hindd refiriéndose
a Dios decfa que es «ni esto ni aquello». Definicién que ha prosegui-
do la mds alta teologia con Plotino y la mds alta mistica a través de
diferentes edades. Las cosas mds sutiles que no pueden ser captadas
por su presencia, lo son por su ausencia, por el hueco que dejan. Y
no debe asustarnos tal procedimiento, pues cada uno lo ha experi-
mentado de seguro en su propia vida: sentimos lo que es la persona
amada, o el amigo cuando se pierde, por el vacio irremediable que
nos dejan, como el paisaje de la patria, como la salud, como todos
los bienes indefinibles a causa de su inmensidad. Rebosan nuestra
alma, inundan nuestra conciencia, nos poseen. ;Cémo definirlos?
Dehinir es ver, distintamente los limites

de una cosa, y ver es, por lo pronto, tenerla a distancia, distinguir los
limites de lo visto, verlo entre otras cosas en un mismo plano, for-
mando un conjunto. Los grandes bienes y los males, por el contra-
rio, nos poseen, sentimos que exceden de nuestra vida y de nuestra
conciencia. Casi siempre necesitamos haberlos perdido o que sufran
un eclipse para poder, por su ausencia, distinguirlos.

Asi, la Piedad. No es posible dudar que ha sufrido en los dltimos
tiempos un intenso eclipse que coincide con el auge del racionalis-
mo. El entusiasmo por la razén y por sus resultados, la luz que irra-
dia del conocimiento exclusivamente racional, parece haber arrojado
su sombra sobre la Piedad. Y como esto viene sucediendo desde hace
bastante tiempo, podemos mirar un poco en perspectiva y pregun-
tarnos ;qué es lo que nos falta? Lo que los métodos maravillosos de
la ciencia, las creaciones de la técnica no han podido darnos. ;Cudl
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es nuestra situaciéon como hombres en el Universo? Y la respuesta
sube a la conciencia de inmediato, como que estaba ahi, antes de ser
formulada la pregunta: estamos solos, solos como hombres frente y
entre las cosas: las dominamos, las manejamos, pero no nos enten-
demos con ellas. Si confundimos la Piedad con el hecho de tratar
con delicadeza a los préjimos, a los animales, a las plantas, puede
parecer que no. Mas la Piedad no es la filantropfa, ni la compasién
por los animales y las plantas. Es algo mds: es lo que permite que nos
comuniquemos con ellos, en suma, el sentimiento difuso, gigantesco
que nos sitda entre todos los planos del ser, entre los diferentes seres
de un modo adecuado. Piedad es saber tratar con lo diferente, con lo
que es radicalmente otro que nosotros.

La idea de que el hombre es, ante todo, conciencia y razén ha
llevado a que el hombre sélo se considere semejante a otro hombre.
Mas no se detiene ahi el proceso, pues como las diferencias entre

los hombres subsisten, y hay razas, nacionalidades, culturas, clases
sociales y diferencias econdmicas, hemos llegado al especticulo

bien visible de la sociedad actual. Apenas sabemos tratar sino con
aquellos que son casi una reproduccién de nosotros mismos. El
hombre moderno al asomarse al mundo va buscando un espejo que
le devuelva su imagen y cuando no la encuentra, se desconcierta y, a
menudo, quiere romper el espejo. Nos hemos hecho terriblemente
incapaces de soportar que haya hombres distintos de nosotros. Se ha
inventado, para llenar este vacio, la tolerancia, palabra favorita del
léxico del hombre moderno. Pero «tolerancia» no es comprension, ni
trato adecuado, es simplemente, el mantener a distancia respetuosa-
mente, eso si, aquello con lo cual no se sabe tratar.

Otras Edades en que la Piedad no habia sufrido su eclipse, como la
Edad Media, por ejemplo, nos muestran una situacién contraria.
Naturalmente, sin violencia, ni discursos, sin organismos oficiales,
de una manera espontdnea, sabian tratar los hombres medievales con
todo lo diferente: en el mundo de lo humano con el enfermo incura-
ble, con el monstruo, inclusive, hasta con el criminal. Y mas all4 del
hombre, con las quimeras y los fantasmas, con los dngeles y los Dio-
ses, con Dios mismo, no concibiéndole como una gran conciencia,
no reduciéndole a lo humano. Mientras que el hombre moderno ha
intentado reducirlo todo a lo que encuentra de un modo inmediato
dentro de si mismo; a lo que ha creido era su esencia: a conciencia,
la razén. Todo ha sido reducido a conciencia y razén y lo que no
podia serlo, quedaba desconocido, olvidado y a veces, vilipendiado.

Y asi hemos venido a quedar solos; solos e inhdbiles para tratar con
lo «otro». Pero, si reunimos las diversas clases de «lo otro», vemos
que es nada menos que la realidad, la realidad que nos rodea y en

la cual estamos enclavados. Y asi ahora vemos ya mds claramente

el problema vital escondido en el problema del conocimiento de la
tltima etapa de la Filosofia. Como es sabido, era justamente la reali-
dad, la aprehensién de la realidad. Pues, por lo visto, la conciencia y



Maria Zambrano

la inteligencia, por si solas, no proporcionan garantia alguna de que
estemos en contacto con ella. Y la ciencia, con sus espléndidos resul-
tados, no ha podio tampoco dar al hombre la conviccién profunda
de estar conociendo la realidad, es insustituible comunién que en las
edades mds ingenuas, mds piadosas, se tenfa.

La realidad, ya los filésofos lo descubren nuevamente, se da en algo
anterior al conocimiento, a la idea. Ortega y Gasset, el fildsofo
espafiol, estaba elaborando su «Razén vital» a base de su descubri-
miento de que la realidad es previa a la idea, contrariamente a lo
formulado por el «idealismo». Y si es previa a la idea, ha de ser dada
en un sentir. Pues bien llamamos Piedad a ese sentir cuando es
sentido por un sujeto, por un alguien que siente, no la realidad de
un modo difuso y homogéneo, sino las «especies» o géneros de
realidades que, de algin modo, ha de tener propicias. Una criatura
que siente la realidad y al mismo tiempo se siente a si mismo
heterogéneo de ella. Conciencia de soledad al par que conciencia de
participacién, de trato. Mientras que el racionalista, aparte de que
crea que la realidad se le da en una idea o pensamiento, cree también
que solo reduciendo la realidad a pensamiento puede entenderse con
ella. Piedad es sentimiento de la heterogeneidad del ser, de la
cualidad del ser, y es anhelo por tanto de encontrar los tratos y
modos de entenderse con cada una de esas manera multiples de

realidad.

Esto que se nos hace patente ahora por contraste, y segtin antes
dijimos, por ausencia, era creencia ingenua antes del racionalismo;
ingenuidad y tanto més fuerte y sélida, cuanto mds retrocedemos en
la historia, hasta que la vemos constituir la mentalidad, el modo de
vivir de las gentes primitivas.

:El progreso humano condenard irremisiblemente a la Piedad? La
ética moderna ha pretendido substituirla con diferentes virtudes o
valores: tal la filantropia, la cooperacién y la justicia. Hoy se pide
siempre en nombre de la justicia y lo que se otorga se hace, igual-
mente en nombre de ella. ;Serd suficiente? ;Podran justicia coope-
racidn, etc. llenar ese hueco sentimental, animico de la Piedad, y
como ella, alimentar la llama de la creacién? ;El corazén humano, y
sus entranas, podrdn ser satisfechos nada mds que con lo que se les
otorgue por justicia? ;La angustia en que hoy nos debatimos podrd
ser disipada con remedios nacidos de la mente? Razén y justicia son
hermanas, andan juntas, la una es en la practica lo que la otra es en
el conocimiento. Pero su imperio absoluto supondra que el hombre
se ha convertido en un ser que sélo necesita conocer las cosas visibles
y tangibles, y sustentarse de ellas. Si no sélo de pan se vive, quiere
decir que la justicia y la razén no bastan.

¢No habrd, ademds de los saberes distintos y claros, necesidad de
otros, menos distintos y claros, pero igualmente indispensables?
<No habra cosas y relaciones tan sutiles, ocultas e indiscernibles que
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s6lo por el presentimiento o la intuicién sean captables? ;Se podrd
prescindir de la inspiracién? En suma, digamos ya la palabra temible
que hemos estado celando hasta ahora. ;No habra siempre mds que
ordenando, sustentando a todo lo claro y visible, a lo que se puede
enumerar, un cimiento de misterio? Fondo dltimo y abismal de la
realidad inagotable que el hombre siente en si mismo, llendndole en
los momentos felices y en los de sufrimiento; dicha y padecer, se nos
aparecen infinitos. Y en ellos es cuando sentimos que la realidad no
s6lo nos toca, sino nos absorbe, nos inunda.

Piedad es saber tratar con el misterio. Por eso su lenguaje y sus
modos han repugnado tanto al hombre moderno que se ha lanza-
do frenéticamente, a tratar sélo con lo claro y distinto. Descartes
asigno como cualidades a las ideas, la «claridad» y la «distincién».
Nada puede objetdrsele. Pero insensiblemente hemos llegado a creer
que «claridad y distincién» son igualmente las notas de la realidad.
Y la verdad es que no sélo algunas realidades, muy contadas, puede
alcanzar ese privilegio, ésas a las que aludiamos antes, diciendo que
son las que alcanzan definicién. Mas queda un inmenso territorio
que nos envuelve y abraza, que nos rechaza sumiéndonos a veces en
la angustia y la desesperacién, y esa no es clara ni distinta. Y ahi estd;
hemos de vérnosla a cada instante con ella. Es simplemente nuestra
propia vida. El misterio no se halla fuera; estd dentro y en cada uno
de nosotros, al par que nos rodea y envuelve. En él vivimos y nos
movemos. La guifa para no perdernos en ¢él, es la Piedad.

Marta Negre.
Lisboa des del Gulbenkian (1), 2011
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