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Ciudad ausente

Manantial, 4-5, Segovia, 1928, pdg. 16.

Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y espada-
fias, chopos enhiestos y campo desnudo, todo desapareceria en la
luz lechosa de un lento amanecer: moria la ciudad, se disolvia en el
horizonte: por un momento todo quedé —el hueco de la ciudad—

y el aire quieto en soledad oscura. Fue el instante en que se apagé la
presencia real de la ciudad y aun no estaba bastante lejos para que
naciese la otra, la ciudad real, esquema de ciudad, arquitectura de
paisaje. Era preciso ese instante en que los ojos se quedaron sin la
sensualidad de la imagen y el oido, sin el murmullo de la confusién
para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica belleza del
paisaje desnudo.

Nada perdia la ciudad ausente descarnada de sensual envoltura; viva
roca, piedra viva era lo esencial de su materia, y lo demds geométrica
ordenacién de una peculiar y expresiva geometria. El verde de los
drboles y el tostado de los mezquinos trigales se substituian por una
linea ascendente en ritmo de energfa y una lisa y compacta superficie,
dura faz de una oculta resistencia.

Todas las cosas son alli preludios no mds, puntos de partida, pro-
blemas para la mirada que se hace ascética; el ojo no descansa en la
cara amable de las cosas, es paisaje de inquietud que brinda lucha

y esfuerzos, paisaje donde una fisica pitagérica es més real que la
superficial imagen de una pintura impresionista. Por eso tu verdad,
ciudad, estd en la ausencia de esta mafiana —raso de aire— en que los
ojos sin verte te suefian. Y el aire fino de la sierra, hermano de tu
limpia arquitectura, me ayuda a comprender tu arisca desnudez en la
4spera alegria de esta hora transparente.

La mirada quieta contempla tu esquema; una lenta escenografia in-
telectual va borrando los aspectos, el oro de tus tardes, la faz resque-
brajada de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en calma, las
cobrizas alamedas envueltas en el sonar del rio. Y mafanas y ocasos,
orgias de color se han hundido por innecesarias. Un equilibrio de
fuerzas queda en pie; forma y estructura... y expresion: sin gestos, ni
contorsiones, expresion de pura geometria, personah’sima y singular.

Y eres en el esquema, td siempre, la misma, la dnica: tu esencia no
estaba en la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan,
«musica callada». Y el tiempo se ha detenido al borde de si mismo y
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te ha mirado sin destruirte, y pasa ligero; td has quedado desnuda y
de pie, alegre y necesaria.

Ahora sélo eres mia y eres ciudad, no caos de edificios y sensaciones;
en la ausencia estds ante mi mds que nunca, en presencia ideal, llena
de gracia en mi intelecto.

Pero la manana prendida en los campos, vibra ya mds deprisa; man-
chas de sol en arrebato de velocidad se amasan con negros pinares;
se rompe la quietud en mil trozos dispersos; en cada uno una luz,

a cada paso una cancidn, en cada mirada una sonrisa distinta. La
unidad estd rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y los colores
en loca independencia saltan en nuestras pupilas. Puente quebrado;
rio en zigzag, pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra mirada.

Madrid, 1928
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