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Resumen
Este artículo presenta la doctrina zambraniana del origen del cosmos por desprendi-
miento del Ser, en expresión que recuerda a Scheler y al maestro Ortega. La filósofa
prefiere hablar de desgarro o desgaje. Y dice haber síntomas de que la vida humana
vivió un día en régimen, hoy perdido, de armonía y unidad. Platonismo y judaísmo,
cada cual a su modo, intensificaron el desgarro y separación. Exiliada la poesía de la
polis, va buscando la recomposición de la unidad de pensamniento y poesía, que
sería la forma de una razón verdaderamente vital. En Juan 1,1-3.14, relacionado con
la luz y tinieblas de Génesis 1, ve María Zambrano la fundamentación teológica de
su doctrina de la razón poética.
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Abstract
The article presents the ideas of María Zambrano about the origin of the univers
though dislodge of te Being (in the sense of to drive from a position of hiding,
defense, or advantage) and the relations of these ideas with those of Scheler and
Ortega. Zambrano recognizes symptoms of the past whenhuman life lived in unity
and harmony. Platonism and Judaism increased the idea of tearing instead of dis-
lodging, and the poetic reason, exiled from the polis, was in the search of the unity
of poetry and thought trying to re-establish a pure vital reason. In John 1, 1-3.14,
related to light and darkness in Genesis 1, María Zambrano sees the theological
foundation of her conception of poetic reason.
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1. Metafísica cósmica

a razón poética es la respues-
ta humana, ontológica y
gnoseológica, a los trágicos o
accidentados, en todo caso
estrictamente misteriosos des-
prendimientos que dieron
lugar al origen del cosmos,

del hombre y, tal vez, de otros tipos de mente
cósmica. La filosofía de María Zambrano, en
la estela de la de don José Ortega y Gasset y
sin duda de Max Scheler (en especial de su
gran trabajo último: El puesto del hombre en el
cosmos) es una filosofía en perspectiva cósmi-
ca. Es decir, (1) se ve al hombre y se plantea su
estudio como el de un habitante del cosmos
único e infinito, cuyo origen y razón de ser
está muy lejos de estar aclarado, pero que es
patente en el originado modo de vida del
hombre, (2) cuya vida, principalmente mental
o espiritual, está condicionada por alteracio-
nes terrenas o históricas de su modo de cono-
cimiento y otras circunstancias que habrá que
aclarar, y (3) de un pasado y un futuro de tras-
cendencia cósmica y personal que no hay que
privarse de imaginar con fundamento, des-
pués de que la Física del siglo XX (Heisen-
berg, Schrödinger, Planck, Einstein, Jeans…)
se rindiera ante la metafísica.1

El de desprendimiento constituiría así
un régimen de vida del ser mental cósmico,
tanto de su origen originario o absoluto como
de sus sucesivos nacimientos o desarrollos y de
su ilimitado futuro o eviternidad. Y es una
metáfora/concepto con su ambigüedad y
todo, porque hay desprendimientos y des-
prendimientos: se desprende quien se despide
de alguien o de una situación cumplida, y se
desprende también quien se libra de un peso o
engorro –y ambas contingencias por razón en
último término de una forma insuficiente o
defectuosa de individuación (o consideración

de sí mismo, también) y por consiguiente de
interrelación con lo otro y el otro.

Desprendimiento es metáfora que María
Zambrano oyó a su maestro Ortega. Es metáfora
de filósofo que, espinosianamente, se salta el pro-
blema del origen del ser, de tanto que siente su
unidad. Ella emplea más bien la voz desgajamien-
to o desgarramiento (OR 118)2 y también la de
caída, no ajenas al maestro. Así que el hombre
sería un desgajado o caído; y, como su ser es men-
tal y espiritual, habrá que ver en qué consiste ese
ser de logos/caído/de/logos, de mente/desprendi-
da/de/mente, de inteligencia/desgajada/de/inteli-
gencia. Las teologías cristianas han hablado de
la creación ex nihilo, del mundo y del hom-
bre, imagen de Dios. Un ser de imagen sería
un ser de desprendimiento en cierto modo.
María, filósofa-teóloga, emplea esa palabra
bien consciente tanto del uso que de ella
hacen las teologías confesionales cristianas, y
la suya propia que es la católica, como de la
insuficiencia de la misma para expresar el mis-
terio de la creación y del ser. (Y el misterio es el
clima, el medio de la vida, que no puede tener
otro, de donde brota y donde es la vida, en el
sentir y creer de María Zambrano). Esto es
fundamental: acercarse al ser es acercarse al
misterio, con tanteo y tacto, con temblor de
respeto y generosidad (Aristóteles, Leibniz),
de misericordia y piedad.

Hay dos desprendimientos: el origina-
rio, que es el del cosmos único y universal,
desprendido de la nada repleta y desbordante
de posibles, y el individual de cada ser vivien-
te, particularmente el del viviente mental o
espiritual. El primer desprendimiento, el del
origen del cosmos, no es algo pasado en nin-
gún sentido de la palabra pasado, pues el cos-
mos, si desprendido, tendrá un ser/de/despren-
dimiento, un ser que se está permanentemente
desprendiendo de Alguien, un Alguien por
cierto a quien eternamente se le desprende a

1 Cfr. Wilber, K., Cuestiones Cuánticas. Escritos místicos de los físicos más famosos del mundo, Barcelona, Kairós, 2005, (8ª ed).
2 Zambrano, M., Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1969. Véase aquí mismo la nota 8.
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1su vez el cosmos único y universal con su alud
de infinitos destinos en libertad, el destino que
somos los hombres y tal vez otros habitantes del
cosmos con igual derecho y correspondiente o
acomodada constitución cósmica. Ahí tenemos
pues al ser como conjunto de desprendimien-
tos, de relaciones esenciales de tendencia, de
independencia relativa, de interferencia en
todas las formas del amor y las posiciones del
espíritu viviente. Un ser infinitamente proble-
mático. Mas capaz de evidencias al abordarlo
desde la vida, desde una razón vital.

2. Discordia de la razón y la vida

Puesto a vivir “a su modo”, como dice
María, este desprendido que es el hombre pro-
duce un segundo desprendimiento, civiliza-
cional diríamos. Porque no sin relación con el
(desventurado o bienaventurado, en todo caso
aventurado) ser de desprendimiento que
somos, que es el hombre, a la mente o razón
de éste le suceden a su vez desprendimientos
dentro de su ser constitutivo, de su vida men-
tal y expresiva. Y de hecho, a la civilización
europea u occidental, maestra pretensa del
mundo, se le ha desprendido, en virtud de su
muy imperfecto saber o poco conocimiento,
se le ha desprendido, de la vida, la razón: se le
ha desintegrado el ser. (La voluntad queda
también desprendida de la inteligencia) (OR
118). La razón se escapó por su cuenta, acu-
ciada o necesitada por curiosas o históricas cir-
cunstancias, se escapó de la vida en general y
de la suya propia o individual en especial. Se
podía prever que tal ensayo o intento acabaría
monstruosamente. Y en efecto, acabó defor-
mando la vida individual y común, deformán-
dola y convirtiendo el camino humano, inte-
rior y exterior por así decirlo, en un infierno
de confusión, porque el infierno es pura con-
fusión o tiniebla. (Exterior ha de significar,
precisamente en contra del errado espíritu de

la modernidad cartesiana, más allá de interior
o reflexivo, intencionalidad constitutiva del
otro para mí y en mí. Lo cual no podía menos
de comportar un modo o tipo de política).

La economía o régimen de vida del
hombre, de la vida humana, será siempre, y es
formalmente para María Zambrano, una eco-
nomía del logos, de logos, porque el hombre
es mente de mente, inteligencia de inteligen-
cia, pero “inteligencia de la vida de un Logos o
Verbo en el cual estaba la vida”, y la era (in
Verbo vita erat) (Juan, 1, 3). Mas si el hombre
cae y decae en una situación en que se “altera”
la circulación de la inteligencia de la vida, lue-
go, en ésta misma, serán sistemáticas las
degradaciones o degeneraciones, enfermeda-
des precisamente mentales, espirituales: lo que
estamos viendo. Cabe hacer hipótesis de lo
que fuera la vida humana en situaciones de
mayor cercanía de la vida y el logos, un hom-
bre de vitalidad espiritual creciente; y son de
encontrar tales fantasías en María Zambrano,
en eco de fábulas de Leibniz y Baudelaire y de
otras lecturas religiosas de diverso tipo. En esa
dirección van elucubraciones como la de Un
mundo feliz y otras fantasías astronómicas o
astronómico-biológicas (G. Gusdorf, Sweden-
borg), que buscan entender a los seres de
libertad en un modo de alcanzada unión recí-
proca mutua y universal. 

Ahora, como la filosofía es samaritana,
hospitalaria, y más aún desde la metafísica, el
Logos divino no puede menos de buscar reme-
dio para esta vida desgarrada del hombre, que
tanto costará enderezar precisamente porque el
hombre es un ser/de/libertad y no madura
jamás de veras ni acierta a entonar su destino
más que en y mediante experiencias de libertad
cósmica, personal y universal. Ese trabajo de
rehabilitación, por emplear un vocablo que no
asuste, y luego de nacimientos,3 es el que se
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3 Cfr. Zambrano, M., Obras reunidas, ed. cit., p. 27. Porque “en verdad, ser es imposible, ser como criaturas sin más. Lo que quie-
re decir: como criatura nacida de una sola vez y pasivamente”. Comentaba así María la constatación dramática de la discípula de
Alain: “la vida es imposible” (Simone Weil). “En el principio es la acción” quería Goethe, pero una acción, digo, de Palabra, del
Verbo, de la victoria sobre la tiniebla y no del paraíso oscuro que se hace el hombre.
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impone la razón filosófica y propone la filoso-
fía zambraniana de la razón poética.

Porque hubo “un estado anterior al en
que se encuentra [ahora el hombre], en que se
sabía mejor, un estado de orden y de mayor
intimidad en la totalidad del Universo”; “un
tiempo anterior a la filosofía”,4 “un mundo
perdido ya”, donde para conocer no hacía falta
sacrificar ni juzgar y ni sentenciar.5 “Se sabía
mejor” –nada menos, que “el ser humano que
conocemos…”. He ahí una precisión que vale
para toda la obra de María: el hombre no está
en su lugar de designio originario ni en el esta-
do propio de un ser de pensamiento con inti-
midad, y adecuado a su dentro. Sería de gran
interés atender la lectura zambraniana de
Génesis cap. 3, el llamado pecado original y la
mitología griega paralela. Y las otras. ¿Hubiera
hecho falta, en ese estado anterior, la filosofía,
o ésta es un saber de emergencia, una escuela
para desvalidos y casi desahuciados seres men-
tales? La mitología recuerda ese estado ante-
rior, y el filósofo Platón, con su invento con-
solidado, la filosofía, no ha mejorado el estado
decaído del hombre, sino que le capacitó para
caminar de otros modos y tal vez modos de
perderse, si nos atenemos a la historia del
hombre occidental –si lo que ha hecho la filo-
sofía moderna, al menos, ha sido hacerle per-
der la intimidad, hacerle perder un modo de
saber que proporcionaba precisamente un
modo de conocimiento sapiencial. La natura-
leza humana quedó “alterada”.6

Sabe Dios el tiempo en que estuvo y
anduvo el hombre en “un espacio más amplio,
que, por algún suceso habido en el hombre, se

ha estrechado y que el discurrir de la razón, de
ella sola, no puede ensanchar” ya (ib.). ¿Qué
ha pasado en el hombre? Ese espacio más
amplio marcó al hombre y correspondía
mejor a su naturaleza, o mejor dicho: corres-
pondía a su naturaleza…, bien que, lo que es
su logos constitutivo, a pesar de su caída, “no
ha dejado de ser germinante”.7 El logos del
hombre, la palabra, era, en aquel espacio per-
dido, de otra manera. Y ¿no se acuerda el
hombre ahora de aquella palabra, no le queda
la impresión más o menos confusa en su alma,
de que hay “palabras borradas” (OR 120)?
¿Innatismo? ¿Revelaciones?

Nada de extraño que María haya hecho
del caso Job una alegoría metafísica de la bús-
queda de aquel estado perdido que “va más
allá de sí, por encima de sí” del hombre cono-
cido, por encima de un árbol (de la vida, cla-
ro) donde está “su forma indeleble prometi-
da”, de suerte que el Job despojado de todo y
sentado en el trono del montón de basura en
que se le convierte todo su haber –una Nada
positiva de ruinas y desperdicios, una sombra
de la Nada böhmiana–, es visto como quien
está en el apeadero o estadio ocasional del
esfuerzo que representa la vuelta a su verdade-
ra casa, y que sea, así, el justo Job no más que
“una larva, un connatus (sic) de ser”, pero de
verdadero ser ya (aunque él no lo sepa, como
no lo sabe el hombre que sabe estar en la
Noche oscura), del hombre que se busca y que
advendrá –dice leibnizianamente.8 Y dice en
carta a Reyna Rivas: “La inmortalidad es posi-
ble, Reyna, no me creas loca. La van a conse-
guir quizás. Al mismo tiempo que el salto a
otros planetas –a algunos, no a todos–;9 no
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4 Zambrano, M., Filosofía y Poesía, p. 121.
5 En Moreno, J. (ed.), Antología crítica, p. 254.
6 Es posible que Popper haya exagerado en su descripción de la destroza platónica del hombre y de la polis con su implantación de
la filosofía y sus criterios. Pero los racionalismos, sin el corazón de piedad y misericordia que aportará el cristianismo…, prescin-
den del corazón, y no dan de sí ni una inteligencia cordial ni un corazón inteligente. Las bestias tienen corazón; el hombre llevado
por la inercia mecánica de la racionalidad abstracta no llega siquiera a bestia; es monstruoso, deformador de la vida espiritual.
7 Moreno, J. (ed.), Antología crítica, ed. cit. p. 252.
8 O. c., p. 350 y ss.
9 A todos, imposible, en un universo infinito. Que es lo que quería decir una anciana sabia, llamada Concepción Esteve, que mira-
ba una noche, con sus ojos casi ciegos, la luna a la que se dirigían los primeros astronautas: A alguna luna, llegarán; pero a la que
tiene bajo sus pies la Inmaculada Concepción, no llegarán nunca.



morirán, porque se insertarán en otro tiempo
o morirán de otra manera…”. Etc., etc.10

Entre aquel ayer caído y ese mañana elevado,
está el hombre, este ser de fondo íntimo, de
expresión y palabra, y de espíritu. Y esta es
nuestra verdadera situación, nuestra situación
metafísica. Si no se lee a la alejandrina Zam-
brano dentro de este esquema de transitorie-
dad y flexibilidad cósmicas de estilo leibnizia-
no, no se la puede entender. Se incurre en lo
que llamaba ella “el pecado de la obviedad”
(OR 131).

3. Platón y el judaísmo

Judaísmo y platonismo se encontraron
con un hombre encarnizado, identificado con
la variada carnalidad animal profundamente
terrestre, fuerza y fondo de su forma, de su ser
de presencia/y/ofrecimiento o mirada. Ambas
civilizaciones, la judía y la cristiana, fueron
principalmente activas en la educación del
hombre. Los profetas de Israel (que trabajaban
para Dios) pusieron el acento en un pacto
entre el Señor del Universo y el hombre: un
pacto que obligara a cumplimiento al Señor y
a su imagen, pero un pacto sellado en sangre y
en perspectiva de futuro terrestre, de posesión
de este mundo. La filosofía recién nacida, por
su parte, a la vista del hombre, de su manera
de moverse y vivir, incluido o, en particular, el
de la democracia, es decir, el hombre en relati-
va libertad, a la vista de su torpeza insigne,
pensó (Sócrates y Platón), más que en refor-
marlo, en un traslado del hombre a un mundo
más propio que esta Tierra: ésta no sería su
mundo. (Sócrates no trabajaba para Dios; en
todo caso lo hacía desde su demonio interior y
no desde un dictado de revelación superior y
exterior). Y el poeta Platón, en un enorme
acto de sinceridad pero de infidelidad a la car-
ne, a la vida y al logos imaginativo, expulsó a
éste de la ciudad, pues ésta debería moverse
ordenadamente en cuanto trasunto provisio-
nal que es del mundo ideal donde las cosas
son en perfección y no en un modo de ser

fallido. Y así se “inaugura en el mundo de
Occidente [que perdura, que es el nuestro des-
de hace dos mil quinientos años] la vida azaro-
sa, como al margen de la ley, de la poesía, su
caminar por estrechos senderos, su andar erra-
bundo y a ratos extraviado, su delirio incierto
hasta apurar esta su inicial maldición”(OR
116). Salvaba las apariencias, el fenómeno de
este mundo, la filosofía, desencarnándose,
buscando la idea y su mundo, que sería el de
la pura realidad perfecta. Aristóteles habría
sido un bastardo: husmeó la posibilidad de la
encarnación del logos, juzgándolo compatible
con la carne y la temporalidad, con la Tierra
cósmica, e intentó poner juntas en camino, de
nuevo, con la Poética y Retórica, a la racionali-
dad técnica y a la racionalidad poética. Unien-
do las dos porciones de la mente violentamen-
te separadas sabe Dios por qué extrañas
fuerzas; en vano de momento, refugiándose en
el estoicismo el inmanentismo aristotélico de
la forma. Así que cuando el cristianismo iba a
nacer, se había fundado ya el ascetismo de la
filosofía con su concepto y abstracción, pres-
cindiendo, y aun condenando, al individuo
particular y su carne vital concreta y de odisea
o aventurada (OR 159).

De la carne oyera hablar María a su
maestro desde el punto de vista de la razón
vital. La carne es la profundidad del cuerpo y
es una profundidad ilimitada; la carne sería
“insondable”, “ensimismable” sin término,
sería un dentro sin fin, asiento de la vida y
vida ella misma, porque llega a contacto con el
“núcleo íntimo”, punto metafísico o mónada
o principio de la vida (OR 164. 151ss.). Por
mucho que se la divida y subdivida es siempre
carne, infinitesimalmente. Sin la alianza de la
religión cristiana ‘afilosofada’ del Imperio de
Occidente y de san Agustín, no hubiera podi-
do el platonismo imponer el ascetismo del
despojo de la particularidad y la unicidad irre-
petible que se ve en la carne y que requiere un
tipo de razón no abstracta para tratar de todo
lo “material” y “temporal”. La anécdota que es
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10 Epistolario [1960-1989]. María Zambrano y Reyna Rivas, Caracas, Monte Ávila ed., 2004, p. 77. 



nuestra civilización nos enseña la catástrofe de
una alianza de la filosofía y la religión para
enviar a la poesía al cuarto trastero, o al mani-
comio, al exilio, a la pérdida del respeto ofi-
cial. Mutilación de la inteligencia y abandono
de las condiciones de la vida, la vida que está
en esta Tierra de momento, lugar del universo
infinito y único.

4. Antropología desde el Principio y el
Adviento

Del esclarecimiento del conflicto entre
filosofía y poesía, crónico en nuestra civiliza-
ción judío-helénica, se promete María Zam-
brano tal vez “la indicación de la salida a un
mundo nuevo de vida y de conocimiento”
(OR, p.117).11 Nada menos. Mas no por occi-
dental que sea (y, por tanto, provinciano en
fin de cuentas), es episódico tal conflicto, o ha
sido evitable. En efecto; en el breve prologui-
llo que antepone al capítulo primero (“Pensa-
miento y poesía”) de Filosofía y poesía, antes de
abordar la antropología en el cuadro del des-
garro que se vive, y malvive, en fuerza de la
actitud forzada de dos formas mutuamente
exclusivas de la palabra y la expresión que
dejan al hombre como partido “en dos mita-
des”, dedica María unas líneas al fundamento
teológico, o último, del ser/de/palabra o logos
que tiene y es el hombre, y a su historia cos-
mológica y (podríamos decir) teopática (OR
117s.). Se trata de algo más de veinte líneas.

El fragmento, de densidad zambrania-
na, se apoya en los dos versículos del Evange-
lio de Juan más citados por María: el 1,1: “En
el Principio era el Verbo”, y el 1,14: “el Verbo
se hizo carne”, es decir el Verbo “descendió
aquí, a la Tierra, en cuerpo y humana figura”.
En esta explicación del descendimiento del
Verbo se prescinde de momento del tema de la
carne, tan particularmente entendido ya por
su maestro desde el punto de vista inmaterial
de la vida (la carne es el asiento propio de la
vida y siempre tiene forma interna vital), tan
singularmente explicada por Leibniz como
corporeidad espiritual (la carne y el cuerpo
son una emisión de la mónada), y tan intensa
y al parecer heterodoxamente (por un supues-
to docetismo) sentida y mostrada por ella mis-
ma, como filognóstica.12 Porque lo que va a
contar ahora en este descendimiento de la
Palabra divina es la vertiente de la palabra que
da al cosmos, a eso otro que es el universo y,
en particular, el hombre terreno o de esta Tie-
rra, el individuo con quien se convive para
poder vivir, el cual necesita de la expresión en
reciprocidad: forma corpórea y figura cósmi-
ca¸ es decir, el logos ‘proforikós’ o proferido,
no el ‘endiázetos’ o íntimo y de dentro, que da
a la vertiente eterna del Padre o abismo
–según los alejandrinos Clemente y Orígenes.

Dice pues que la respuesta a la pregunta
por el ser del hombre se origina y basa en lo
que “era al principio”, entendido aquí como el
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11 Cuando se edita en España, en 1969, el libro Filosofía y poesía (cfr. Obras reunidas, ed. cit., pp.113-248) lleva ya treinta años bajo
la mirada de nuestra filósofa y es como su encuadre para siempre. Las conferencias de María Zambrano en la Casa de España de
México, de las que sale este libro, son (cfr. Moreno, J. Antología crítica, ed. cit., pp. 688-690) “nostalgia y profecía” metafísicas
pero para esta historia que es la del pobre hombre. Este libro tiene calientes las letras que componen las palabras pronunciadas en
1939; le tengo por eso una querencia definitiva. Sus mismas deficiencias de redacción son, no ya un tributo a la espontaneidad y
una marca personal intachable, sino la garantía del impulso que se despreocupa de los signos ortográficos para que se los ponga
cada cual como alcance y se le dé. El modo de tratar los manuscritos y sobre todo los inéditos de María Zambrano requerirá discu-
sión amplia y sincera. Los entrecomillados que siguen, sin referencia expresa, pertenecen al fragmento que indicaré.
12 Sobre el supuesto docetismo de María (a saber, que el cuerpo de Cristo haya sido aparente –y de ahí la concepción y nacimiento
virginales– pero no realmente carnal como naturalmente gestado y alumbrado) habrá que hablar expresamente y dar razón de alu-
siones y paralelismos con el Islam en este punto. La carnalidad, según la escuela de Madrid que sabe seguir a Leibniz, es carne ‘espi-
ritualizable’, es decir, expresable, en otras condiciones y circunstancias cósmicas, hasta términos que se teme imaginar y se pierden
de vista, al mismo tiempo que, en contradicción con la concepción meramente bioquímica de la carne, se afirma su posible resu-
rrección en una forma y figura de humanidad que está decididamente más allá de las que, con ráfagas de belleza, contemplamos
sufriendo como desguace y decrepitud de lo que se recuerda en sombras, que pudo ser un día.



comienzo anterior a todo tiempo cósmico,
según entendían el versículo algunos Padres
de la Iglesia. Mas, lo que era al principio, el
Verbo que era ya en el principio o antes de
todo antes, estaba, dice María, “más allá del
ser y de la nada”, en lo inefable, inimaginable
e inconceptualizable: estaba con un estar que
era su ser propio, en el “Principio imprinci-
piado” que es el Padre. En esta segunda alu-
sión al principio, se trata del Principio perso-
nal creador del cosmos mediante el Hijo o
Logos. Se nos dice que en ese Principio que
está “más allá de lo principiado”, más allá de
todo lo que tiene comienzo (o mejor dicho, es
un ser comenzado, ser de generación o naci-
miento), estaba ya el Logos eterno y personal.
La cristiana María Zambrano piensa el ser y su
originariedad absoluta, y pensará el cosmos y
su aparición, desde el Logos íntimo del Padre
que ya se revela en la aparición del cosmos y
que luego desciende al cosmos en forma y
figura humana. Y habrá que averiguar si esta
alejandrina ve ya en la misma generación eter-
na del Verbo la pre-generación del cosmos.
Como creo que es el caso, desentendiéndose

ella esotéricamente de si esa simultaneidad de
la generación del Logos y el cosmos es cues-
tión sólo de hecho, o algo más, y de si, por
tanto, cuando “in propia venit” el Logos (Juan
1,11), cuando el Logos descendió en forma y
figura humana a su propiedad que es el cos-
mos, descendió con una afinidad misteriosa
relativa a la gloria que tiene su Aurora en el
mismo ser divino.

5. Verbo de vida y ley de vida

El Logos es “la palabra creadora que
mueve y legisla al par”. Es el Logos en quien
“estaba la vida” (Juan 1, 4), pues el movimien-
to producido de la Palabra y del que la Zam-
brano habla aquí, es el aristotélico, el movi-
miento interior o vital, como Ortega y Zubiri
le enseñaron –a saber, que el movimiento aris-
totélico no es sólo el exterior o de colocación,
sino, y principalmente, el biológico, el del
alma, el de la vida de logos. Así lo pensaba
también Leibniz. El Logos es “la” palabra que
“mueve y legisla”: creadora de vivientes y guía
de los mismos en la vida, suscitadora de visio-
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nes y orientadora o encauzadora de la vida:
logos vital, razón vital. Crea vida humana,
vida en libertad y selección, es decir, vida en
destinación, con todo lo que ello comporta.

Las palabras “en el principio era el Ver-
bo” son de revelación y no de mera manifesta-
ción. Revelación es donación de luz, gracia de
luz, luz gratuita. Gratuidad que no significa
exoneración de experiencia –pero esta es otra
cuestión aquí no pertinente. Mas dichas pala-
bras griegas (“en el principio era el Verbo”)
son culturalmente helenas, pertenecen al orbe
heleno de la filosofía. En su origen son de
vivencia o experiencia hebrea: luz directamen-
te recibida del Dios único; la filosofía griega,
lo que ha hecho, es traducirlas para sí en el
libro llamado de la Sabiduría en el A.T. Si esta
revelación del Logos como relacionado con el
“Principio imprincipiado” o absoluto se dio, o
hubiera podido darse, “en otras palabras”, es
cuestión que deja sugerida nuestra filósofa,
aquí sin respuesta. Pero las palabras mismas,
con ser griegas, a la luz de la revelación quie-
ren denotar una cercanía e identidad entre
logos y vida, una identidad que ya se había
perdido; lo reafirmaba Juan con esas palabras,
fraternalmente, metido también dentro de la
filosofía alejandrina. Con esas palabras heléni-
cas de resonancia alejandrina avanzada, se
“rescataba” a una razón cuyo desvío era ya tan-
to más decisivamente desorientador cuanto
que ella, “la razón […] es raíz del universo y
del conocimiento humano”. La revelación,
esto, ya lo sabía pero no se había formulado
filosóficamente: Verbo y vida son inseparables
en y desde la raíz misma del Universo. Y en la
medida en que, por lo que sea, se separan,
sucederá que desgarrarán, cruel y miserable-
mente, al hombre y su mundo inmediato, y al
cosmos. Unidad, integridad y universalidad
–es la marca del buen camino sano. (El insis-
tente reclamo de mi descripción experiencial
del concepto de integridad, que me pedía
María en las Cartas de la Pièce, señalaba que el
sujeto había de ‘enterizarse’ o integrarse reu-
niendo, uniendo otra vez, entera e íntegra-
mente, sus desparramadas fuerzas para vivir

cada hora, como se hace después de la disper-
sión del buen combate– que otra cosa no será
vivir. De la función del Espíritu y el espíritu
en esta reunión o integración informará el tra-
tado Logos y espíritu de próxima publicación
en la editorial Siruela). Y talmente es “raíz del
universo y del conocimiento a lo humano”,
que por catastrófica que sea la deriva de la his-
toria, ninguna catástrofe cósmica o humana
conseguirá desquiciar definitiva e irremedia-
blemente la razón de la vida y la vida de la
razón. El garante de esa unión “de raíz” abso-
luta y originaria, es el Verbo por quien todas
las cosas fueron hechas, Verbo que crea y legis-
la, origina y encauza. La razón sola se pierde y
ciega, sirve para cegar (Leibniz). La vida sin
luz se hunde en tinieblas, no entiende el senti-
do de la oscuridad de su limitación, no sabe
vivir en el océano de los posibles, de oscuridad
gradual según su composibilidad cósmica en
el régimen de libertad al modo humano.

“Raíz del universo”, esa metáfora, supo-
ne que el cosmos es como un árbol (la metáfo-
ra es de Böhme y de la gnosis) cuya raíz está en
el Logos de la Vida y su despliegue luego en el
logos “al modo humano” pero no con indepen-
dencia entre el Logos eterno temporalizado y el
logos temporal de eternidad en “gemido” y evi-
ternidad laberíntica. El modo humano del
conocimiento, consistente en (1) experiencia
o vivencia desde el sentir individual, (2)
expresión poética (no sin sapiencial inicio), y
(3) posible formulación ulterior filosófica y
científica –con todos sus riesgos, con sus his-
torias y modalidades civilizacionales.

La radicalidad racional del cosmos no
puede ser destruida o destituida o sustituida
por nada. Y si el apóstol Pablo llama “locura”
–recuerda ahí María– a la razón o sabiduría de
este mundo, al conocimiento al modo huma-
no, ello no rectifica la afirmación del otro
apóstol que dijo “en el Principio era el Verbo”.
Y no es inocente esta contraposición de Pablo
y Juan en este breve párrafo cosmológico.
Pablo no muestra ninguna simpatía por la
palabra logos ni por la filosofía (cfr. I Cor.
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1,20; 2,5; Col.1, 23). La sangre sacrificial del
Hijo, en Pablo, es para Juan el Logos de luz.
Son dos regímenes del conocimiento: el de
sangre y el de luz.

6. Lo irremediablemente nuevo

En el régimen general del Universo,
“advino” (tuvo su Adviento) “algo irremedia-
blemente nuevo”. En un “determinado
momento de la historia”, dice María Zambra-
no (colocando paulina y agustinianamente
ese momento en “la plenitud de los tiempos”,
Gál.4,4), se produjo el hecho (de carácter u
orden cósmico por su misma naturaleza) de
que se plantó en “la Tierra” ésta, que es un
lugar del cosmos uno e infinito, “un ser que
portaba en su naturaleza una dualidad que
puede ser sentida como contradicción impen-
sable de ser a la vez, y con igual plenitud,
divino y humano”. La plenitud de humani-
dad del advenido no es menos asombrosa que
la plenitud de su divinidad. Haya pasado en
el cosmos y en el hombre lo que haya pasado,
sea su historia cual sea, ese hecho de la pre-
sencia en la Tierra de la divino-humanidad
verdadera y auténtica, eso ha sucedido en
efecto, es un hecho de proporciones de reali-
dad metafísica absolutas, es algo nuevo en el
cosmos y es “irremediable”, irreversible, por-
que se trata del mismo logos de la creación u
origen del universo. “La razón, el logos [adve-
nido] era el de la creación [del cosmos] sobre
el abismo de la nada”. Y tenía rostro humano,
y era el rostro divino del Logos que por lo vis-
to cabe en la “figura humana”, en el cuerpo
humano. ¡Esta sí que es una “locura”, esta
revelación, habría que decirle al Pablo que lla-
mó locura a la sabiduría de este mundo, a la
razón cósmica con todos sus desvaríos! El ori-
gen absoluto y su intención primordial, el
Principio imprincipiado, se presenta median-
te el Logos en esta Tierra y casa del mundo,
que es su propia casa (Juan 1,11), pero que
llega a no parecerlo y a ser una casa “ordena-
da” y “guiada” por un demiurgo fundamen-
talmente torpe, dado el estado precario y con-
fuso de la razón que, de hecho, es el hombre:

“vino a su casa”, tal como traduce el andaluz
Juan Mateos S. J. (Nuevo Testamento, de Edi-
torial Almendros, Córdoba) “in propia venit”
Pero su casa estaba tan arruinada que no reco-
nocieron al Verbo en su rostro humano y en
su modo de conocimiento humano. Ya sabe-
mos pues qué es la Tierra: el lugar donde se
llega a no reconocer ni aceptar al logos que
era al principio y es en el Principio. Y ahí lle-
gan la filosofía sin poesía y la poesía sin filo-
sofía, cada una a su manera.

7. La luz y la vida como amor meneste-
roso

“La palabra divina Fiat lux” [Génesis,
1,1-3], “descendida aquí en cuerpo y humana
figura”, es la misma que se cernió “sobre el
abismo de la nada”. María entiende “las tinie-
blas sobre la faz del abismo” de Génesis 2,
como “el abismo de la nada”, pero la nada
böhmiana que es la plenitud de las posibilida-
des del ser que bullen en el fondo de la infini-
tud sagrada del Principio imprincipiado y de
su Logos, “más allá de la naturaleza y del hom-
bre”. Infinitud que bulle en forma monádica
en el fondo de cada individualidad. Es la
Tiniebla del Areopagita vista desde Leibniz.

Tal nada se parece “a la sombra de un
todo que no accede [o se presta] a ser discerni-
do”, explicará en El hombre y lo divino (“La
última aparición de lo sagrado. La nada”),
dado que esa nada es “el vacío de un lleno
compacto, [lleno] que es [el] su equivalente
[del vacío mismo]…la negativa muda infor-
mulada a toda revelación”. Esa nada es “lo
sagrado puro” (ib.). Sobre ello se cierne la
Palabra divina y, por lo tanto y luego, la
humana, la razón humana, que si no es crea-
dora o poética, podrá ser muchas cosas lamen-
tables, mas no razón de la vida, razón poética:
creadora de nuevas aperturas, nuevas y bellas,
que diría Leibniz.

Lo que queda más allá de esa nada es el
infinito actual, la infinitud del ser, el cual es
amoroso (que es bastante más que el “expansi-
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vo” Bien platónico): es con-natus,13 naciente,
connacedor, de querencia al nacer, y en esa
amorosidad tiene su punto flaco, la raíz de su
inclinación a dar y darse. Lo sagrado puro es la
infinitud de posibles que “gimen” por entrar
en el ser; gimen o pugnan y empujan por su
composibilidad, diría Leibniz bellamente, y
gemirán aun cuando entren y hagan efectiva-
mente cosmos porque, como seres de naci-
miento, necesitarán que se les diga su nombre
y se les manifieste su verdadero rostro. Ade-
más de que metafísicamente se nace cuando se
puede…Condición del ser de contingencia
que no sentirá ni entenderá nunca el ser como
obvio; que habrá de aprender a querer y ser
querido, a ser sencilla y mera criatura: el “ser
menesteroso” que hay en el fondo irremedia-
ble de todo ser viviente. “Más allá de todo lo
principiado”, en el último recodo del ser, hay
el amor menesteroso que hará entender el
advenimiento del Logos a este su mundo
como la escapada metafísica en busca del otro,
tanto más otro cuanto más propio. Lo verán y
dirán así los místicos, seguros ellos de la enfer-
medad del ser viviente: menesteroso de amor.
Estar en la tiniebla y el abismo es sinónimo de
estar en el Origen, en el Padre.14 Mas “el pro-
yecto de ser, de vivir en acto puro” es irrealiza-
ble. El malestar de la contingencia, la sensa-
ción de oscuridad y perdición es propio de un
modo de conocimiento como el humano, y de
toda criatura. El ser/de/pensar que es el hom-
bre ha de vivir las cosas padeciéndolas y tras-
cendiéndolas. Es un logos oscuro como ha
sabido decir Jesús Moreno. Pero dejemos esto,
dice María: atengámonos por lo pronto “a la
situación presente” cuya profundidad en la
desgracia podemos medir ahora ontológica-

mente: la existencia del ser/de/palabra que es
el ser humano se realiza en el océano infinito
de posibilidades, en su entramado misterioso,
estrictamente misterioso más que meramente
problemático. Y ese entramado particular en
cada individuo es el destino. El espacio o
medio del hombre es el misterio, que com-
prende ahora también la caída a una existencia
de desgarros.

8. Las acomodaciones del Logos15

¿Qué mucho que el Verbo se acomode y
condescienda a la vida en todos los tonos y
modos que la vida necesite, y que la palabra
sea poética de suyo por cuanto pueda encon-
trársele el “poro” por donde se trasciende y le
sale espontáneamente plurirrefencia a aspectos
inagotables e impensables del cosmos, en su
esfuerzo por nacer a luz, allá incluso donde se
la usa con violencia?

No hay palabra que no sea poética o cre-
adora y unidora en su mismo origen. Toda
palabra es fruto de una metáfora, dado que
toda inteligencia de alguna cosa se alcanzó
porque se la comparó con otra ya entendida;
los rastros de ese origen los enseña la Etimoló-
gica y los explica la experiencia de la vida del
hombre. Luego, toda palabra es inquieta por-
que está en la inquietud de la mente y toma
variaciones según reflejos que va recibiendo.
Es una creadora que no cesa, porque el vivien-
te es esencialmente único y autotrascendente:
el viviente es ser naciente, ser en nacimiento
perpetuo, en horizonte cambiante y en desti-
nación única. Es un ser de revelación que, un
día, se dedicó a buscar e inventar, incluso a
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13 Como muy bien subraya y escribe María (con dos “nn”), porque no quiere (hay que suponerlo con fundamento) que esa palabra
venga de ‘conor’=esforzarse, intentar (muy clásica); sino de “con-nascor”=nacer junto con (de empleo más llano contra lo que de
entrada podría pensarse). Los dos verbos son deponentes y dan un participio agente semejante y un sentido no contradictorio,
pero de diferencia imaginativa y alcance de mucho fuste. Leibniz enseñaba que la muerte es cosa muy relativa y que “muy bien
podrían darse otras muchas [clases de] resurreccciones”… “Es natural que el animal que siempre ha sido vivo y organizado, per-
manezca siempre así” y vaya encontrando forma de vida en otras condiciones cósmicas, por lo que hace a la mente o viviente racio-
nal. Cfr. Nuevo sistema de la naturaleza, nº 7.
14 Cfr. Andreu, A., El Logos alejandrino, Madrid, Siruela, 2009, p. 75 y nota 43.
15 Expondré en mera enumeración de títulos de capítulos, casi, lo que, en fuerza de la limitación solicitada, no me es posible hacer
de otra manera. Lo indico sólo por sugerir los desarrollos que se requerirían.



despreciar lo dado graciosamente, y a demiur-
gizarse su existencia entendiéndola con la
reducción trágica a lo mecánico y tecnológico,
a lo manejable. Pero por más que el desgarro
entre poesía y filosofía (que es el caso al que se
reduce en su estudio María) (ib.117) llegue a
establecerse como estructura de una época o
de una civilización, por más que se enfatice y
exagere y degenere, no obstante “poesía y pen-
samiento” podrán “concertarse en una sola
forma expresiva” (115), pues “son dos formas
de la palabra”, del Logos (116): el hombre es
“un ser necesitado de ambas” (117), son “for-
mas del saber y la expresión”, formas esencia-
les (115). Son “dos mitades del hombre”
(116).

El Logos es multiforme, como la vida en
su infinitesimal infinitud. Hay saber analítico,
sintético, empírico, deductivo, inductivo,
narrativo, imaginativo, histórico, lírico, inefa-
ble o místico… Instinto o circunstancia pue-
den caracterizar a una inteligencia individual,
pero sobre todo es la libertad alimentada de
pasiones la que puede unilaterizar una dimen-
sión de la razón hasta el punto de excluir a
otras. Y estos exclusivismos son “la causa de
tantas vocaciones malogradas, de angustias sin
término anegada en la esterilidad, de enajena-
ción” (OR 115). E incluso de la desaparición
de una cultura o hasta de una civilización: hay
extremismos y exclusivismos que degüellan,
extinguen por aburrimiento incluso, por pará-
lisis, haciendo imposible la vida. Así es el
hombre que encontramos en la historia, con
“su querer ser”. En nuestro caso occidental,
nuestra época moderna se caracteriza por el
concepto abstracto y su violencia aplicable

tecnológicamente, destructoras por comisión y
omisión, de la vida. La individuación, en su
constitutiva infinitud vital y personal, luchará,
con mayor o menor acierto, por escapar de esta
cárcel del concepto, que no advierte que está,
íntima e inexorablemente, desbordado por el
contenido implícito desatendido o negado, que
acabará evocado y liberado por la lírica que es la
palabra más libre sostenida por el corazón más
generoso y sufrido. ¡Matemáticas y lírica para la
escuela! –eso nos la salvará y salvará el futuro
del hombre! Y la guía de la otra Ilustración que
pedía Leibniz, el filósofo-poeta.16

En nuestra civilización y modo de vida
(por nombrar así a la falta de civilidad que nos
caracteriza y al vivir maldesvivido que nos
propinamos), hoy, la reunión de filosofía y
poesía es cuestión de salud mental y social.
Hemos de partir de que “este hombre que
conocemos y que se nos impone” no es “el”
hombre ni mucho menos. Es un desequilibra-
do peligrosísimo que produce cinco mil muer-
tes de niño cada día, por falta de agua potable.
Hay de todo para remediarlo (agua, envases,
transportes…), falta conocimiento cordial,
impulso generoso, visión creadora o poética
para transformar las malas leyes que malen-
cauzan las obras y actuaciones del hombre.
Esta historia moderna que estamos haciendo,
no es la historia verdadera del hombre.17 Nos
estamos engañando a nosotros mismos y a los
demás. Si alguien tenía que cometer en la
experiencia de la Humanidad ese error de des-
naturalizar la vida, arrancándole la razón para
menesteres abstractos, aquí estamos nosotros,
los errantes, los aberrantes, que lo reconoce-
mos. Reconocemos que, de la razón divina de
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16 Creí en tiempos ser yo el único que llamaba poeta al que, textos e historias repetidoras, siguen llamando racionalista: a Leibniz
(cfr. “El poeta Leibniz y el teólogo Machado”, en SIBYLA, revista sevillana); así lo hice en ejemplar que deposité en la mesa-apara-
dor de la Fundación María Zambrano, y que desapareció súbitamente en su día, sin saber nadie cómo ha sido. Pero Cansinos-
Assens llama a Leibniz poeta-filósofo en su estudio introductorio a su traducción de las OC de Goethe (Aguilar). Como igual-
mente hacen don Antonio Machado y María Zambrano. Tampoco falta quienes, al leibniziano poeta Mairena, quieran sacarlo de
filósofo, de que se le tome en cuenta como filósofo, como si no tuviera tantos motivos como Hölderlin –otros, pero tantos, o más–
para ser visto como pensador avanzado. Leibniz se guiaba por la belleza hasta de una fómula matemática, por cierto cuanto más
sencilla, mejor. Acertará quien presuponga como inspiración, en el trasfondo de la filosofía zambraniana, a la monadología, tal
como también sucede en Machado.
17 Cfr. Andreu, A., María Zambrano. El Dios de su alma, Granada, Comares, 2007, pp. 56-58.



infinitos aspectos, la que se “reparte por todas
las entrañas” (como en cita de Empédocles
dice María), del Logos divino creador, hemos
hecho razones despiadadas que tanto más des-
garran al ser y tanto más lo destruyen: la razón
confesional, la razón nacional, la razón racista,
la razón lingüística, la razón de los elegidos
(unos u otros, por turno), la razón sexuada o
de género (también por turno en la prehistoria
y la historia)…

A la filosofía le nace de suyo la poesía, y a
la poesía le nace, también sin más, la filosofía.

María significa además la necesidad de
pensar los misterios del cristianismo y de las
religiones, sus liturgias y formas populares: su
mitología, para alimento sano de la filosofía.
No creo que las universidades confesionales

que conozco lleven a cabo esa tarea. Pero ahí
se guardan tesoros que los olvidos y desaten-
ciones metodológicas y farisaicas de unos y
otros, dejaron caer, y que María no dejó nun-
ca de habitar y cultivar.

Hay una “lógica divina” de la que está
cerca la “lógica de la vida”, lógicas que acabarán
por echar por los suelos otras lógicas estúpidas
y criminales. “[María Zambrano] anuncia en
toda su apasionada riqueza un estado de espíri-
tu que ya es el de muchos. Nostalgia de un
orden humano, búsqueda y profecía de un
Logos lleno de gracia y verdad. Y esta angustia
alcanza en María un tenso, hondo equilibrio.”18

Habla Octavio Paz. ¡Vamos al alcance de ese
tenso y hondo equilibrio! 

Campanar, febrero 2009.
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18 Moreno, J. (ed.), Antología crítica, ed. cit., p. 689, nota 43.
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