Maria Zambrano

Epoms de catacumbas

n la complejidad del proceso
histérico parece advertirse un
continuo movimiento pendu-
lar. Pero no marca, este oscilar
del péndulo, periodos regulares
en cuanto a su amplitud y tiem-
po, y por lo tanto en cuanto a
su velocidad. Al contrario, quien asiste, perci-
biéndolo de algiin modo, a este movimiento
invisible del péndulo, queda siempre sorpren-
dido por su veloz retorno, que coincide con la
indicacién de una hora decisiva de la historia,
si el acontecimiento se verifica en el presente.
Y cuando se trata del pasado, la sorpresa
encuentra refugio en conceptos como el de
decadencia, caida, catdstrofe. Estos conceptos
suelen responder a una verdad.

Es verdad, de hecho, que la historia, tal
como se ha desarrollado hasta hoy, estd de tal
modo sembrada de catdstrofes que mds bien se
podria decir que sea ella la que ha sido sem-
brada en una suerte de suelo catastréfico del
que, a veces, se eleva hasta tocar la zona de la
libertad, de la razén —que al mismo tiempo es
poesia-, de lo que llamamos creacién humana.
Es el instante de la concordia, de la adecuada
respuesta del hombre al orden de la creacién.

Sélo si seguimos con desapasionada
atencién el oscilar del péndulo que marca los
retornos, las catdstrofes, si encontramos la
intrepidez indispensable para escrutar en su
fondo, advertimos alli que atraviesa el vértice
del horror el oscilar del péndulo intacto, que es
la continuidad de la historia; el hilo que atra-
viesa el huracdn y al que el superviviente ha de
aferrarse intentando descubrir el orden que
subsiste.
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Esto conduce la atencién de este espec-
tador sufriente e impasible a un tiempo —el
superviviente- hacia épocas remotas. El péndu-
lo, como una varita mdgica, le despierta de
nuevo, hace que resuciten, desde el abismo
donde yacian, sepultados Atlantes. Son, ahora,
las llamadas “épocas oscuras” las que intervie-
nen para iluminar el sombrio horizonte que
aparece detrds de la catdstrofe que pone fin a
las épocas claras.

De hecho, las mayores y siempre impre-
visibles catdstrofes de la historia acontecen en
las épocas de mayor claridad y, hecho paradé-
jico, suelen venir anunciadas por un breve
perfodo pastoril e idilico, de juegos paradisia-
cos. Parece, asf, que estas huidas a un efimero
paraiso edificado sean ya la brisa que precede
al viento de la locura. Y muy pronto de la cla-
ridad de la razén y del conocimiento obtenido
a través suyo surgen —como en la reciente
catdstrofe europea- ciencias, técnicas que se
aplican a la destruccién no sélo del hombre,
sino de lo humano en el hombre: ciencias
nacidas de lo que es mds esencial en el hombre,
el deseo desinteresado de saber, puesto al servi-
cio de la obra de expoliacién de lo humano,
incluso de la sustancia misma del ser humano.

Entonces, para quien observa, el péndu-
lo sefiala con su continuo oscilar otras épocas,
desdenadas y condenadas como oscuras, otras
ciencias, otros modos de proceder respecto a la
realidad, y, por tanto, otra realidad u otros
aspectos de ésta que estaban eclipsados.

Se ve, entonces, que después de la caida
o en la “decadencia” —en el terreno irreconoci-
ble en el que el hombre se encuentra siempre
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que cae- se ofrece la revelacion de algo ya acon-
tecido alguna vez y que puede ser reconducido
a la memoria. Como si en la diversidad de los
momentos de la historia no dispusiéramos sino
de contados lugares en los que vivir; sélo de
algunas “moradas vitales”, segun la feliz expre-
sion de Américo Castro.

Y la que parece hospedarnos ahora es
una antigua, olvidada morada vital, que se
podria llamar el tiempo de las catacumbas. Ya
que lo que define los momentos histéricos y,
en ellos, la “morada” es, no puede ser otra cosa
que una determinada estructura del tiempo,
del tiempo tal como es vivido.

Con frecuencia se ha dado al “espacio
vital” el primer lugar en los hechos de la histo-
ria, como si el hombre habitase del modo mads
inmediato y a la vez decisivo un territorio don-
de poderse mover, donde la actividad personal e
histérica se desarrolla. Y no es que este “espacio
vital” no exista como hecho primario. Pero
sucede que este hecho primario estd a su vez
posibilitado y sostenido por algo menos tangi-
ble, pero mds inmediato, e intimamente conec-
tado a la condicién humana, como es el tiempo.
Y esta situacién actual, la de vivir de nuevo en
las catacumbas, lo prueba de modo evidente.

Es la vida en las catacumbas una vida
oculta, subterrdnea, yo dirfa que una vida que
discurre en el silencio. Pero el silencio sélo
existe en las catacumbas en un primer momen-
to; pronto se puebla de un rumor similar al de
un rfo, el rio de la inmensidad del tiempo; de
todo el tiempo.

En las épocas de claridad el tiempo se
vuelve estdtico, casi como un amplio presente.
Un amplio presente que, sin embargo, limita y
encierra, puesto que no se abre, a la manera de
un circulo fijo, cristalino, donde parece que el
correr del tiempo quede al fin capturado.

En las catacumbas, por el contrario, el
tiempo se desvela en su total inmensidad ili-
mitada. Su noche se manifiesta como la noche
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de los tiempos, donde el pasado mds remoto y
el futuro invisible resultan coetdneos, unidos
en el palpitar de la vida primera, del primer
soplo creador que atraviesa y une todos los
tiempos transcurridos y por venir. En esto se
advierte la profunda, esencial concordia de
todo cuanto respira. Y también el firmamento,
que es visible sélo desde la oscuridad, se da a
conocer COMO un MISterioso ser vivo, como
una escritura viviente. La realidad parece ofre-
cerse a si misma, libre de la constriccién que
sobre ella ejerce la pregunta del pensamiento,
la pregunta que cela el interés que yace en el
“pensamiento desinteresado” cuando ha pasa-
do su hora de inocencia, y del que de repente
nacen ciencias, técnicas que se adaptan, final-
mente, a la tortura.

Y otra claridad comienza a entreabrirse
en este tiempo abierto de las épocas de oscuri-
dad. Una claridad que procede de una articu-
lacién de la luz diferente, de una diferente
sintaxis, a la vez fisica y ultraterrena. El hom-
bre, lentamente, penosamente, se siente resti-
tuido a su condicién de animal celeste, de
animal de un universo del que le llegan como
signos las estrellas y el rumor de palabras no
formadas todavia, palpitantes ain en la luz
creadora.

Parece imposible que se dude en recono-
cer que al menos aqui, en Europa, se ha entra-
do ahora ya en una de estas épocas oscuras, en
las que los mds vigilantes y pacientes empiezan
a vivir como en el tiempo de las catacumbas;
que se empieza ya a ofr el rumor de este tiem-
po inmenso, ahistérico o suprahistérico. Y que
la mirada, dejindose guiar desde la oscuridad,
se adentra en ella dispuesta a recibir todo lo
que encuentre. Y que la mente renuncia a la
pregunta que va en busca de la ciencia de la
que estos frutos han caido. Un signo del hecho
de que esto estd sucediendo lo he encontrado
en un ensayo del escritor italiano Elémire

Zolla, Melville o l'abbandono dello Zodiaco.

Del tiempo de las catacumbas nacen
obras reconocibles no sélo por lo que dicen y
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sugieren, sino ante todo por su estructura. Una
estructura matemdtica, cristalina, como es ésta
del texto de Zolla. La inmensidad del tiempo
ha sido respirada, vivida, consumada. Y, a la
vez, se ha ido transformando, ha tomado for-
ma en una multiplicidad de dimensiones tem-
porales, por obra de un pensar inocente.
Inocencia del pensamiento que no es sino el
ejercicio, el concretarse de su libertad. Una
estructura cristalina que al llegar a la mente del
lector se hace liquida, sin perder, por un fené-
meno paraddjico, su forma; fluida, sin perder
su matemdtica precision.

Asi, el pensamiento ha alcanzado el
equivalente del océano primario del tiempo
que irrumpe en las catacumbas. Y el pensa-
miento, sin disefios o programas que lo vio-
lenten, sigue su propia ley, que es la de sacar
del tiempo “dado” una forma. La forma de la
libertad, donde la realidad viviente —viviente,
siempre- puede aparecer, desvelarse. Se advier-
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te asf la posibilidad de que se cumpla la pro-
posicién de la Ftica de Spinoza que dice:
“Ordo et conexio idearum idem est ac ordo et
conexio rerum’”.

Es un modo de pensamiento que, con-
trariamente a lo que le pueda parecer a un
apresurado lector, aniquila en su raiz el deseo
de aventura y la voluntad dirigida a cualquier
forma de poder, ya que conduce, como es bien
visible en el ensayo de Zolla, a una 6rbita. Y
obtener de nuevo la érbita -forma perfecta de
la libertad- es la accién tipica de los que habi-
tan en las catacumbas. Y es el acto de pensa-
miento mds necesario en nuestros dfas.

Lapprodo letterario. Rivista trimestrale di

lettere e arti, n° 12, ERI-Edizioni Rai Italiana,
octubre-diciembre 1960.

Traduccion: Carmen Revilla




Maria Zambrano

Epoche di catacombe

ella complessita del processo
storico sembra di avvertire un
continuo movimento pendo-
lare. Ma non segna, questo
oscillare del pendolo, periodi
regolari, quanto ad ampiezza
e a tempo, e quindi quanto a
velocita. Al contrario, chi asiste, percependolo in
qualche modo, a codesto moto dell'invisibile pendo-
lo, vien sempre sorpreso dal suo veloce ritorno, che
coincide con lindicazione di un'ora decisiva della
storia, se lavvenimento si verifica nel presente. E
quando si tratta del passato, la sorpresa trova rifu-
gio in concetti quali quello di decadenza, di cadu-
ta, di catastrofe. Tali concetti sogliono rispondere a
verita.

E vero, difatti, che la storia, quale se svol-
ta fino ad oggi, ¢ seminata siffattamente di catas-
trofi, che potrebbe piuttosto dirsi che essa sia
seminata in una sorta di suolo catastrofico, dal
quale a volte si solleva fino a toccare la zona della
liberta, della ragione —che al tempo stesso ¢ poesia-
di cio che chiamiamo creazione umana. E listan-
te della concordia, dell adeguata risposta dell’no-

mo all'ordine della creazione.

Soltanto, se seguiamo con spassionata
attenzione [oscillare del pendolo che segna i
ritorni, le catastrofi, se troviamo lintrepidezza
indispensabile per scrutare nel loro fondo, si
avverte la, che attraversa il vortice dell orrore,
intatto loscillare del pendolo che ¢ la continuita
della storia; il filo che attraversa la bufera e al
quale il superstite debe afferrarsi tentando di sco-
prive Lordine che sussiste.

Cio conduce lattenzione di codesto spetta-
tore sofferente e impassibile a un tempo —il
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superstite- verso epoche remote. Il pendolo, come
una bacchetta magica, le ridesta, fa che risusciti-
no dall’abisso dove giacevano, sepolte Atlantidi.
Sono, ora, le cosiddette “epoche oscure” che inter-
vengono a illuminare il fosco orizzonte che appa-
re dietro la catastrofe che mette fine alle epoche
chiare.

Infatti, le maggiori e sempre imprevidibili
catastrofi della storia avvengono nelle epoche di
maggiore chiarezza e, fatto paradossale, sogliono
essere annunciate da un breve periodo pastorale e
idillico, di ginochi paradisiaci. Sembra, cosi, che
codeste fughe in un effimero paradiso edificato
siano gia la brezza che precede il vento della paz-
zia. E ben presto dalla chiarezza della ragione e
dalla conoscenza ottenuta per suo mezo sorgono
—come nella recente catastrofe europea- scienze,
tecniche che sapplicano alla distruzione non solo
dell'womo, ma dell' umano nellwomo: scienze
nate da cio che piic essenziale dell’uomo, il desi-
derio disinteressato di sapere, messo al servizio
dell'opera di spoliazione dellumano, anzi della
sostanza stessa dell essere umano.

Allora, a chi osserva, il pendolo segnala col
suo continuo oscillare altre epoche, disdegnate e
condannate come oscure, altre scienze, altri modi
di procedere verso la realta, e pertanto unaltra
realta o altri aspetti di essa, che serano eclissati.

Si vede, allora, che dopo la caduta o nella
‘decadenza” —nel terreno irriconoscibile dove
l'uomo si trova ogni qualvolta cade- si offre la
rivelazione di qualcosa gia accaduta un tempo e
che puo esser ricondotta alla memoria. Come se
nella diversita dei momenti della storia non dis-
ponessimo se non di contati luoghi ove vivere; sol-
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tanto di talune “dimore vitali”, secondo la felice
espressione di Américo Castro.

E questa che sembra ospitarci ora, ¢ unan-
tica, obliata dimora vitale, che potrebbe chia-
marsi il tempo delle catacombe.

Giacché cio che definisce i momenti storici
e in essi la “dimora” &, non puo esser altro che una
determinata struttura del tempo, del tempo tale
come lo si vive.

S dato con frequenza allo “Spazio vitale”
il primo luogo nei fatti della storia, come se l'no-
mo abitasse nel modo piic inmediato e insieme
decisivo un territorio dove potersi muovere, dove
lattivita personale e storica si svolge. E non che
questo “Spazio vitale” non esista come fatto pri-
mario. Ma accade che tale fatto primario ¢ a sua
volta reso possibile e retto da qualcosa di meno
tangibile, ma pitt inmediato, e intimamente con-
nesso alla condizione umana, qual é il tempo. E
questa situazione attuale, di vivere di nuovo nelle
catacombe, lo prova in modo evidente.

E, la vita nelle catacombe, una vita occul-
ta, sotterranea: sono per dire una vita condotta
nel silenzio. Ma il silenzio non esiste nelle cata-
combe se non in un primo momento; presto esso
si popola d’'un rumore simile a quello di un fiu-
me, il fiume dell immensita del tempo; di tutto il
tempo.

Nelle epoche di chiarezza il tempo si fa sta-
tico, quasi un ampio presente. Un ampio presen-
te che tuttavia limita e rinserra, poiché non
sapre, al modo d'una volta fissa, cristallina, dove
sembra che il correre del tempo sia finalmente
catturato.

Nelle catacombe, invece, il tempo si svela
nella sua totale immensita illimitata. La loro
notte si manifesta come la notte dei tempi, dove
il passato pitt remoto e il futuro invisibile diven-
gono coevi, uniti nel palpitare della vita prima,
del primo soffio creatore che attraversa e unisce
tutti i tempi trascorsi e da venire. In esso savver-
te la profonda, essenziale concordia di tutto
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quanto respira. E anche il firmamento, che é visi-
bile solo dall'oscurita, si da a conoscere come un
misterioso essere vivo, come una scrittura vivente.
La realta sembra offrirsi a se stessa, libera dalla
costrizione che su essa esercita la domanda del
pensiero, la domanda che cela linteresse che gia-
ce nel “pensiero disinteressato” quand'e passata la
sua ora d'innocenza. E dal quale improvvisa-
mente nascono scienze, tecniche adatte, final-
mente, alla tortura.

E un'altra chiarezza comincia a schiudersi
in questo tempo aperto delle epoche di oscurita.
Una chiarezza che procede da una diversa arti-
colazione della luce, da una diversa sintassi,
insieme fisica e ultraterrena. L'uomo, lentamente,
penosamente, si sente restituito alla sua condizio-
ne di animale celeste, di animale di un universo
dal quale gli giungono come segni le stelle e il
rumore di parole non ancora formate, palpitanti
ancora nella luce creatrice.

Sembra impossibile che si esiti a riconosce-
re che almeno qui, in Europa, si ¢ entrati ormai
in una di codeste epoche oscure, dove i piit vigili
¢ pazienti cominciano a vivere come nel tempo
delle catacombe; che si comincia gia a udire il
rumore di questo tempo immenso, astorico o
soprastorico. E che lo sguardo, lasciandosi guia-
dare dall’oscurita, saddentra in essa disposto a
ricevere quanto incontrera. E che la mente
rinuncia alla domanda cha va in cerca della
scienza dalla quale tali frutti sono caduti. Un
segno del fatto che cio sta accadendo, me apparso

in un saggio dello scrittore italiano Elemire
Zolla, Melville o l'abbandono dello Zodiaco.

Dal tempo delle catacombe nascono opere
riconoscibili, non solo da quanto esse dicono e
suggeriscono, ma anzitutto dalla loro struttura.
Una struttura matematica, cristallina, qual ¢
questa del testo di Zolla. Limmensita del tempo
¢ stata respirata, vissuta, consumata. E s¢ anda-
ta, insieme, trasformando, ha preso forma in una
molteplicita di dimensioni temporali, ad opera
d’un pensare innocente. Innocenza del pensiero
che non ¢ se non lesercizio, il concretarsi della
sua liberta. Una struttura cristallina che giun-
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gendo alla mente del lettore si fa liquida, senza
perdere, per un fenomeno paradossale, la sua for-
ma; fluida, senza perdere la sua matematica pre-
cisione.

Cosi, il pensiero ha raggiunto l'equivalen-
te dell'oceano primario del tempo che irrompe
nelle catacombe. E il pensiero, senza disegni o
programmi che lo violentino, segue la sua propria
legge che ¢ quella di trarre fuori dal tempo “dato”
una forma. La forma della liberta, dove la realta
vivente —vivente, sempre- puo apparire, svelarsi.
Savverte cost la possibiliti del compimento della
proposizione dell’Etica di Spinoza che dice:
“Ordo et conexio idearum idem est ac ordo et
conexio rerum’.
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E un modo di pensiero che, contrariamen-
te a quel che possa apparire a un frettoloso letto-
re, annienta alla radice il desiderio d avventura e
la volonta rivolta a qualsiasi forma del potere.
Giacché conduce, com’e ben visibile nel saggio di
Zolla, a un'orbita. E riattingere lorbita —forma
perfetta della liberta- ¢ atto tipico di coloro che
dimorano nelle catacombe. Ed ¢ latto di pensie-
70 piit necesario, ai nostri giorni.

Traduzione di Francesco Tentori Montaldo

Lapprodo letterario, n° 12, Edizioni Rai
Radiotelevisione Italiana, 1960.
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