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Tres estadios, dos filésofos y la Tia Tula

Luis Alfonso Gémez Arciniega”

Resumen: En el articulo se describe el transito filoséfico-existencial de Tula, protagonista de
la novela La tia Tula de Miguel de Unamuno, por los tres estadios vitales del filbsofo danés
Soren Kierkegaard. A lo largo del texto, se muestra que las dudas existenciales que se plantea la
protagonista son extensivas para todo el género humano. Ademas, el texto busca mostrar
cémo la narrativa del pensador espafiol estd plagada de reflexiones filoséficas y estd
fuertemente influida por el existencialismo cristiano de Kierkegaard. Debatiéndose entre la fe y
la razén, Tula transita por los estadios tomando decisiones que entrafian sufrimiento. En esta
novela, se plasman los afanes del ser humano por la perpetuacién, inmortalidad y salvacién
frente al rostro descarnado de la nada.

Palabras clave: existencialismo, Seren Kierkegaard, Miguel de Unamuno, esferas de existencia
de Kierkegaard, estadio estético, estadio ético, estadio religioso.

Abstract: The article describes Tula’s —protagonist of the novel Tiz Twula from Miguel de
Unamuno— philosophical-existential transit during the three stages of existence coined by the
Danish philosopher Soren Kierkegaard. Throughout the text, it is shown that the existential
questions posed by the protagonist are extensive to all mankind. Moreover, the text seeks to
show how Unamuno’s narrative is full of philosophical reflections and strongly influenced by
Kierkegaard’s Christian existentialism. Torn between faith and reason, Tula transits the
different stadiums making decisions that involve suffering. The novel embodies the desires of
people for perpetuation, immortality and salvation against the stark face of nothing.

Key Words: Existentialism, Soren Kierkegaard, Miguel de Unamuno, Kierkegaard's Levels of
Existence, aesthetic stage, ethical stage, religious stage.
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Miguel de Unamuno se sumergié en el estudio de Soren Kierkegaard cuando
despuntaba el alba del siglo XX." Quiza con mayor complacencia que otros textos de
gran calado, devoré las paginas escritas en danés, al grado de aprender la lengua de la
Peninsula de Jutlandia con el sélo fin de leer en su version original al misterioso asceta
escandinavo. Tras adquirir las Samlede 1/ @rker (Obras completas), entre 1901 y 1906 se
dedic6 casi exclusivamente a Kierkegaard.” Un estimulante intercambio epistolar con
Giovanni Boine lo documenta: «Mi estimado sefior y amigo: me dice usted que quiere
ser cristiano, pero no lo es. Tal es el estado de alma de casi todos los hombres de
corazén. ¢Conoce a Seren Kierkegaard, un pensador danés muerto en 18552 Se lo
recomiendo».” En ese mismo afio, Unamuno empez6 a escribir La tia Tuld'.

Entremezclado el ensayo filoséfico y la narracién fantastica, uno de los temas
que subyacen en la argumentacion de la nivola’, es el periplo de una mujer por los tres
estadios de Kierkegaard.® En este texto, Unamuno evoca el <hambre de inmortalidad.”
Detras del personaje, con mucha seguridad, también Unamuno transité por la vereda
existencialista de rosales llenos de espinas. Hermosa contradiccion que resulta mas
llevadera cuando asido del cristianismo.”

1 Juan Catlos Lago Bornstein,“Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus hermanos”, Anales del Seminario de Metafisica de
la Universidad Complutense de Madrid, nam. 21, 1986, p. 60.

2 Jan E. Evans, “La metafora de la llaga en Seren Kierkegaard y Miguel de Unamuno: la importancia del sufrimiento
en la existencia auténtica”, en Cuadernos Citedra Mignel de Unamuno de la Universidad de Salamanca, vol. 2, nim. 46,
2008, p. 14.

3 Miguel de Unamuno a Giovanni Boine. Salamanca, 18 de enero de 1907, en Unamuno, Miguel, De /a desesperacion
religiosa moderna (trad. S. Borzoni), Madrid, Trotta, 2011, p. 100.

4 Ademas de hacer referencia a la obra cuando el término aparezca en cursivas, los nombres “tia Tula”, “Tula” y
“Gertrudis” se utilizardn indistintamente como sinénimos, a no ser que se especifique otra cosa.

5 La palabra nivola surge directamente referida a lo pirandelliano de Nieb/a, a la relacion entre el autor y sus ficciones,
a la realidad histérica de los personajes novelescos. Por otro lado, algunos autores sugieten que Unamuno pudo
tener esta epifania con Amor y pedagogia, donde los personajes se convierten en vehiculos para la expresion,
caricaturizada, de lo que el autor propone con seriedad en otros escritos. Esquematismo, falta de ambiente, ausencia
de paisajes descritos son los aspectos mds distintivos de las novelas de Unamuno. Fernando Huarte Morton, “Tres
vocablos de Unamuno: ‘chibolete’, ‘cocotologia’, ‘nivola™, (mimeo.), s.p.i., pp. 173-176.

6 Monika Stenstrom ubica a personajes del texto de Unamuno en los distintos estadios de Kierkegaard. Aun cuando
esto reviste una importancia notable, el propésito de este escrito es concentrase en el transito de Gertrudis. Aunque
otros personajes como Ramiro o Rosa también ocupan estadios, lo milagroso de la tia Tula es que va avanzando en
la vida superando los estadios. Véase Monika Stenstrom, “Acercamiento al pensamiento de Unamuno: La tfa Tula y
la lucha entre fe y razén”, en Revista de Filosofia, vol. 1, num. 55, 2007, pp. 35-54. Por otro lado, Evans precisa que
Gemma Roberts en un libro llamado Unamuno, afinidades y coincidencias kierkegaardianas, realiza el ejercicio de
bosquejar la genealogfa del personaje de Niebla en las coordenadas de los tres estadios de la dialéctica de
Kierkegaard. Jan E. Evans, “Unamuno and Kierkegaard: Clarifying the Relationship”, en Revista Hispdnica Moderna,
vol. 56, nim. 2, 2003, p. 302. No estd demas atender la acotacién de Broudy: probablemente no existan individuos
que, en el mundo real, transiten a rajatabla por los tres estadios de forma ordenada y evolutiva. Harry S. Broudy,
“Kierkegaard’s Levels of Existence”, en Philosophy and Phenomenological Research, vol. 1, nam. 3, 1941, p. 310. Hay que
decir, no obstante, que el personaje de Unamuno es un arquetipo y, por ende, lo que acaece en la realidad se le
aproxima de forma asintética. Por dltimo, hay que sostiene que precisamente con esta novela, Unamuno ejemplifica
la necesidad de traspasar fronteras saltindose la divisién que Kierkegaard establece de facto M. Stenstrom, art. cit., p. 53.

7 Miguel de Unamuno, De/ sentimiento trigico de la vida, Sepan cuantos. .., nim. 402, México, Porrua, 4* ed., 2003, p. 30.

8 El pensamiento religioso de Kierkegaard, Unamuno y Tolstoi se sitta en el existencialismo cristiano, en el sentido
de que ambos plantean el problema de la vida ante la eternidad de una forma personal y conflictiva, pero regidos
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Rondan la cabeza de Gertrudis preguntas existenciales: ¢qué funcion tiene
nuestra existencia? En caso de cumplirse la promesa del cristianismo tras la muerte,
¢como se llega a ser un buen cristiano? Y, finalmente, ¢qué papel debe desempenar la
mujer para aspirar a la eternidad? Existen varios caminos para encontrarle sentido a la
vida. Hay dos que destacan. Por un lado esta el cristiano: «Por si no hay otra vida
después de ésta, haz de modo que sea una injusticia nuestra aniquilacion; de la avaricia
de Dios sea la vida una protesta».” Por otro, estin quienes piensan que tras su fugaz
paso, el ser humano se extingue dramaticamente como supernova hasta la no-
conciencia, como el escritor mexicano Octavio Paz: «Cuando me enteré de la gravedad
de mi enfermedad me di cuenta que no podia tomar el camino sublime del
cristianismo. No creo en la trascendencia. La idea de extinciéon me tranquilizé. Seré ese
vaso de agua que me estoy tomando. Seré materia»."

No hay que avanzar demasiado en la lectura para caer en cuenta que,
efectivamente, Gertrudis se ha decantado por la primera via: “hay algo” después de la
muerte. Pluma en ristre, el filbsofo espafiol va modelando la broncinea estatua de una
mujer que encarnara el virtuosismo de quien, tomando decisiones a lo largo de tres
estadios de Kierkegaard, se pregunta por la existencia y resuelve sus dudas en Dios. En
Unamuno, la duda es el factor que activa y refuerza el deseo de fe."

Las preguntas de Tula son extensivas al género humano porque, como dirfa
Sartre, «elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor del o que
elegimos, porque nunca podemos elegir el mal; lo que elegimos es siempre el bien, y
nada puede ser bueno para nosotros sin setlo para todos».'> Somos lo que en cada caso
decidimos ser. Por eso la existencia presupone la decision por la que el hombre toma
integramente su ser en sus manos. Si el hombre descuida elegir lo que le corresponde
en el momento debido, otros elegiran por ¢l y él mismo se habra perdido."

por la ensefianza de los Evangelios. Segin Hamling, la aportacién de Unamuno al existencialismo del siglo XX no
ha sido reconocida como deberia ser. Su persistente ahondar en los temas de la conciencia, de la subconciencia, de
la personalidad, de la angustia, de la muerte, de la inmortalidad y de la nada, anteceden los analisis de los
reconocidos filésofos como Heidegger, Buber, Jaspers y Sartre. Anna Hamling, “Tolstoi, Unamuno y el
existencialismo ctistiano”, Cuadernos Caitedra Miguel de Unamuno de la Universidad de Salamanca, num. 38, 2003, p. 92.

9 Miguel de Unamuno, “sPor qué me has abandonador”, (DE, 5 de junio, 2012:

http:/ /www.poesiacastellana.es/tus_poemas/tus_poemas/1_ver_poemas_por_listado_titulo.php?IDregistre=PPO
%20QU%C9%20ME%20HAS%20ABANDONADO?%20%20CXIII&poeta=Unamuno,%20Miguel/020dd).

10 Jesus Silva-Herzog Marquez, “Silabas enamoradas”, en Anthony Stanton, ed., Octavio Paz: entre poética y politica,
México, El Colegio de México, 2009, p. 117.

1A, Hamling, art. cit., p. 95.

12 Sartre esta convencido que nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque
compromete a toda la humanidad: «Si soy obrero y elijo adherirme a un sindicato cristiano antes que ser comunista
[-..] si con esta adhesién quiero indicar que la resignacién es en el fondo la solucién que conviene al hombre, |...]
no comprometo solamente mi caso: quiero resignarme para todos; mi acto ha comprometido a la humanidad».
Jean-Paul Sartre, E/ existencialismo es un humanismo (trad. V. Praci de Fernandez), Barcelona, Edhasa, 2009, pp. 34-35.

13 Eusebi Colomer, “Kierkegaard”, en Colomer, Eusebi, E/ pensamiento alemin de Kant a Heidegger, tomo 111,
Barcelona, Herder, 2* ed., p. 54.
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Kierkegaard sintetiza el sendero que el ser humano sigue para existir
anténticamente en tres etapas: estética, ética y religiosa. La transicion entre uno y otro
exige un Sprung —salto— que entrafia un enorme sufrimiento.” Después de todo, como
decfa Unamuno, «al cristianismo hay que definitlo agénicamente».”” Sufrir es
importante porque Dios es un ser que sufre.'’ El sentimiento también esté relacionado
con el deseo de placer, honor, riqueza o incluso amistad, sensaciones y vinculos que se
lanzan a la hoguera en aras de avanzar.'” Ni que decir tiene que Kierkegaard conocia
de esto. Abandonar al amor de su vida causé una vivisima impresion en el filésofo:
«Olvida sobre todo al autor de estas lineas. Perdona a un hombre que, por mucho que
pudiese, no ha sido capaz de hacer dichosa a una joveny."

EL ESTETA EN SU LABERINTO

En la etapa estética, segin Kierkegaard, se vive a flor de piel, saliendo al encuentro con
la vida llevando una red para cazar mariposas de sensaciones, volcandose en los limites
de la inmediatez. Hedonismo desbocado ordena la existencia al placer y al goce en un
colorido caleidoscopio de posibilidades.” El prototipo es un Don Juan que Kierke-
gaard reinventa en Diario de un seductor. La tia Tula también provee un buen ejemplo de
alguien atrapado en los barrotes donjuanescos: Ramiro. Salvo una repentina epifania
de preguntas existenciales, poco después de la muerte de Rosa, éste aparece como un
ser medroso que nunca sabe tomar decisiones y deja que otros las tomen por éL.*
Muerta su esposa y superado el trance del duelo, le invade las entrafias el “demonio del
mediodia” y entonces aparece como si fuera un satiro persiguiendo ninfas. Primero
pretende a la propia Gertrudis: «Pero ¢l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y
alguna vez le tuvo que decir en la mesa: —No me mires asi, que los nifios ven».”'
Después, se involucra con una criada:

«[...] a fuerza de paciente astucia logrd sorprender miradas de conocimiento
intimo entre Ramiro y la criada de servicio. [...] parecfa como que la criada le
temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. [...] Un dfa logro

14 H. S. Broudy, art. cit., p. 310.

15 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo, Austral vol. 312, Madrid, Espasa-Calpe, 5% ed., 1975, p. 31.

16 J. E. Evans, “La metafora de la llaga en Seren Kierkegaard y Miguel de Unamuno: la importancia del sufrimiento
en la existencia auténtica”, p. 17.

17 Kevin Hoffmann, “Suffering and Discourse Ethics in Kierkegaard’s Religious Stage”, en The Journal of Religion,
vol. 82, nim. 3, 2002, p. 394.

18 E. Colomet, op. cit., p. 32.

19 Ibid., p. 61.

20 E1 monélogo interno del capitulo siete es lo mas cerca que esta de desentrafiar los misterios de la existencia: «El
[amor]| que le profesara a su mujer y a ella le apegaba vefa bien ahora en que ella se le fue [...] como el aire que se
respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta». Miguel de Unamuno, La
tia Tula, Biblioteca Unamuno vol. 93, Madrid, Alianza, 2007, pp. 72-73.

21 Ibid., p. 82.
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sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del
seflorito —porque a éste si que le llamaba asi— toda encendida y jadeante».”

Es cierto, el esteta explora con deleite las galaxias del erotismo y también en la
voluptuosidad es posible encontrar material para el pensamiento y la observacién.”
Con todo, el estado de animo que caracteriza esta fase es la desesperacion. Philosophus
ridens, philosophus flens. La existencia estética conduce inevitablemente al fracaso. El
esteta es un desgraciado en el fondo. La joie de vivre proviene del instante; el ser
humano busca, a tientas en la oscuridad, granos de arena que se escurren entre los
dedos. Acosa su alma en las noches una sensacién de vacio.”

Volviendo a Tula, si el lector se guifa strictu sensu en la nivola de Unamuno, queda
claro que Gertrudis dista mucho del prototipo de Don Juan que Kierkegaard describe
—Vanitas vanitatum ommnia vanitas— Empero, aunque se carezca de pruebas que otorguen
mas detalles sobre un preludio voluptuoso, una carta confirma la existencia del mismo:

«Mi querido Ricardo: No sabes qué dfas tan malos estoy pasando desde que
muri6 la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a
la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi
porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar
nuestras relaciones, no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el
otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de madre [...] Siento
en el alma causarte esta pena; pero tu, que eres bueno, comprenderis mis
deberes y los motivos de mi resolucion, y encontraras otra mujer que no tendra
mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria podido
hacerte. Adios, Ricardo, que seas feliz, y hagas felices a otros, y ten por seguro
que nunca, nunca te olvidara Gertrudis».”

Esta amarga despedida constata que Gertrudis también vivié. Experimenté el
ardor que recorre el pecho cuando se recibe la rosa del amado, escuché el eterno
devenir del arroyo con las luciérnagas en el jardin y vio los amaneceres volverse
atardeceres en las alamedas. Sea como fuere, Gertrudis entiende que, para tener un
“yo” verdadero, el “yo” tiene que elegir conscientemente sus pasiones duraderas.
Como el esteta evita la continuidad, es poco probable que se comprometa a una tarea
determinada. Por eso Gertrudis renuncia a Ricardo pasando el sino de los amores
contrariados.” La carta reviste una importancia central porque marca el trinsito al
segundo estadio. La suerte esta echada. Se volcarda en cuerpo y alma a las tareas

22 Ibid., pp. 100-101.

23 H. S. Broudy, art. cit., p. 296.

24 E. Colomer, gp. cit., p. 62.

25 M. de Unamuno, La #ia Tula, p. 78.
26 H. S. Broudy, art. cit., p. 297.
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hogarefas y ya esta. Gertrudis decide que la voz que escucha en la alcoba es de Rosa.
Siguiendo a Sartre, esta voz podria provenir de un “mas alla” hipotético o del oscuro
laberinto de la locura. Como Abraham, la tfa Tula cree en la vida después de la muerte
y, por lo tanto, se convence que es Rosa quien le habla.”’

Jesucristo murié ensefiandonos el camino de la vida, el que esta pavimentado
con rosas henchidas de sangre de martires. Ergo, todos deben seguir el ejemplo: «Hay
que darse a los demas para recogerse de ellos [...] cada cual en su oficio, en su
vocacion civily.* Etimolégicamente, officium significa deber, pero en concreto, y eso
debe significar siempre en la practica. Tula lo comprendera en el estadio ético.

TULA EN AULIDE Y LA VOCACION DE MADRE ESPIRITUAL

Ifigenia se convirti6, desde la tragedia de Euripides, en un referente para la civilizacion
occidental. En términos generales, la tragedia versa sobre cémo los oraculos obligan a
Agamenoén a sacrificar a su hija —Ifigenia— para que las tropas aqueas, detenidas en
Aulide, puedan proseguir su camino hacia Troya. Sujeta a copiosas interpretaciones,
acaso valga la pena concentrarse, por esta vez, en una arista de la tragedia: la forma en
la que acepta el sacrificio y, 7z extremis, es reemplazada por una cierva. Con bizarria,
Ifigenia deja atras a la nifia que suplicaba por su vida y decide aceptar que se corte el
delicado hilo del que pende su existencia en aras del respeto filial, del patriotismo y de
la cohesién familiar.” En ella recae todo el peso de la tragedia: es consciente del deber
de su padre y de todo lo que esta en juego, asume su destino y cubre con grandeza
broncinea el sacrifico.

Algo semejante ocurre con la tfa Tula: sacrifica su amor por Ricardo en aras de
la cohesion familiar y el deber comunitario. Gertrudis no es sustituida por una cierva
como Ifigenia, pero su corazoén hara brotar de lo profundo de un océano de recuerdos
milenarios un solido roble familiar que resistird los embates de los mas crudos
inviernos espafioles. Ya no estara ella para comprobarlo, pero los hijos y nietos lo
atestiguan: «Es la Tfa la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todosh.”
En el estadio ético, Tula esta sujeta al imperativo del deber en el que hay siempre un
momento de universalidad.

27 Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham. La historia es conocida: un angel ha
ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que ha venido y le ha
dicho: «T eres Abraham, sacrificards a tu hijo». Pero cada cual puede preguntarse: ¢es en verdad un angel, y yo soy
en verdad Abraham? :Quién me lo prueba? Si oigo voces, ¢qué es lo que me prueba que vienen del cielo y no del
infierno, o del subconsciente, o de un estado alterado? ¢Qué le asegura a Tula que es realmente Rosa quien le pidié
que no abandonara a los hijos? J. P. Sartre, op. cit., p. 37.

28 M. de Unamuno, De/ sentimiento trigico de la vida, p. 187.

2 Herbert J. Rose, Griechische Mythologie. Ein Handbuch (trad. A. E. Berve-Glauning), Munich, C.H. Beck, 2* ed,,
2007, pp. 114-116.

30 M. de Unamuno, La #ia Tula, p. 156.
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Esta fase se origina con una elecciéon. Conlleva una estabilidad y una
continuidad que la vida estética, como busqueda incesante de la variedad, exclufa de si
misma. El hombre entra en contacto con lo general y renuncia a ser una excepcion. Ya
no anda, como antes, a la caza de experiencias y sensaciones, sino que ordena su vida
al cumplimiento del deber (como Ifigenia aceptando su destino o Tula redactando la
carta). La ética es lo general: integracion del individuo en lo universal, traduccion de la
interioridad en términos exteriores. La persona reconoce que hay deberes que cumplir:
«Bra como una preocupacion en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya desde su mas
tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor
de que habia brotado [...] Hay que querer mucho al marido, hacetlo feliz y tener
muchos hijos».” Al fin y al cabo, «toda mujer nace madre».”” Esta conviccién la hace
extensiva a los demas: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estais jugando a
marido y mujer; no es ésta la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se
instituy6 para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cieloy.”

La fuente de tales deberes es Dios aunque es posible que la persona no lo
reconozca prima facie.”* A decir de Kierkegaard, el prototipo de esta fase es el marido, el
hombre que encuentra su satisfaccién colmada en la familia y en el trabajo cotidiano.”
Como Abisag la sunamita, que acuné el ultimo suefio de David con sistole maternal,
Tula se vuelve madre de la descendencia de Rosa.”® Al hacerlo, no sélo obedece a las
normas de Dios, sino también las que imperaban en aquel entonces en la comunidad.
Apego a las normas y exaltacion de los convencionalismos destacan en este petiodo.”

En el estadio ético se observa la subordinacion a la ley moral universal, la vida
queda gobernada por nomas morales aceptadas por el colectivo.” Se reivindica el papel
de la madre y, sobre todo, de la Virgen Maria, que dio a luz sin pecado concebido:

«Colgole al cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen; de la
Virgen Madre, con su Nifio en brazos. [...] ¢Herencia? Se transmite por
herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicion abejil, el arte de la
melificacion y de la fabrica del panal, 1a abejidad, y no se transmite, sin embargo
por carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpetia por zanganos y por
reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar
panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir
ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las

3 Ibid., p. 58.

32 Ibid., p. 57.

3 Ibid., pp. 70-71.

34 ]. E. Evans, “La metafora de la llaga en Seren Kierkegaard y Miguel de Unamuno: la importancia del sufrimiento
en la existencia auténtica”, p. 18.

3 K. Hoffman, art. cit., p. 394.

36 M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, p. 54.

37 M. Stenstrom, ar. ¢it., p. 47.

38 Ibid., p. 46.
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abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral
y no de transmisién de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas
que ni fecundan huevecillos ni los poneny.”

Ciertamente, Tula carece de una voluntad impertérrita. Ya se ha dicho que
Unamuno se encuentra a caballo entre la narrativa y el ensayo filoséfico. Aunque los
personajes sean arquetipicos, no pueden carecer de toda verosimilitud, pues de lo
contrario se perderfan los canales para transmitir las reflexiones trascendentales. Erygo,
en el transcurro del relato, se advierten diversos episodios donde Gertrudis expresa un
conmovedor deseo de vivir, la invade un relimpago de pulsiones carnales.”’ Con todo,
lo enfrenta con denuedo. Extiende su presencia por la casa como raices sanguineas de
un arbol que sostiene en las copas mas altas a los retofios prestos a despegar hacia la
vida, rebosantes de existencia. Cuando la persona reconoce que la tarea ética es llegar a
ser lo que Dios le ha creado a ser y, ademas, acepta que requiere la ayuda de éste para
hacer la tarea, se transita a la etapa religiosa.”'

EN LOS LINDES DEL INFIERNO RESPLANDECEN LAS ESTRELLAS
DE LA ESPERANZA RELIGIOSA

En la fase anterior, Tula ha reconocido la tarea de cuidar a la prole sacrificando
cualquier derrotero individual posible. Peregrina de la espinosa senda de Kierkegaard, a
Gertrudis solo le falta dar el paso decisivo y entrar en el estadio religioso. El pensador
danés describe esta categoria como estar ante Dios. Como en la migracion del estado
estético al ético, la metamorfosis va acompafiada de sufrimiento. Este viene cuando la
persona reconoce que no controla nada, que su existencia depende de Dios.*”

A este respecto, Kierkegaard distingue dos tipos de religiosidad, en estrecha
relacién con el doble movimiento de la fe, y que denomina religiosidad A y religiosidad
B. En la primera, el individuo estd en relacion con Dios como el fondo absoluto de la
existencia, presente en todas partes. En la segunda, éste se concibe como una figura
histérica, como un hombre concreto que sufrié pasion y muerte, y el individuo entra
en relaciéon con ese “Dios en el tiempo”. La religiosidad de Tula se inscribe en el
primer tipo.

Fase menguante de la senda existencial, en el estadio religioso Kierkegaard
coloca a un ser humano que renuncia a su deseo y deber ético como prueba de su fe.
El hombre religioso cambia desesperacion por esperanza y angustia por confianza en
la providencia de Dios. Vive de cara a Dios. Ama a Dios y no quiere ofenderlo. Sabe

3 M. de Unamuno, La #ia Tula, pp. 58 y 149.

40 M. Stenstrom, art. cit., p. 45.

4 J. E. Evans, “La metafora de la llaga en Seren Kierkegaard y Miguel de Unamuno: la importancia del sufrimiento
en la existencia auténtica”, p. 18.

2 Ibid., p. 19.
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que su deber absoluto no es obedecer a la ley sino obedecer a Dios. Gertrudis sacrifica
las voces de Rosa, la estructura familiar y el cuidado de la casa acudiendo al llamado de
Dios.

Colmado su anhelo de inmortalidad y sus ansias de ser madre espiritual y
cumplir asi con su mision de “criar santos”, Tula encuentra el sentido de su existencia
hacia el final del camino: «Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los
demas».” Sabe que, con el estadio religioso, se ha cruzado el Rubicén. Esperaré la
muerte dejando las raices rojas del arbol familiar bien entradas en la tierra. Al patibulo
se va solo, «porque los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la
muerte es la suprema soledad».”

Gertrudis experimenta esta sensacion agonica. Hacia el ocaso de su vida, el
cuerpo se ha vuelto de plomo [...] una pesada carga dificil de soportar. El corazéon
exige que esta vida no termine con la muerte y la razén demanda pruebas de una vida
después de la muerte: «Alld arriba, estando con ellos —sofiaba—, sabré como es, y si es
nifio o nifia [...], o los dos [...], y lo sabré mejor que aqui, pues desde allf arriba se ve
mejor y mas limpio lo de aqui abajo».” En sus estertores la acechan visiones
apocalipticas que confirman su conviccién de la existencia de algo mas alla de la
muerte: «Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego [...], el
Infierno es de hielo y nada mas que de hielo. Se me esta quemando la carne [...] Y lo
que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar [...], o a la que ha de llegar
[...], 0 alos que han de llegar [...]».*

En visperas de la muerte, Tula mira las estrellas desde el Purgatorio: e quindi
uscimmo a riveder le stelle’” Finalmente, Gertrudis asciende como la Inmaculada
concepcién de Velazquez: liviana y diafana cubierta por una divina transparencia.
Acaso también se divisaba la luna traslicida a los pies y las doce estrellas de fulgor
fosforescente formando un évalo luminoso que irradia un rayo que toca directamente
los corazones del linaje sobreviviente.

Después de los delirios —¢visiones irrefutables del plano existencial que aguarda
tras la muerte’— se desmaya. Entr6 luego en una agonia dulce: «se apagé como se
apaga una tarde de otofio cuando las ultimas razas del sol, filtradas por nubes
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan
los 4lamos —sanguineos su follaje también— que velan a sus orillasy.”

Una escena post morten confirma que Tula fue una santa: «Ahora era ya para sus
hijos, sus sobrinos, la Tia [...] nombre de invocacién, de verdadera invocacion
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogam.” Ta

M. de Unamuno, La tia Tula, p. 132.

44 M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, p. 37.

4 M. de Unamuno, La #ia Tula, p. 140.

46 Thid., p. 144.

47 M. de Unamuno, De/ sentimiento trdgico de la vida, p.31.
4 M. de Unamuno, La #ia Tula, p. 146.

49 Tbid., p. 147.
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inmortalidad del alma es algo espiritual y social; la tia Tula habfa dejado obra y vivira
en ella mientras perdure. Habitara el polvoso terreno de la historia, donde los vientos
traen recuerdos de andariegas estirpes que alcanzaron momentos de gloria.

ECOS DE LA CASA DE 1.4 Ti4 TUL.A A MANERA DE EPILOGO

Salamanca fue la ciudad donde Unamuno concibié La #a Tula y donde experimentd
sus batallas mas encarnizadas, una ciudad que conocié a través de sus multiples
escritos. Fue el lugar que lo vio partir aquella noche de San Silvestre de 1936 con su
afligida existencia. Es el Café Novelty en la Plaza Mayor, cuadrilatero irregular, mas
siempre armoénico donde se llevaron a cabo sus ficciones, y las apasionadas tertulias
cotidianas. Es la esquina de Libreros y Calderén de la Barca donde seguramente
destiné varias tardes a la lectura de Kierkegaard.

Germinada con las semillas de los recuerdos familiares firmemente regadas con
la institucion del matriarcado vasco, La #ia Tula es 1a bitacora de una combativa mujer
que transita por los estadios de Kierkegaard tomando decisiones que le provocan un
enorme sufrimiento pero que la acercan a Dios y le dan paz en el umbral de la muerte.
En su recorrido, aparece siempre rodeada de personas incapaces de tomar decisiones
propias y de peregrinar el camino repleto de espinas descrito por Kierkegaard: el
siempre blando y pusilanime Ramiro, incapaz de dominar sus instintos lascivos; la no
menos confundida e infantil Rosa; el envejecido médico que la pretende; Caridad que
tan solo espera, enferma, ser salvada sin luchar por su vida; Manuela, la criada
campirana, mansa y sumisa. Rostros incégnitos, a la usanza de las narrativas del
filésofo espafol, oscilan entre el estadio estético y el ético con mads retrocesos que
avances, inconstantes, tambaleantes, indecisos; de carne y hueso, después de todo.

Tula es la urna de los afanes del ser humano por la perpetuacion, por la
inmortalidad, por la salvacion frente al rostro descarnado de la nada. Avanzando por
los ciclos de Kierkegaard va una mujer de caracter férreo: un dia escribe una carta de
despedida a su amante; otro, se dedica de lleno a la numerosa prole que dejo su
hermana Rosa. Como Ifigenia, enfrenta con personalidad adamantina las consecuen-
cias de su libre eleccion: del sacrificio del derrotero individual a la muerte de santa pa-
sando por sus esfuerzos de mujer tGtero.

Consciente de las decisiones que toma, se erige como la madre de todos
porque no confia en que éstos podran elegir caminos sabios por si mismos. La novela
sugiere que el individuo encuentra la verdadera libertad en marcos comunitarios.
Podria parecer que para Unamuno, el ser humano es en cuanto elige y no queda
sospecha de que Tula elige en lo que se convierte. Arropa la soledad del existencia-
lismo de Sartre el cristianismo de Kierkegaard como via para trascender, pero siempre
agonico. A Unamuno no le interesan los visitantes asiduos de iglesias, el catolicismo de
la Inquisicién y las Cruzadas o los ensotanados en perpetua reflexién. Le interesan los
seres humanos atribulados que libran batallas internas, como las que él mismo libré
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constantemente. Gertrudis se debate entre fe y razén. Se decide por la primera con la
duda sempiterna, pero con la voluntad decidida. No busca introducir el dedo en la
llaga como Tomas, mucho menos pide a Dios que se manifieste.

Unamuno sabfa lo que exigfa el género, pero nunca abdicé de la agudeza
filosofica que lo caracterizé. La completa comprension del libro exige que se le dote
de un horizonte hic et nunc. Consecuentemente, es necesario preguntarse por su
vigencia en la época contemporanea. ¢Qué queda en la vacia Plaza de Salamanca
cuando Unamuno ya no esta y se han ido todos a dormir? ;Qué escucha el caminante
solitario en la noche silente? Busca alejarse de los canones estilisticos y de la novelistica
de consumo para diseminar reflexiones trascendentes extensivas a todo el género
humano. Queda también sobre la mesa el tema de la libertad: chay que rebelarse frente
a las convenciones sociales petrificadas por la costumbre o la verdadera libertad reside
en la plena integracioén del individuo en la comunidad? Por otro lado, estd también el
tema de la liberaciéon femenina: ¢como debe vivir una mujer en el siglo XXI?
Finalmente, al lector le quedara rondando la pregunta de si en verdad es necesario el
sacrificio del individuo por fines mas elevados: gtiene sentido abdicar de los placeres
del esteta para avanzar al estadio ético? ¢Vale la pena sacrificar la vida plena inserta en
una comunidad por la plena realizacién ante el llamado de Dios?

Escritor excepcional, Unamuno se inventé a si mismo como personaje
novelesco para seguir viviendo en la lectura que de sus libros haran en el futuro otros
transfugas de la muerte. Preguntarse por la existencia es una cuestiéon por demds
compleja, pero jamas baladi. Sobra decir que, en tiempos contemporaneos donde todo
es rapidez y volicion, donde al reloj le faltan manecillas y nimeros, Ia #ia Tula es una
invitacién para sentarse a pensar sobre el verdadero cometido del paso del ser humano
por este plano existencial.
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