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Oscuro objeto 

 
Marina, José Antonio. Las arquitecturas del deseo. Una investigación sobre 
los placeres del espíritu. Barcelona, Anagrama, 2007. 

 
La aparición de una obra de José Antonio Marina supone un placer ilimitado y una 
sorpresa siempre renovada para quienes nos movemos en el proceloso universo de 
la filosofía. Intelectual de indiscutible erudición y autor provisto del difícil y 
privilegiado don de las buenas artes literarias, su lectura proporciona a la par el 
deleite que genera el estilo consumado y el provecho que brinda una investigación 
exhaustiva. En cualquiera de sus libros menudean al mismo tiempo los extractos 
poéticos –pues el filósofo ha sabido resistirse a la ridícula pudibundez que sienten 
algunos con respecto a la poesía-, los comentarios sobre novísimas aportaciones 
científicas o las referencias a pensadores que, como Freud o Sartre, han caído hoy 
en un olvido quizá demasiado presuroso. Todo ello, en fin, produce un resultado 
de gran plasticidad y belleza, de sabiduría y fina inteligencia, jalonado en un 
lenguaje accesible y bastante alejado de los tecnicismos monstruosos que suelen 
dificultar el acceso del profano al pensamiento filosófico. 
 
Formalmente, el libro que reseño participa de estas virtudes. Quiere aspirar, en un 
primer momento, a realizar una suerte de psicoanálisis social, una investigación 
ajena a toda construcción teórica previa. Lo que no merece ningún reproche; sin 
embargo, en cuanto se aventura una teoría, una explicación –que puede muy bien 
ser delirante- a un fenómeno ignoto, las posibilidades de dar con la verdad 
aumentan: basta con que la corrobore la experiencia. Es más fácil ganar una partida 
al ajedrez si se dispone de antemano con una estrategia que mover las piezas por 
los espacios vacíos que deja el contrario y planear el ataque en función de sus 
errores. El proceder de nuestro pensador adolece de similares inconvenientes. 
Tiene la ventaja, empero, de ir recogiendo agudas observaciones, ideas felices que, 
poco a poco, van conformando un sistema posterior un tanto etéreo. Paso a 
explicarme. 
 
El fenómeno del deseo es de por sí ignoto y oscuro. Procede del infinito ámbito de 
lo inconsciente, del que participa también el pensamiento, acaso en sus formas  
especulativas. Desde la antigüedad, bastó tal origen para considerarlo peligroso o, 
por lo menos, no exento de una mínima sospecha. Y cayeron sobre él fáciles 
acusaciones, las cuales habían de girar en torno a su carácter subversivo y 
antisocial. Ahora bien, en la actualidad, como ve con acierto nuestro autor, los 
papeles se han cambiado, y el deseo, merced a la sociedad de consumo, goza de 
una nueva e, incluso, respetable reputación. Es la nuestra una sociedad hecha desde 
y para los deseos, por lo que resulta imperativo un aproximación teórica a éstos, 
máxime si tenemos en cuenta que, históricamente (y excepción hecha de algunos 
intelectuales), no se ha llevado a cabo una teoría en torno a esa aguda comezón que 
trastorna la existencia de los individuos en cuanto aparecen en el mundo. En este 
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sentido Marina establece un espectacular arco explicativo que arranca con las 
pulsiones –herencia indiscutible del pasado animal de la persona-, pasa por el deseo 
y llega hasta el proyecto, cuestión esta última humana por excelencia. Es digno de 
notar que coincida con las tesis ontológicas de Ortega y Gasset, quien fue, entre 
nosotros, el primero en considerar la esencia del hombre cual nuda tarea 
proyectiva. Es relevante dado que el creador de la obra que estoy reseñando no 
reconoce ninguna deuda con la filosofía orteguiana. 
 
En cualquier caso, hay una gradación entre aquellas tres instancias, incluso una 
depuración en las mismas, que se lleva a cabo merced al propio crecimiento. Lo 
cierto es que, frente a un origen idéntico, las diferencias más notables que se dan 
entre las pulsiones y los deseos estriban en que los segundos no obedecen a un 
rudo mecanicismo, incluso suponen una ruptura de la acción. En rigor, el objeto 
deseado se tiñe siempre de un sospechoso claroscuro, mejor dicho, yace entre las 
sombras y no en la luz, por lo que el filósofo se esfuerza por desvelar las 
penumbras que giran en torno al asunto. Sin embargo, prescinde de la rica 
multiplicidad en la que van evolucionando las tensiones que mueven al ser humano 
hasta el objeto, sea el que fuere, y que pueden constituirse en el mero capricho, el 
deseo o la exaltación del anhelo. En todas ellas es perceptible la distinta relación 
que guardan con la consciencia, la cual apenas se ve determinada en el primer caso 
mientras que en el último suele estarlo por entero. Esta distinción es importante, 
pues si sólo se presta atención al deseo en sí, lo que sucede en este libro, caen en el 
mismo saco impulsos por ventura demasiado diferentes. 
 
Cuando se destacan sus aspectos fenomenológicos, caracteriza al deseo un malestar 
que tiende a un fin determinado -el cual basta para anularlo-, reclama toda la 
atención consciente y paga con agudo desagrado cualesquiera resistencias. Los 
vínculos que puede establecer con los sentimientos llegan a ser variados con 
extremo: los segundos surgen de aquél o llegan a crearlo. Su máxima virtud está en 
la anticipación, la posibilidad de plantear metas futuras, don que la inteligencia no 
hace sino dilatar. Es, en definitiva, la consciencia de una falta, implica una actividad 
cuyo máximo deleite se halla en ella misma, lo que de alguna forma justificaría, en 
mi opinión, la secular mala prensa que ha tenido entre las mejores mentes o en los 
espíritus templados en exceso. Por lo tanto, se diría imposible desligarlo de cierta 
consideración moral: ¡otra rara ambivalencia! Es imperativo, según el dictamen de 
Marina, que la racionalidad se imponga sobre él, puesto que son frecuentes las 
colisiones de distintos deseos entre sí y es asimismo necesaria la evolución, que 
mencionamos con anterioridad, del deseo al proyecto, por lo que ahora la 
investigación desemboca en el ámbito de la personalidad. 
 
Al abordar este asunto el filósofo pone de manifiesto su espectacular erudición 
conformando un arco que arranca con la biología genética y llega hasta la 
psicología o la filosofía de la cultura. Admite, al respecto, un origen biológico de la 
personalidad, que es heredera de experiencias anteriores y en cuyos elementos se 
encuentran las funciones intelectivas, el temperamento o el sexo, y, a la vez, un 
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moldeamiento de aquélla que surge de la peculiar lucha que entablamos con el 
mundo. Este desdoblamiento se da igualmente en los impulsos que nos 
estremecen, muchos de los cuales proceden de la naturaleza mientras que otros los 
adquirimos merced a la presentación en sociedad que, tarde o temprano, llegamos a 
consumar. Por otro lado, es esta última la que proporciona los fines y las metas con 
que dirigir las naturales fuerzas que nos conmueven. Al llegar a este punto, nuestro 
pensador no se resiste a llevar a cabo una clasificación de los deseos humanos, afín 
a otras hazañas de intelectuales movidos por intereses semejantes a los suyos. 
Distingue en esencia tres: el de bienestar personal, el de relacionarse con los demás 
y el que lleva a ampliar las posibilidades de la acción individual. Muchos son los 
motivos que justifican tal relación: posibilitan la existencia de otros deseos, son 
reconocibles a lo largo de la historia o tienen un fundamento neuronal, entre otras 
razones.  
 
Sin entrar a discutir las bondades de una clasificación que, en cualquier caso, 
considero digna de una mínima reflexión, me veo obligado a advertir de un craso 
defecto en ésta, que él no llega a percibir. Los tres remiten de una forma u otra al 
nudo egoísmo. Es verdad que resulta más evidente en el primero, en los impulsos 
que nos mueven a buscar la tranquilidad en un mundo acaso inestable con 
extremo. Pero no es menos cierto que la necesidad que sentimos de vivir en 
comunidades también redunda, en fin, en el desarrollo de nuestra propia 
individualidad. En cuanto se refiere a la persona la vida muda en convivencia, que 
es tan sólo el difícil arte de congeniar voluntades y aspiraciones que, por lo general, 
se contraponen entre sí. Kant resolvió la dificultad de conciliar las pretensiones que 
mueven a los individuos a alcanzar lo que pretenden con la inevitable sociabilidad 
que es, en definitiva, lo que posibilita su culminación mediante una expresión que 
las aglutinaba de un modo harto contradictorio, pero casi insuperable. A excepción 
de los insectos sociales, el resto de los animales gregarios conoce la competencia y 
la lucha, y si hay experimentos que, según Marina, demuestran un altruismo natural 
en el ser humano, por desgracia, hay otros que prueban precisamente lo contrario. 
 
De ese deseo se deriva de un modo lógico el siguiente y último; el que nos mueve a 
multiplicar las posibilidades de acción. Coincide con la esencia de la persona y se 
puede rastrear en las doctrinas de Spinoza o Nietszche. Con él, a grandes rasgos, 
podemos variar el entorno que dominamos e influir en los demás. Su máxima 
expresión está en el poder y convierte la experiencia humana, que es la búsqueda 
incesante de nuevas metas, en fenómeno metafísico, en pretensión de infinitud. 
Debo confesar que tal vez haya sido esta parte la que más me ha agradado de todo 
el libro, porque me resisto, sin duda, a dar la razón a la ingente caterva de 
pensadores y escuelas que han hecho de la metafísica poco menos que la bestia 
parda de nuestra disciplina. Aunque mis motivos no sean los del filósofo que 
comento, mi reivindicación de aquélla se basa en la consciencia de que la metafísica 
y la lógica (otro saber en bancarrota) no son sólo la sencilla estructura sobre la que 
descansa el pensamiento filosófico; en realidad, constituyen toda filosofía al revertir 
en sí misma, con independencia de otras teorías o actividades, y deben ambas su 
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razón de ser a las exigencias que el mundo nos impone en cuanto aspiramos a 
comprenderlo. Cuando nuestro filósofo afirma que quizás sea la posibilidad el 
factor determinante para especificar el ser de la humanidad, inaugura una 
investigación sobre las problemáticas relaciones entre la contingencia, la necesidad 
y la realidad digna de llegar a buen puerto, y de la que yo, por las inevitables 
limitaciones que se le imponen al reseñador, me veo en la obligación de prescindir. 
Al menos por ahora. 
 
Estos tres deseos, en fin, tienden a la interacción, a la mezcla y a la expansión, 
merced a una serie de leyes. A primera vista, resulta difícil distinguir en éstas los 
deseos de las necesidades. Se diría que los primeros no dejan de ser sino una 
peculiar evolución de las segundas, un fenómeno diverso y colorido tras el que se 
oculta la temible majestad del noúmeno. Al mismo tiempo, deseos y necesidades 
mantienen una peculiar relación dialéctica basada en la ampliación y el crecimiento 
mutuos. Así, siguiendo a Marina, el deseo que nos mueve a conseguir automóviles, 
electrodomésticos o ropas caras trata de suplir necesidades básicas: la supervivencia 
o el afán de protagonismo. El lujo supondría el nefasto efecto que se produce 
cuando tal relación se trastoca y genera falsas carencias.  
 
El análisis de este último es agudo y en absoluto intempestivo. Mas, ¿cae del lado 
de los deseos, de las necesidades o de los caprichos? Sus opiniones son ambiguas. 
Por poner un ejemplo: llevar una corbata (o un velo), ¿suple una carencia? Y si es 
así, ¿cuál es? Por el contrario, si se trata de meros caprichos, ¿por qué están 
determinados socialmente? ¿Por qué son indispensables para participar en ciertas 
ocasiones o para demostrar la pertenencia a comunidades muy específicas? ¿Qué 
desea el que usa tales prendas? ¿Denota una diferencia singular o se arrodilla ante 
las modas o las cosmovisiones de una supuesta intemporalidad? Confieso mi 
impotencia a la hora de dar una respuesta a estos interrogantes, pero me temo que 
Marina tampoco nos saca del dilema. Comparto su opinión de que los mecanismos 
de propaganda y publicidad de la sociedad de nuestra época imponen deseos 
espurios y necesidades inexistentes. El problema estriba en saber cuándo nos 
hallamos ante antojos pasajeros o cuándo frente a insuficiencias ineludibles.  
 
 Por otro lado, los deseos se hibridan dando lugar a peculiares combinaciones; el 
ansia de saber puede tener su origen en el afán de notoriedad que también 
conmueve al sabio. El hábito los incentiva y responden asimismo a estímulos y 
gratificaciones, pueden ampliarse mediante los proyectos y no se sacian jamás. A 
grandes rasgos, éstas son las leyes que según nuestro autor regularan la capacidad 
desiderativa en nosotros; sin embargo, tal y como están planteadas, es complicado 
suponer que rigen a esta última y no a la simple necesidad. 
 
Para tratar de resolver semejante complicación, el filósofo fija ahora su atención en 
la tentación y la seducción, acaso los mayores aliados que tiene el deseo, y que no 
hacen sino demostrar la diferencia entre éste y la necesidad. Pues tentar y seducir es 
presuponer, de una manera u otra, la libertad de la persona que se pretende 
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conseguir y a la que de alguna forma hay que burlar. Entramos dentro de lo 
humano por excelencia, prescindimos de esa fuerza ciega que parece dominar a la 
naturaleza en su conjunto. No obstante, seducir y tentar ¿no remiten, en definitiva, 
a las necesidades, en especial a las sexuales? Acto seguido se nos advierte empero 
de la importancia de luchar contra los propios impulsos, los cuales de alguna forma 
señalan una infinitud que sin duda la humanidad pretende. Esa sed de infinito, ¿no 
es uno de los muchos síntomas con los que se revela el fatigoso morbo que 
denominamos la necesidad? El bienestar individual, nos dice, parte de necesidades, 
se amplifica en deseos y se vuelve arborescente a través de los proyectos. Sin 
embargo, siempre cabrá preguntarse si los dos últimos no forman parte de una 
estrategia que la astucia de la razón concibe para satisfacer a las primeras. 
 
Mención aparte merecen sus reflexiones sobre el sexo. La sexualidad es, de 
antemano, un hecho orgánico, aunque sufre una peculiar trascendencia que la 
conduce a una expansión superior combinada con otros impulsos. Supone una 
búsqueda que está allende el placer y marcha en pos de la aventura, el orgullo o la 
excitación. De la misma manera en que los animales encerrados, libres de los 
peligros que acechan a toda vida salvaje, pueden entregarse sin cortapisas al deleite 
sexual, asimismo nosotros, enclaustrados en una sociedad basada en el bienestar y 
en el fin de la inestabilidad propia de otras épocas, nos sumergimos en la noche del 
alma que supone la primacía del sexo sobre cualquier otra cosa, con una 
obstinación que puede resultar acaso impúber pero que refleja el esplín, la 
monotonía existencial que asola nuestra era. En la actualidad, se puede decir que 
los roles sexuales se han trastocado hasta el punto de que han perdido la 
fundamentación ontológica que tuvieron antaño. La modernidad, entre otras cosas, 
supuso la descalificación del marco epistemológico que las mitologías (y en ellas 
incluyo a las religiones establecidas) impusieron tradicionalmente a la humanidad 
en cuanto ésta pretendía dotar de sentido al mundo, a la vida, a los individuos que 
la componen, etc. Lo que sin duda comportó un cuestionamiento radical de las 
características que, desde el origen de los tiempos, se han ido adjudicando a cada 
uno de los dos sexos. Esto no quiere decir que nos veamos inmersos en una 
realidad sexual en esencia plástica, que cada uno haya de decidir cuál será el objeto 
de sus preferencias sexuales. Tan sólo nos obliga a preguntarnos qué significa, en 
última instancia, ser hombres o mujeres hoy. Cuando Marina ve en el ámbito 
sexual la intersección de los tres deseos básicos mencionados con anterioridad, y lo 
sitúa en el reino de la posibilidad, se limita a señalar un camino merecedor de una 
investigación más profunda. 
 
Propone al fin nuestro autor la creación de una sociedad ideal fundada en 
proyectos racionales y compartidos que pudieran muy bien tener por origen a los 
mismos deseos, por lo que pesa sobre éstos una complicada ambivalencia, la cual, 
por cierto, sobrevuela a sus anchas por todo el libro. Uno de los epígrafes que 
inaugura la obra recoge parte del mito sobe la torre de Babel, una lectura profunda 
donde las haya, pues el hombre mítico reconocía también el poder de que gozan 
los seres humanos a la hora de modificar con portentosa habilidad tanto su 
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entorno como a sus respectivas personas. El problema estriba en que ese don, al 
que llamamos progreso, surge del propio deseo. Si pretendemos rechazar al 
segundo nos privaremos del primero. Así, el objeto al que remiten nuestras 
potencias deseantes es tan oscuro como la causa de las mismas. Su definitiva 
valoración dista mucho de sernos dada de una vez por todas y sin el menor 
número posible de ambigüedades. Acierta el filósofo, y es de justicia reconocérselo, 
al plantear esta temática en estrecha relación con la actual sociedad de consumo, 
que, hoy día, se halla colapsada por una crisis de magnitud multinacional. Si a ello 
sumamos que otro de sus libros, un trabajo con el que abordaba el fenómeno 
religioso: Dictamen sobre Dios, vio la luz poco después del ataque terrorista a Nueva 
York, inicio del auge del fundamentalismo islámico que todavía nos conmueve, 
conviene concluir afirmando que nuestro autor posee la rara virtud de la 
anticipación, de prever crisis futuras aun en estado germinal. Una inquietante 
presciencia de la que han hecho gala los pensadores más grandes. 

 
Juan Manuel Checa 
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