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Oscuro objeto

Marina, José Antonio. Las arquitecturas del deseo. Una investigacion sobre
los placeres del espiritu. Barcelona, Anagrama, 2007.

La aparicién de una obra de José Antonio Marina supone un placer ilimitado y una
sorpresa siempre renovada para quienes nos movemos en el proceloso universo de
la filosoffa. Intelectual de indiscutible erudicién y autor provisto del dificil y
privilegiado don de las buenas artes literarias, su lectura proporciona a la par el
deleite que genera el estilo consumado y el provecho que brinda una investigacion
exhaustiva. En cualquiera de sus libros menudean al mismo tiempo los extractos
poéticos —pues el filésofo ha sabido resistirse a la ridicula pudibundez que sienten
algunos con respecto a la poesia-, los comentarios sobre novisimas aportaciones
cientificas o las referencias a pensadores que, como Freud o Sartre, han caido hoy
en un olvido quiza demasiado presuroso. Todo ello, en fin, produce un resultado
de gran plasticidad y belleza, de sabiduria y fina inteligencia, jalonado en un
lenguaje accesible y bastante alejado de los tecnicismos monstruosos que suelen
dificultar el acceso del profano al pensamiento filoséfico.

Formalmente, el libro que resefio participa de estas virtudes. Quiere aspirar, en un
primer momento, a realizar una suerte de psicoanalisis social, una investigacion
ajena a toda construccion tedrica previa. Lo que no merece ningun reproche; sin
embargo, en cuanto se aventura una teorfa, una explicacion —que puede muy bien
ser delirante- a un fenémeno ignoto, las posibilidades de dar con la verdad
aumentan: basta con que la corrobore la experiencia. Es mas facil ganar una partida
al ajedrez si se dispone de antemano con una estrategia que mover las piezas por
los espacios vacios que deja el contrario y planear el ataque en funcién de sus
errores. El proceder de nuestro pensador adolece de similares inconvenientes.
Tiene la ventaja, empero, de ir recogiendo agudas observaciones, ideas felices que,
poco a poco, van conformando un sistema posterior un tanto etéreo. Paso a
explicarme.

El fenémeno del deseo es de por si ignoto y oscuro. Procede del infinito ambito de
lo inconsciente, del que participa también el pensamiento, acaso en sus formas
especulativas. Desde la antigliedad, bast6 tal origen para consideratlo peligroso o,
por lo menos, no exento de una minima sospecha. Y cayeron sobre él faciles
acusaciones, las cuales habfan de girar en torno a su caracter subversivo y
antisocial. Ahora bien, en la actualidad, como ve con acierto nuestro autor, los
papeles se han cambiado, y el deseo, merced a la sociedad de consumo, goza de
una nueva e, incluso, respetable reputacion. Es la nuestra una sociedad hecha desde
y para los deseos, por lo que resulta imperativo un aproximacion teorica a éstos,
maxime si tenemos en cuenta que, histéricamente (y excepcion hecha de algunos
intelectuales), no se ha llevado a cabo una teorfa en torno a esa aguda comezon que
trastorna la existencia de los individuos en cuanto aparecen en el mundo. En este
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sentido Marina establece un espectacular arco explicativo que arranca con las
pulsiones —herencia indiscutible del pasado animal de la persona-, pasa por el deseo
y llega hasta el proyecto, cuestion esta tltima humana por excelencia. Es digno de
notar que coincida con las tesis ontolégicas de Ortega y Gasset, quien fue, entre
nosotros, el primero en considerar la esencia del hombre cual nuda tarea
proyectiva. Es relevante dado que el creador de la obra que estoy resefiando no
reconoce ninguna deuda con la filosoffa orteguiana.

En cualquier caso, hay una gradacion entre aquellas tres instancias, incluso una
depuracién en las mismas, que se lleva a cabo merced al propio crecimiento. Lo
cierto es que, frente a un origen idéntico, las diferencias mas notables que se dan
entre las pulsiones y los deseos estriban en que los segundos no obedecen a un
rudo mecanicismo, incluso suponen una ruptura de la accion. En rigor, el objeto
deseado se tifie siempre de un sospechoso claroscuro, mejor dicho, yace entre las
sombras y no en la luz, por lo que el filésofo se esfuerza por desvelar las
penumbras que giran en torno al asunto. Sin embargo, prescinde de la rica
multiplicidad en la que van evolucionando las tensiones que mueven al ser humano
hasta el objeto, sea el que fuere, y que pueden constituirse en el mero capricho, el
deseo o la exaltacién del anhelo. En todas ellas es perceptible la distinta relacion
que guardan con la consciencia, la cual apenas se ve determinada en el primer caso
mientras que en el ultimo suele estarlo por entero. Esta distincién es importante,
pues si sélo se presta atencion al deseo en si, lo que sucede en este libro, caen en el
mismo saco impulsos por ventura demasiado diferentes.

Cuando se destacan sus aspectos fenomenologicos, caracteriza al deseo un malestar
que tiende a un fin determinado -el cual basta para anulatlo-, reclama toda la
atencion consciente y paga con agudo desagrado cualesquiera resistencias. Los
vinculos que puede establecer con los sentimientos llegan a ser variados con
extremo: los segundos surgen de aquél o llegan a crearlo. Su maxima virtud esta en
la anticipacion, la posibilidad de plantear metas futuras, don que la inteligencia no
hace sino dilatar. Es, en definitiva, la consciencia de una falta, implica una actividad
cuyo maximo deleite se halla en ella misma, lo que de alguna forma justificarfa, en
mi opinidn, la secular mala prensa que ha tenido entre las mejores mentes o en los
espiritus templados en exceso. Por lo tanto, se dirfa imposible desligarlo de cierta
consideraciéon moral: jotra rara ambivalencial Es imperativo, segin el dictamen de
Marina, que la racionalidad se imponga sobre él, puesto que son frecuentes las
colisiones de distintos deseos entre si y es asimismo necesaria la evolucién, que
mencionamos con anterioridad, del deseo al proyecto, por lo que ahora la
investigaciéon desemboca en el ambito de la personalidad.

Al abordar este asunto el filésofo pone de manifiesto su espectacular erudicion
conformando un arco que arranca con la biologia genética y llega hasta la
psicologia o la filosofia de la cultura. Admite, al respecto, un origen biolégico de la
personalidad, que es heredera de experiencias anteriores y en cuyos elementos se
encuentran las funciones intelectivas, el temperamento o el sexo, y, a la vez, un
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moldeamiento de aquélla que surge de la peculiar lucha que entablamos con el
mundo. Este desdoblamiento se da igualmente en los impulsos que nos
estremecen, muchos de los cuales proceden de la naturaleza mientras que otros los
adquirimos merced a la presentacion en sociedad que, tarde o temprano, llegamos a
consumar. Por otro lado, es esta ultima la que proporciona los fines y las metas con
que dirigir las naturales fuerzas que nos conmueven. Al llegar a este punto, nuestro
pensador no se resiste a llevar a cabo una clasificacién de los deseos humanos, afin
a otras hazafias de intelectuales movidos por intereses semejantes a los suyos.
Distingue en esencia tres: el de bienestar personal, el de relacionarse con los demas
y el que lleva a ampliar las posibilidades de la accién individual. Muchos son los
motivos que justifican tal relacion: posibilitan la existencia de otros deseos, son
reconocibles a lo largo de la historia o tienen un fundamento neuronal, entre otras
razones.

Sin entrar a discutir las bondades de una clasificacion que, en cualquier caso,
considero digna de una minima reflexién, me veo obligado a advertir de un craso
defecto en ésta, que ¢l no llega a percibir. Los tres remiten de una forma u otra al
nudo egoismo. Es verdad que resulta mas evidente en el primero, en los impulsos
que nos mueven a buscar la tranquilidad en un mundo acaso inestable con
extremo. Pero no es menos cierto que la necesidad que sentimos de vivir en
comunidades también redunda, en fin, en el desarrollo de nuestra propia
individualidad. En cuanto se refiere a la persona la vida muda en convivencia, que
es tan solo el dificil arte de congeniar voluntades y aspiraciones que, por lo general,
se contraponen entre si. Kant resolvio la dificultad de conciliar las pretensiones que
mueven a los individuos a alcanzar lo que pretenden con la inevitable sociabilidad
que es, en definitiva, lo que posibilita su culminacién mediante una expresiéon que
las aglutinaba de un modo harto contradictorio, pero casi insuperable. A excepcion
de los insectos sociales, el resto de los animales gregarios conoce la competencia y
la lucha, y si hay experimentos que, segun Marina, demuestran un altruismo natural
en el ser humano, por desgracia, hay otros que prueban precisamente lo contrario.

De ese deseo se deriva de un modo légico el siguiente y ultimo; el que nos mueve a
multiplicar las posibilidades de acciéon. Coincide con la esencia de la persona y se
puede rastrear en las doctrinas de Spinoza o Nietszche. Con él, a grandes rasgos,
podemos variar el entorno que dominamos e influir en los demas. Su maxima
expresion esta en el poder y convierte la experiencia humana, que es la biasqueda
incesante de nuevas metas, en fenémeno metafisico, en pretensiéon de infinitud.
Debo confesar que tal vez haya sido esta parte la que mas me ha agradado de todo
el libro, porque me resisto, sin duda, a dar la razén a la ingente caterva de
pensadores y escuelas que han hecho de la metafisica poco menos que la bestia
parda de nuestra disciplina. Aunque mis motivos no sean los del filésofo que
comento, mi reivindicaciéon de aquélla se basa en la consciencia de que la metafisica
y la l6gica (otro saber en bancarrota) no son sélo la sencilla estructura sobre la que
descansa el pensamiento filosofico; en realidad, constituyen toda filosofia al revertir
en si misma, con independencia de otras teorfas o actividades, y deben ambas su
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razon de ser a las exigencias que el mundo nos impone en cuanto aspiramos a
comprenderlo. Cuando nuestro filésofo afirma que quizas sea la posibilidad el
factor determinante para especificar el ser de la humanidad, inaugura una
investigacion sobre las problematicas relaciones entre la contingencia, la necesidad
y la realidad digna de llegar a buen puerto, y de la que yo, por las inevitables
limitaciones que se le imponen al resefiador, me veo en la obligaciéon de prescindir.
Al menos por ahora.

Estos tres deseos, en fin, tienden a la interaccién, a la mezcla y a la expansion,
merced a una serie de leyes. A primera vista, resulta dificil distinguir en éstas los
descos de las necesidades. Se dirfa que los primeros no dejan de ser sino una
peculiar evolucion de las segundas, un fenémeno diverso y colorido tras el que se
oculta la temible majestad del noumeno. Al mismo tiempo, deseos y necesidades
mantienen una peculiar relacién dialéctica basada en la ampliacién y el crecimiento
mutuos. Asi, siguiendo a Marina, el deseo que nos mueve a conseguir automoviles,
electrodomésticos o ropas caras trata de suplir necesidades basicas: la supervivencia
o el afan de protagonismo. El lujo supondria el nefasto efecto que se produce
cuando tal relaciéon se trastoca y genera falsas carencias.

El analisis de este dltimo es agudo y en absoluto intempestivo. Mas, scae del lado
de los deseos, de las necesidades o de los caprichos? Sus opiniones son ambiguas.
Por poner un ejemplo: llevar una corbata (o un velo), ¢suple una carencia? Y si es
asi, ¢cudl es? Por el contrario, si se trata de meros caprichos, ¢por qué estan
determinados socialmente? ;Por qué son indispensables para participar en ciertas
ocasiones o para demostrar la pertenencia a comunidades muy especificas? ¢Qué
desea el que usa tales prendas? ¢Denota una diferencia singular o se arrodilla ante
las modas o las cosmovisiones de una supuesta intemporalidad? Confieso mi
impotencia a la hora de dar una respuesta a estos interrogantes, pero me temo que
Marina tampoco nos saca del dilema. Comparto su opinién de que los mecanismos
de propaganda y publicidad de la sociedad de nuestra época imponen deseos
espurios y necesidades inexistentes. El problema estriba en saber cuando nos
hallamos ante antojos pasajeros o cuando frente a insuficiencias ineludibles.

Por otro lado, los deseos se hibridan dando lugar a peculiares combinaciones; el
ansia de saber puede tener su origen en el afin de notoriedad que también
conmueve al sabio. El habito los incentiva y responden asimismo a estimulos y
gratificaciones, pueden ampliarse mediante los proyectos y no se sacian jamas. A
grandes rasgos, éstas son las leyes que segun nuestro autor regularan la capacidad
desiderativa en nosotros; sin embargo, tal y como estan planteadas, es complicado
suponer que rigen a esta tltima y no a la simple necesidad.

Para tratar de resolver semejante complicacion, el filésofo fija ahora su atencion en
la tentacion y la seduccion, acaso los mayores aliados que tiene el deseo, y que no
hacen sino demostrar la diferencia entre éste y la necesidad. Pues tentar y seducir es
presuponer, de una manera u otra, la libertad de la persona que se pretende
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conseguir y a la que de alguna forma hay que burlar. Entramos dentro de lo
humano por excelencia, prescindimos de esa fuerza ciega que parece dominar a la
naturaleza en su conjunto. No obstante, seducir y tentar ¢no remiten, en definitiva,
a las necesidades, en especial a las sexuales? Acto seguido se nos advierte empero
de la importancia de luchar contra los propios impulsos, los cuales de alguna forma
sefialan una infinitud que sin duda la humanidad pretende. Esa sed de infinito, ¢no
es uno de los muchos sintomas con los que se revela el fatigoso morbo que
denominamos la necesidad? El bienestar individual, nos dice, parte de necesidades,
se amplifica en deseos y se vuelve arborescente a través de los proyectos. Sin
embargo, siempre cabra preguntarse si los dos ultimos no forman parte de una
estrategia que la astucia de la razén concibe para satisfacer a las primeras.

Mencién aparte merecen sus reflexiones sobre el sexo. La sexualidad es, de
antemano, un hecho organico, aunque sufre una peculiar trascendencia que la
conduce a una expansiéon superior combinada con otros impulsos. Supone una
busqueda que esta allende el placer y marcha en pos de la aventura, el orgullo o la
excitaciéon. De la misma manera en que los animales encerrados, libres de los
peligros que acechan a toda vida salvaje, pueden entregarse sin cortapisas al deleite
sexual, asimismo nosotros, enclaustrados en una sociedad basada en el bienestar y
en el fin de la inestabilidad propia de otras épocas, nos sumergimos en la noche del
alma que supone la primacia del sexo sobre cualquier otra cosa, con una
obstinaciéon que puede resultar acaso impuber pero que refleja el esplin, la
monotonia existencial que asola nuestra era. En la actualidad, se puede decir que
los roles sexuales se han trastocado hasta el punto de que han perdido la
fundamentacién ontoldgica que tuvieron antafio. La modernidad, entre otras cosas,
supuso la descalificacién del marco epistemolégico que las mitologfas (y en ellas
incluyo a las religiones establecidas) impusieron tradicionalmente a la humanidad
en cuanto ésta pretendia dotar de sentido al mundo, a la vida, a los individuos que
la componen, etc. Lo que sin duda comportdé un cuestionamiento radical de las
caracteristicas que, desde el origen de los tiempos, se han ido adjudicando a cada
uno de los dos sexos. Esto no quiere decir que nos veamos inmersos en una
realidad sexual en esencia plastica, que cada uno haya de decidir cual sera el objeto
de sus preferencias sexuales. Tan sélo nos obliga a preguntarnos qué significa, en
ultima instancia, ser hombres o mujeres hoy. Cuando Marina ve en el ambito
sexual la interseccion de los tres deseos basicos mencionados con anterioridad, y lo
sitia en el reino de la posibilidad, se limita a sefialar un camino merecedor de una
investigaciéon mas profunda.

Propone al fin nuestro autor la creacion de una sociedad ideal fundada en
proyectos racionales y compartidos que pudieran muy bien tener por origen a los
mismos deseos, por lo que pesa sobre éstos una complicada ambivalencia, la cual,
por cierto, sobrevuela a sus anchas por todo el libro. Uno de los epigrafes que
inaugura la obra recoge parte del mito sobe la torre de Babel, una lectura profunda
donde las haya, pues el hombre mitico reconocia también el poder de que gozan
los seres humanos a la hora de modificar con portentosa habilidad tanto su
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entorno como a sus respectivas personas. El problema estriba en que ese don, al
que llamamos progreso, surge del propio deseo. Si pretendemos rechazar al
segundo nos privaremos del primero. Asi, el objeto al que remiten nuestras
potencias deseantes es tan oscuro como la causa de las mismas. Su definitiva
valoraciéon dista mucho de sernos dada de una vez por todas y sin el menor
numero posible de ambigtiedades. Acierta el filésofo, y es de justicia reconocérselo,
al plantear esta tematica en estrecha relacién con la actual sociedad de consumo,
que, hoy dia, se halla colapsada por una crisis de magnitud multinacional. Si a ello
sumamos que otro de sus libros, un trabajo con el que abordaba el fenémeno
religioso: Dictamen sobre Dios, vio la luz poco después del ataque terrorista a Nueva
York, inicio del auge del fundamentalismo islamico que todavia nos conmueve,
conviene concluir afirmando que nuestro autor posee la rara virtud de la
anticipacion, de prever crisis futuras aun en estado germinal. Una inquietante
presciencia de la que han hecho gala los pensadores mas grandes.

Juan Manuel Checa
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