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DESCUIDOS MAGISTRALES

Josep Pradas’

Resumen ¢Cuales son los limites de la ficcion? El autor analiza algunos ejemplos de descuidos en
escritos de diferentes estilos y retoma el debate sobre la relacion entre ficcion y realidad en la novela
histérica, pero también centra su atencién en algunos textos divulgativos, que no pretenden contar
historias sino explicar hechos y sin embargo contienen errores s6lo explicables por el desliz o la

negligencia.

Abstract Where are the borders of fiction? The author analyses some instances of slips in writings of
different kinds and retakes the debate between the relationship between fiction and reality in the historical
novel. He also focuses on some popularising texts with no aim at telling stories, but rather aiming at
explaining facts, which are so plagued with mistakes that it cannot be accounted for by anything but

oversight and carelessness.

Después de haber visto la pelicula Troya (Brad Pitt) queda uno con la impresion de que
el arte de hacer cine cuenta con la mayor licencia para introducir en su narracién
disparates de todo tipo sin que a nadie le importe demasiado la confusion que puedan
generar en un publico escasamente preparado para digerir datos historicos. Por eso en el
cine de hoy se concentra el grueso de las incongruencias y errores discursivos, pero el
cine es ficcion en estado puro y se lo puede permitir. Goza de un estatuto similar al de la
ficcion literaria, e incluso de mayor credibilidad que esta. Dicen que la pelicula El dia
de mafiana consiguié crear mas conciencia ecologista en Estados Unidos que todas las
campanas publicas y privadas juntas, a pesar de mostrar unos hechos que nunca podrian
darse en la realidad. Pero la ficcion concede a los errores del cine y la literatura una

justificacion, en ocasiones basada en las necesidades de la trama, que los disculpa.

! Universidad de Barcelona.
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Hay otros géneros artisticos donde los errores ya no pueden perdonarse tan
ligeramente, porque sus creaciones pretenden mantener una cierta relacion con la
realidad, y sus autores gozan de una respetabilidad y un crédito que comporta ciertas
exigencias de fiabilidad en sus productos. La literatura cientifica y de investigacion, por
ejemplo, aunque se dirija a la divulgacion popular, ha de atenerse a ciertas reglas, a un
compromiso con la veracidad que a menudo no se guarda por puro descuido.
Seguramente la mayor parte de los errores que encontremos en este tipo de escritura se
deben a deslices involuntarios, y sélo en ocasiones a inconsciente negligencia
profesional o a intencionada manipulacién de la informacion. Y la gravedad de los
mismos radica mas en la credibilidad que tienen los autores ante el publico que en la

intensidad del equivoco.

Ciudades sin rio

Un buen ejemplo de desliz inocente es el de las ciudades sin rio que menciona Arthur
Koestler. Ni sus amigos, ni sus editores, ni su traductor al castellano, ni los editores de

su traductor al castellano advirtieron esto que sigue:

“Habiéndome criado a orillas del Danubio, siempre me parecieron tristes las
ciudades que carecian de rio y, por ende, también de puentes. Una ciudad sin puentes es
como una mujer sin adornos; y los ciudadanos de las ciudades sin rio _los de Moscu o
de Berlin, por ejemplo_ parecen siempre mas asperos y duros que los de las ciudades
tipicas de rio, como Paris y Viena” (Arthur Koestler, Euforia y utopia, Madrid, Alianza,
1974, cap. 7, pag. 108; version castellana de The Invisible Writing, 1954).

Si tomamos un plano de Berlin veremos que, efectivamente, la ciudad no es
atravesada por un rio amplio y hermoso como el Sena parisino, pero tampoco Viena.
Berlin esta bordeado por un par de rios, como Barcelona, amén de algun que otro lago,
como el tristemente famoso Wannsee. Sin embargo, afirmar que Moscu es una ciudad
sin rio s6lo puede deberse a un tremendo desliz en alguien que ha conocido esta ciudad
de primera mano. EI Kremlin esta a orillas del Moskva, que da nombre a la capital rusa,
Y, por su puesto, hay puentes en la ciudad, lo que no evita que sus habitantes puedan ser
asperos y duros (quién no lo es a veinte grados bajo cero).

Al adentrarnos en terrenos méas académicos la cuestion se torna pantanosa, pues uno

puede verse hundido en la ciénaga del ridiculo por culpa de no haber sido precavido en
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sus investigaciones. A Koestler se le perdona el descuido por el prestigio que ha
conseguido, pero si eso le ocurre a un novel la consecuencia puede ser muy otra.
Umberto Eco ilustra muy bien esta circunstancia en un interesante manual de

investigacion:

“Por ejemplo, y ya que se ha dado un ejemplo sobre le pensamiento estético de Santo
Tomas, diré que algunos textos contemporaneos que discuten este problema parten del
presupuesto de que Santo Tomas dijo que ‘pulchrum est id quod visum placet’. Yo, que
hice mi tesis sobre este tema, fui a buscar en los textos originales y me di cuenta de que
Santo Tomas no lo habia dicho nunca. Habia dicho ‘pulchra dicuntur quae visa
placent’, y no es cosa de explicar ahora por que las dos formulaciones pueden llevar a
conclusiones interpretativas muy diferentes. ;Qué habia sucedido? Que la primera
férmula habia sido propuesta hace muchos afios por el filésofo Maritain, que creia con
ello resumir fielmente el pensamiento de Santo Tomas, y a partir de entonces otros
intérpretes se habian referido a dicha férmula (sacada de una fuente de segunda mano)
sin preocuparse por recurrir a las fuentes de primera mano” (Umberto Eco, Como se

hace una tesis, 1977, Barcelona, Gedisa, 1983, cap. 3, pag. 78).

Este es el sabio consejo que los estudiantes, especialmente los que intentan hacer su
tesis doctoral, pero también los investigadores de cualquier rama, especialmente de
caracter libresco, deberian seguir sin vacilaciones: las fuentes de primera mano son las
unicas absolutamente infalibles. Como Eco demuestra, es mas prudente no fiarse
demasiado de los manuales. Todos podemos equivocarnos. En general confiamos en lo
que nos dicen los libros, no tenemos mas remedio. Es lo que Bertrand Russell llamaba
conocimiento por referencia. Por ejemplo, todos aceptamos que Napoledn murio en
Santa Helena, en 1821. No podemos comprobarlo por nosotros mismos, asi que hemos
de confiar en lo que dicen otros que lo vieron y dieron noticia del suceso a otros que lo
escribieron y transmitieron esa informacién por el espacio y a través del tiempo. En esta
inevitable tesitura, desconfiaremos de los que nos han dado pistas equivocadas y
descubrimos que nos han engafiado, voluntariamente o no. Esto ocurre incluso en la

vida cotidiana.

La busqueda del Sileno
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Un estudioso del mundo clésico y la mitologia griega, interesado especialmente por la
figura del satiro Sileno, habia encontrado, leyendo a Nietzsche, esta inquietante
historia: el rey Midas intentaba cazar en el bosque al sabio Sileno que, por estar
constantemente ebrio, siempre decia la verdad. Cuando lo consiguid, el rey le pidi6 que
le dijese qué era lo mejor y més preferible para el hombre, a lo que Sileno respondio:
“Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte
lo que seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti:
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti _morir pronto”

(Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 1871, Madrid, Alianza, 1984, cap. 3, pag. 52).

Como su interés por Sileno superaba lo que Nietzsche ofrecia en aquel fragmento, no
tuvo mas remedio que investigar las fuentes del mismo para conseguir mas informacion.
Andrés Sanchez Pascual, traductor y anotador de la obra de Nietzsche publicada por
Alianza, remite en nota a pie a la Biblioteca mitolégica de Apolodoro (Madrid, Alianza,
1993, capitulo Il, apdo. 6.3). Sin embargo, en tal lugar no aparece la mas minima
mencion a la leyenda referida por Nietzsche, sino que se habla de Sileo de Aulide,
asesinado por Heracles. Mas aun, un repaso a la Biblioteca de Apolodoro permite
comprobar que hace diversas referencias a Sileno, pero ninguna a su encuentro con el
rey Midas. Siguiendo el consejo de Eco, después de leer de cabo a rabo todo el texto de
Apolodoro, se puede decir con total conviccion que por alli no aparece la anterior
leyenda de Sileno y el rey Midas. Conclusion: la referencia que Sanchez Pascual da no
es correcta y estamos ante un descuido académico. ;De quién? ¢Del anotador, o del
propio Nietzsche?

Si echamos un vistazo a una edicion de las obras completas de Nietzsche (por
ejemplo, Aguilar, Madrid, 1932, tomo |, pag. 47), no hay en el texto ninguna referencia
a la leyenda, ni del traductor ni del mismo Nietzsche. En la edicion francesa, Oeuvres
Philosophiques Complétes (Paris, Gallimard, 1977, pag. 47), tampoco. Finalmente, en la
edicion alemana de las obras de Nietzsche (Werke, Berlin, Walter de Gruyter, 1972,
editadas por Colli y Montinari, vol. Ill, pag. 31, lineas 19-24) no hay ninguna
referencia, que en esta ocasion seria directa de la pluma de Nietzsche.

El estudioso de la mitologia griega no pudo averiguar de dénde salié la maldita
leyenda del rey Midas y el Sileno borrachin, pero le quedé la sospecha de que alguien se
inventd la referencia, alguien la recogio sin precauciones, y sobre todo que Nietzsche se

la pudo haber sacado de la manga, o lo que es peor, de fuentes no clasicas, pues es
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posible que se inspirase nada menos que en Erasmo, un autor cristiano, y su Adagio
titulado “Lo mejor es no nacer” (ver sus Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1964, pags.
1087 y ss.). Finalmente, desde un foro de internautas le llegd la pista de que la sentencia
silénica podria encontrarse en un texto de Séfocles, de modo que por el momento anda
rastreando esa informacion alla donde le llevaron los rumores, buscando el dato de

primera mano.

Leccion de anatomia

Por muy aparatosa que pueda parecer la aclaracion que ha necesitado este desliz
académico sobre el Sileno, el asunto en el fondo carece de importancia, pues estos
errores que se cruzan en los textos de los profesores y estudiosos no traspasan la
frontera del mundo académico. Por el motivo contrario, porque si llegan al publico, son
mucho més preocupantes desde el punto de vista de la correcta divulgacion de los
conocimientos aquellas incursiones de los académicos en la literatura e incluso en el

cine. Umberto Eco lo hizo magistralmente, pero no todos han tenido la misma pericia.

Un ejemplo de este tipo de negligencia literaria lo encontramos en la trilogia del
italiano Valerio Massimo Manfredi titulada Alexandros (1998), publicada en castellano
por Grijalbo un afio después. La obra recorre la vida de Alejandro el Grande, y en el
primer volumen, subtitulado EIl hijo del suefio, podemos leer el siguiente fragmento que
reproduce una leccion de anatomia que Aristoteles, preceptor del joven Alejandro, da a

su discipulo (cap. 14, pags. 92-93):

“Los 6rganos de un cerdo o de un jabali, que viene a ser lo mismo, se asemejan
muchisimo a los de un ser humano. Mira, éstos son los pulmones, o sea, los fuelles que
posibilitan la respiracion [...]. Esto, en cambio, es el corazon: una bomba como la de
vaciar el fondo de las naves, pero infinitamente mas complicada y eficaz. Segln los
antiguos, es la sede de los sentimientos y del intelecto porque su movimiento se acelera
si un hombre es dominado por la ira o el amor, o simplemente por la lujuria. En
realidad, el movimiento del corazdn se acelera también si uno sube unas escaleras, y
esto demuestra que es el centro de todas las funciones de la vida del hombre [...]. Una
hipétesis plausible es que cuando aumenta la intensidad del vivir es necesario que la
sangre circula mas deprisa. Y existen dos sistemas de circulacion: el que tiene su origen

en el corazon y el que torna al corazén, completamente separados, como puedes ver.”
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Manfredi es un estudioso de la Antigliedad y autor de varias novelas histéricas, como
El faradn del desierto (1997), Akropolis (2001), o La ultima legidn (2002), en la que
relaciona la espada de Julio Cesar (Ensis Caliburnus) con la de Arturo (Excélibur).
Parece que a Manfredi le gusta tensar la relacion entre ficcidn y pasado histérico, y eso
mismo ocurre en el caso de la leccion de anatomia que Aristoteles da a su principesco
discipulo. Es bien sabido Aristételes se interesé por la fisiologia animal, de hecho se le
puede considerar el fundador de muchas ramas de la biologia y otras ciencias naturales.
Pero los primeros pasos dados por Aristdteles en todos estos campos del saber, aunque
en muchos aspectos iban bien encaminados, no siempre desembocaron en una
explicacion que hoy considerariamos cientificamente correcta. Su mérito consiste mas
bien en haber iniciado la observacion empirica y haber buscado explicaciones plausibles

y razonables a los fendGmenos con unos medios técnicos escasos.

Asi, es cierto, como describe Manfredi, que Aristdteles practicd disecciones en
cadaveres de animales y humanos, que analiz6 embriones de todo tipo de seres vivos,
que estudio la fisiologia vegetal y animal y incluso realizO anatomia comparada y
descubrié analogias entre especies que ya insinuaban un origen comun. Describié el
sistema digestivo animal como un todo, y establecio la distincién entre tejido y 6rgano
que aun hoy es vigente. Pero su interpretacion de la funcién del corazén y del sistema
circulatorio no es la que Manfredi apunta. Para Aristoteles, el corazon no es una bomba
que impulsa la sangre por las venas, sino un horno donde la sangre se calienta, y los
latidos son el reflejo de su ebullicion; el cerebro, ademas, no es el centro del
pensamiento, sino un sistema de refrigeracion de la sangre, para compensar el exceso de

calor que le proporciona el corazon.

Esta informacidn no esta escondida en ninguna biblioteca medieval, basta con leer el
libro Il de Las partes de los animales, de Aristdteles, o algiin manual fiable (sin olvidar
el consejo de Eco de atender las fuentes de primera mano con prioridad; la confianza
que nos pueda merecer un manual o un autor ha de estar basada en la experiencia, nunca
debe ser una confianza ciega). Es negligente no haber considerado que, en realidad, las
ideas correctas sobre la circulacion sanguinea fueron desarrolladas nada menos que en
el siglo XVII, y que el cardcter doble y separado de la circulacion sanguinea fue
descubierto por el inglés William Harvey (1578-1657). Pero el mayor error de Manfredi
no consiste en haber puesto en boca de Aristoteles ideas que €l no tuvo, sino en haber

divulgado una informacion engafiosa con apariencia de ser fiable.
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Un desliz de cinco siglos

Todavia puede agravarse un poco mas el prondstico, porque, al fin y al cabo, la
negligencia de Manfredi aparenta ser involuntaria, un desliz literario causado por una
despreocupada documentacion destinada a una novela que no pasaréa a los anales de la
literatura universal. En el caso siguiente hay una clara intencionalidad que en términos
juridicos podria plantearse como una evidente conducta dolosa. Christian Jacq es
famoso por sus ensayos y sus novelas sobre el Egipto de los faraones, cualquier
biblioteca de importancia media alberga media docena de sus obras, y ha vendido sus
libros en los cinco continentes. Sobre Ramses Il ha escrito cinco novelas biogréficas, y
en la primera de ellas, titulada Ramses. El hijo de la luz (1995, editada por Planeta en
1996), hace coincidir al joven Ramses, todavia regente en ausencia de su padre, el
faradn Seti I, con la llegada a Menfis de la flota de Menelao, que regresa a Grecia

después de destruir Troya y recuperar a Helena (véase cap. 43 en adelante).

Esta coincidencia no es del todo inverosimil, pues no se sabe nada concreto ni de
aquellos primeros griegos ni del Egipto faradnico. Tradicionalmente, la Guerra de Troya
esta fechada a principios del siglo XII a. C., y el reinado de Ramses Il tuvo lugar entre
1279 y 1213 o 1212, es decir, aproximadamente cien afios antes. Pero en realidad, la
pugna entre griegos y troyanos por el control del estrecho del Bdsforo (autentica razon
de las sucesivas destrucciones de Troya que se manifiestan en los yacimientos) venia
ocurriendo desde el siglo XV a. C., por lo que, siendo la Guerra de Troya una leyenda,
al menos no hay un excesivo desajuste cronoldgico. El dolo aparece cuando en la flota
griega viaja Homero, contratado por Menelao para que versifique sus hazafas en Troya.
De Homero tampoco se sabe demasiado, pero se supone que Vivio entre el 800 y el 700
a. C., es decir, casi quinientos afios después del reinado de Ramses Il. Eso si que es

violentar la cronologia.

Al situar a Homero en la corte de Ramses I, Christian Jacq siembra la confusion en
el sector mas vulnerable, entre el publico que vive fuera de la academia. Topamos aqui
con los limites que debe contemplar el escritor de novela histérica: Jacq se dispone a
contar al publico lo que no se atreveria a exponer ante sus colegas egiptologos. Jacq se
presenta en la solapa de sus libros como egiptélogo doctorado en la Sorbona, con un
impresionante curriculum, y hasta un premio de la Académie Francaise. Eso influye

sobre el lector medio, que apenas sabe de detalles historicos y en general no va a
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intrigarse demasiado si algunas fechas no le encajan. Si un egiptélogo famoso dice que
Ramses Il paseaba por los jardines de Menfis junto a Homero, sera verdad. El resultado
es que la ficcion acaba velando las pequefias certezas que tanto ha costado establecer en

una disciplina tan compleja como la Arqueologia.

La ficcion literaria ha de prevalecer en el tratamiento de la novela historica, pero sin
atreverse a saltar ciertos limites. Solo la serie B, que en el cine equivale a cualquier
produccion comercial con falsas pretensiones de calidad, tiene licencia para saltarse las
normas, a cambio de confesar que no pretende llegar muy lejos en el ambito de la
calidad (aunque en ocasiones lo consiga).
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