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La forma en que nos conocimos, Emilio, no fue, curiosamente, demasiado afortunada. Me
ha pasado con mis mejores amigos. Viniste a ver la última representación en el Jiménez Ruda
de Notte di guerra al Museo del Prado, de Rafael Alberti, y fuiste muy generoso con tus elogios
sobre nuestro trabajo. No sé si recordarás que todas las funciones estaban llenas de exiliados,
sobre todo castellanos, que quedaban muy desencantados cuando se enteraban de que la obra
se hacía en italiano y no en castellano. Cuando algunos vinieron a protestar, tú saliste en nues-
tra defensa. Nadie les había contado que este texto estaba absolutamente prohibido en Espa-
ña, y que la compañía italiana invitada en el II Festival Cervantino de Teatro de Guanajuato,
se había atrevido a hacerla en Roma y, por lo tanto, actuaba en su lengua.

Entre los que vinieron a saludar, también estaba el Maestro Luis Gimeno. Tú dijiste que
tenías muchas ganas de hablar conmigo, y me citaste al día siguiente, que era un día en el que
la compañía libraba, un lunes. Me gustó, naturalmente, que tuvieras interés en hablar conmi-
go, porque ya entonces te admiraba mucho y ya eras para nosotros todo un referente. Tú sólo
tenías libre la noche. Te dije que al día siguiente no podía quedar, porque yo tenía mucho inte-
rés, muchísimo, en conocer a Ofelia Guilmain que en aquel momento estaba representando
una tragedia griega con Ignacio López Tarso, Hipólito de Eurípides dirigida por José Solé. No
podía irme de México sin saludarla, ya que ella no había podido venir a nuestro teatro porque
estaba actuando. Tú dijiste que no había problema, que vendrías conmigo al teatro y después
hablaríamos. Mientras conveníamos la cita, el maestro Gimeno me preguntó si él también
podía venir, y eso me extrañó. Naturalmente, le dije que estaríamos encantados de que nos
acompañara. Al día siguiente, él llegó puntualmente al teatro y estuvimos hablando, esperando
a que tú vinieras. Iba a empezar la obra y el Maestro Gimeno me dijo que entráramos, que tú
ya te unirías a nosotros. Dije que compráramos una entrada para ti y el gran actor me contestó
que tú no tendrías ningún problema para entrar. Pasamos a la sala, quedé maravillado con el
trabajo de Ofelia y Tarso y el esfuerzo de la Asociación Helénica —no recuerdo exactamente si
éste era su nombre— que montaba obras clásicas griegas con todo el rigor. Allí conocí por pri-
mera vez un trabajo de José Solé, con quien acabaríamos haciendo una gran amistad.

Tú no llegaste nunca y, cuando ya habíamos acabado de saludar a Ofelia, Gimeno, que me
acompañó hasta el taxi, me dijo: «Ahora, te quiero explicar las razones por las cuales yo me
invité a venir hoy contigo. Yo comprendí que Carballido no vendría, y que tu no sabías las
reglas del juego social mexicanas y te habrías esperado toda la noche». Yo no comprendí nada
y me quedé muy sorprendido. Después, vinieron las idas y venidas de la tournée de la compa-
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De las muchas veces en que coincidimos, hay dos que recuerdo especialmente. Una de
ellas fue la de El Cairo, siguiendo el Festival Internacional de Teatro Experimental. Ir juntos,
Héctor, tú y yo al teatro, visitar aquel castillo maravilloso que hay cerca de la Ciudad de los
Muertos, perdernos por las calles de Han-el-Halili, tomar café en el Café de los Espejos y pedir
la misma mesa donde dicen que trabajaba Naguib Mahfuz… Fueron unos días absolutamente
inolvidables.

También lo fueron los diez días muy enriquecedores y sugestivos, en los que por gentileza
tuya, en el año 2001 conocí Xalapa, tu casa, tu universidad, tus amigos, tus discípulos. Pero,
sobre todo, a tu gran amiga Luisa Josefina Hernández. Me invitaste al premio de tu revista, la
que fundaste en el año 1975, Tramoya. Pusiste en el jurado también a Senel Paz, el gran crea-
dor de Fresa y Chocolate, un cuentista de excepción y una persona de una gran sensibilidad y
educación. Aquellos inolvidables diez días pasados con todos vosotros, en un hotel lleno de
personalidad. Las largas charlas, poder asistir a las discusiones estéticas que teníais Luisa Jose-
fina y tú, la divertida forma como os tratabais, y amistosamente os peleabais, fue una fiesta
intelectual que siempre recordaré. Gracias a ti y a Luisa Josefina, pude asistir a uno de los
mayores ejercicios intelectuales que he vivido durante mi vida.

Gracias a esa experiencia se pudo realizar el primer número de nuestra revista dedicado a
México. Allí publicamos La prisionera. En esa decisión, Luisa Josefina y yo estuvimos absolu-
tamente de acuerdo. La considerábamos una de tus mejores obras, sino la mejor. Y no fue
nada fácil hacer la elección, porque tu producción es muy amplia. También entre los tres ele-
gimos las piezas de la gran profesora y autora. Como recordarás, fueron Los dos mundos y El
demonio chino.

La última vez que hablé contigo, fue el domingo 25 de noviembre de 2007. Desde Zacate-
cas yo te había perseguido y, al fin, te encontré. Estuviste especialmente cordial y tierno, pero
te noté muy cansado. Quedamos que muy pronto nos veríamos pero, desgraciadamente, eso
no será posible.

Si tú ayudaste a que hiciéramos el primer número de nuestra revista dedicado a México,
indirectamente también has hecho posible el actual. En este último intentamos establecer un
panorama de gran parte de lo que está sucediendo en México. Yo creo que toda la riqueza
actual, toda esta fusión entre el mundo de la universidad y el mundo del teatro —Luisa Josefi-
na también fue pionera— está dando sus frutos. También la descentralización. Tú fuiste un
hombre de teatro de México, pero también lo quisiste ser de Xalapa. Trabajaste en dos frentes
fundamentales y en el fondo, te lo supiste arreglar con gran sabiduría e hiciste que se comple-
mentaran. Pero hiciste posible también que la gente se diera cuenta de que en los ambientes
alejados de los «círculos de la Condesa», como los llama Víctor Hugo Rascón Banda, también
es posible hacer teatro.

Rica, luminosa, brillante, inteligente, generosísima, toda tu trayectoria, Emilio. Aquella luz
que irradiabas seguirá iluminándonos durante mucho tiempo, a la gente de tu país y a la de
los otros que también te hemos admirado y te seguimos admirando.

Cuando llamé a Héctor para expresarle mi pésame, me dijo que él seguiría con la revista
Tramoya y hablamos de muchas cosas referentes a ti. Le dije que se tiene que luchar para que
en tu casa o en algún sitio de la ciudad de Xalapa, se cree una fundación que recoja toda tu

ñía italiana, que era absolutamente loca porque nos obligaban en cada bolo a volver a la capi-
tal y después salir nuevamente de viaje hacia una ciudad a menudo muy cerca de la que aca-
bábamos de visitar. Recuerdo que María Casares también iba loca con su espectáculo, y nos
moríamos de la risa cuando lo comentábamos. En alguna de estas estancias en México City,
como algunos creo que le llamaban entonces, coincidimos, y aún me sorprendió más que no
me dijeras nada sobre aquel lunes en el que habíamos quedado citados. Yo, formado, como tú
sabes en Alemania, no comprendí tu actitud y pensé que no te interesaba nada que hiciéramos
amistad. Me parece que, o Rafael López Miarnau o José Miquel de Mora —sí fue uno de lo
dos— me contó que cuando uno acuerda una cita tiene que conocer el tono de voz en el que
ésta se establece. Entonces me di cuenta de lo que tú habías hecho y cómo lo habías dicho, que
tenías la voluntad de conocerme pero que en aquella ocasión era improbable.

Pasaron los años, coincidimos en congresos en México o en el estado español, y acabamos
teniendo una gran amistad. Yo he admirado muchísimas cosas de tu forma de ser como per-
sona y como profesional. He ido descubriendo que eras capaz de una generosidad absoluta-
mente extraordinaria. Nadie, me atrevería a afirmar, ha hecho tanto para ayudar a los jóvenes,
a los creadores que han venido después de ti. Supongo que la mayoría de las veces no te
habrán devuelto ni remotamente los infinitos favores que has hecho, muy al contrario. Viendo
lo que ha pasado contigo en México, siempre he recordado aquellas palabras de Bernard Shaw
cuando un colega le comentó que un joven autor hablaba muy mal de él. El Maestro inglés
contestó: «Pues mira que raro, porque a éste no le he hecho ningún favor». El hecho es que,
por ejemplo, he visto que este año no estabas en la Muestra Nacional de Teatro, y sí que estu-
viste en el año 2005 en la de San Luis Potosí con Escrito en el cuerpo de la noche, donde expli-
cabas una penetrante historia de amor, imposible por las muchas convenciones sociales. Me di
cuenta en Zacatecas de que hay como una necesidad de olvidar el pasado. Aquí, en mi país,
aún es peor: no lo olvidan, lo han borrado totalmente. Pero, sobre este tema, ya habíamos
hablado ampliamente.

Siempre me admiró la gran ductilidad creativa que mostraste. La gran pasión por el hecho
teatral en todos sus planos, con todas sus infinitas epifanías. Trataste todos los géneros, todas
las dimensiones del teatro. Tu obra, leída en cierta totalidad, resulta ser una aportación fuera
de medida. A ver cuando se editan tus obras verdaderamente completas, no aquellas tan bien
escogidas que me regalaste en tu hermosa casa de Xalapa.

Teníamos muchas cosas en común, y una de ellas era nuestra cinefilia exasperada, con
nuestro especial interés por el cine mexicano de los años cuarenta y cincuenta. Tú lo sabías
todo sobre el cine y me aconsejabas sobre lo que tenía que ver. Recuerdo que la última vez que
estuvimos juntos me llenaste de vídeos para que me pusiera al día. También realizaste una
actividad como guionista cinematográfico, larga y admirable. A la vez, tuviste el arte de ser
una persona de universidad total, un animador de empresas pedagógicas de primera categoría
y, al mismo tiempo, fuiste, como ya he indicado antes, un total hombre de teatro. Supiste unir
y fundir en una realidad superior el mundo de la universidad con el mundo del espectáculo.
Cuando vi el sugestivo trabajo de Odio a los putos mexicanos de la compañía de la Universidad
de Xalapa, Veracruz, me dije que si tú no hubieras sido fiel a tus ambientes de origen no se
hubiera podido producir al nivel tan alto que tenía el espectáculo de LEGOM.
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obra, todos tus manuscritos, documentos, cartas, posibles inéditos, que seguro debes tener.
Porque, Emilio, el hecho es que tú resumes toda una época, la de la segunda mitad del siglo XX

de tu país.
He leído algunos de los artículos que te han dedicado. Los he encontrado emocionantes y de
gran rigor. Pero uno de ellos, el de Carlos Pau, me ha conmocionado especialmente, porque
dice que tu teatro «igual que el mar, murmura grandeza».
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