—alabras para
Emilio Carballido

Ricard Salvat

La forma en que nos conocimos, Emilio, no fue, curiosamente, demasiado afortunada. Me
ha pasado con mis mejores amigos. Viniste a ver la tltima representacion en el Jiménez Ruda
de Notte di guerra al Museo del Prado, de Rafael Alberti, y fuiste muy generoso con tus elogios
sobre nuestro trabajo. No sé si recordards que todas las funciones estaban llenas de exiliados,
sobre todo castellanos, que quedaban muy desencantados cuando se enteraban de que la obra
se hacia en italiano y no en castellano. Cuando algunos vinieron a protestar, td saliste en nues-
tra defensa. Nadie les habia contado que este texto estaba absolutamente prohibido en Espa-
fia, y que la compaiiia italiana invitada en el II Festival Cervantino de Teatro de Guanajuato,
se habia atrevido a hacerla en Roma vy, por lo tanto, actuaba en su lengua.

Entre los que vinieron a saludar, también estaba el Maestro Luis Gimeno. Tt dijiste que
tenfas muchas ganas de hablar conmigo, y me citaste al dfa siguiente, que era un dia en el que
la compaiiia libraba, un lunes. Me gustd, naturalmente, que tuvieras interés en hablar conmi-
go, porque ya entonces te admiraba mucho y ya eras para nosotros todo un referente. Tt s6lo
tenias libre la noche. Te dije que al dia siguiente no podia quedar, porque yo tenfa mucho inte-
rés, muchisimo, en conocer a Ofelia Guilmain que en aquel momento estaba representando
una tragedia griega con Ignacio Lépez Tarso, Hipélito de Euripides dirigida por José Solé. No
podia irme de México sin saludarla, ya que ella no habia podido venir a nuestro teatro porque
estaba actuando. T dijiste que no habia problema, que vendrias conmigo al teatro y después
hablarfamos. Mientras conveniamos la cita, el maestro Gimeno me pregunto si él también
podia venir, y eso me extrand. Naturalmente, le dije que estariamos encantados de que nos
acompanara. Al dia siguiente, €l llegd puntualmente al teatro y estuvimos hablando, esperando
a que tu vinieras. Iba a empezar la obra y el Maestro Gimeno me dijo que entrdramos, que ti
ya te unirias a nosotros. Dije que compraramos una entrada para ti y el gran actor me contesto
que td no tendrias ningtin problema para entrar. Pasamos a la sala, quedé maravillado con el
trabajo de Ofelia y Tarso y el esfuerzo de la Asociaciéon Helénica —no recuerdo exactamente si
éste era su nombre— que montaba obras cldsicas griegas con todo el rigor. Alli conoci por pri-
mera vez un trabajo de José Solé, con quien acabariamos haciendo una gran amistad.

Tt no llegaste nunca y, cuando ya habiamos acabado de saludar a Ofelia, Gimeno, que me
acompano hasta el taxi, me dijo: «Ahora, te quiero explicar las razones por las cuales yo me
invité a venir hoy contigo. Yo comprendi que Carballido no vendria, y que tu no sabfas las
reglas del juego social mexicanas y te habrias esperado toda la noche». Yo no comprendi nada
y me quedé muy sorprendido. Después, vinieron las idas y venidas de la tournée de la compa-
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nia italiana, que era absolutamente loca porque nos obligaban en cada bolo a volver a la capi-
tal y después salir nuevamente de viaje hacia una ciudad a menudo muy cerca de la que aca-
babamos de visitar. Recuerdo que Maria Casares también iba loca con su espectaculo, y nos
morfamos de la risa cuando lo comentdbamos. En alguna de estas estancias en México City,
como algunos creo que le llamaban entonces, coincidimos, y aun me sorprendié mds que no
me dijeras nada sobre aquel lunes en el que habiamos quedado citados. Yo, formado, como ta
sabes en Alemania, no comprendi tu actitud y pensé que no te interesaba nada que hiciéramos
amistad. Me parece que, o Rafael Lopez Miarnau o José Miquel de Mora —si fue uno de lo
dos— me contd que cuando uno acuerda una cita tiene que conocer el tono de voz en el que
ésta se establece. Entonces me di cuenta de lo que td habias hecho y coémo lo habias dicho, que
tenfas la voluntad de conocerme pero que en aquella ocasién era improbable.

Pasaron los anos, coincidimos en congresos en México o en el estado espafiol, y acabamos
teniendo una gran amistad. Yo he admirado muchisimas cosas de tu forma de ser como per-
sona y como profesional. He ido descubriendo que eras capaz de una generosidad absoluta-
mente extraordinaria. Nadie, me atreveria a afirmar, ha hecho tanto para ayudar a los jévenes,
a los creadores que han venido después de ti. Supongo que la mayoria de las veces no te
habran devuelto ni remotamente los infinitos favores que has hecho, muy al contrario. Viendo
lo que ha pasado contigo en México, siempre he recordado aquellas palabras de Bernard Shaw
cuando un colega le coment6 que un joven autor hablaba muy mal de él. El Maestro inglés
contest6: «Pues mira que raro, porque a éste no le he hecho ningun favor». El hecho es que,
por ejemplo, he visto que este afio no estabas en la Muestra Nacional de Teatro, y si que estu-
viste en el afio 2005 en la de San Luis Potosi con Escrito en el cuerpo de la noche, donde expli-
cabas una penetrante historia de amor, imposible por las muchas convenciones sociales. Me di
cuenta en Zacatecas de que hay como una necesidad de olvidar el pasado. Aqui, en mi pais,
aun es peor: no lo olvidan, lo han borrado totalmente. Pero, sobre este tema, ya habiamos
hablado ampliamente.

Siempre me admir6 la gran ductilidad creativa que mostraste. La gran pasion por el hecho
teatral en todos sus planos, con todas sus infinitas epifanias. Trataste todos los géneros, todas
las dimensiones del teatro. Tu obra, leida en cierta totalidad, resulta ser una aportacién fuera
de medida. A ver cuando se editan tus obras verdaderamente completas, no aquellas tan bien
escogidas que me regalaste en tu hermosa casa de Xalapa.

Teniamos muchas cosas en comun, y una de ellas era nuestra cinefilia exasperada, con
nuestro especial interés por el cine mexicano de los afios cuarenta y cincuenta. Tt lo sabias
todo sobre el cine y me aconsejabas sobre lo que tenia que ver. Recuerdo que la dltima vez que
estuvimos juntos me llenaste de videos para que me pusiera al dia. También realizaste una
actividad como guionista cinematografico, larga y admirable. A la vez, tuviste el arte de ser
una persona de universidad total, un animador de empresas pedagdgicas de primera categoria
y, al mismo tiempo, fuiste, como ya he indicado antes, un total hombre de teatro. Supiste unir
y fundir en una realidad superior el mundo de la universidad con el mundo del espectaculo.
Cuando vi el sugestivo trabajo de Odio a los putos mexicanos de la compania de la Universidad
de Xalapa, Veracruz, me dije que si td no hubieras sido fiel a tus ambientes de origen no se
hubiera podido producir al nivel tan alto que tenfa el espectaculo de LEGOM.

De las muchas veces en que coincidimos, hay dos que recuerdo especialmente. Una de
ellas fue la de El Cairo, siguiendo el Festival Internacional de Teatro Experimental. Ir juntos,
Héctor, ta y yo al teatro, visitar aquel castillo maravilloso que hay cerca de la Ciudad de los
Muertos, perdernos por las calles de Han-el-Halili, tomar café en el Café de los Espejos y pedir
la misma mesa donde dicen que trabajaba Naguib Mahfuz... Fueron unos dias absolutamente
inolvidables.

También lo fueron los diez dias muy enriquecedores y sugestivos, en los que por gentileza
tuya, en el afio 2001 conoci Xalapa, tu casa, tu universidad, tus amigos, tus discipulos. Pero,
sobre todo, a tu gran amiga Luisa Josefina Herndndez. Me invitaste al premio de tu revista, la
que fundaste en el afio 1975, Tramoya. Pusiste en el jurado también a Senel Paz, el gran crea-
dor de Fresa y Chocolate, un cuentista de excepcién y una persona de una gran sensibilidad y
educacion. Aquellos inolvidables diez dias pasados con todos vosotros, en un hotel lleno de
personalidad. Las largas charlas, poder asistir a las discusiones estéticas que teniais Luisa Jose-
fina y tq, la divertida forma como os tratabais, y amistosamente os peleabais, fue una fiesta
intelectual que siempre recordaré. Gracias a ti y a Luisa Josefina, pude asistir a uno de los
mayores ejercicios intelectuales que he vivido durante mi vida.

Gracias a esa experiencia se pudo realizar el primer nimero de nuestra revista dedicado a
México. Alli publicamos La prisionera. En esa decisién, Luisa Josefina y yo estuvimos absolu-
tamente de acuerdo. La considerdbamos una de tus mejores obras, sino la mejor. Y no fue
nada fécil hacer la eleccion, porque tu produccién es muy amplia. También entre los tres ele-
gimos las piezas de la gran profesora y autora. Como recordaras, fueron Los dos mundos y El
demonio chino.

La ultima vez que hablé contigo, fue el domingo 25 de noviembre de 2007. Desde Zacate-
cas yo te habia perseguido v, al fin, te encontré. Estuviste especialmente cordial y tierno, pero
te noté muy cansado. Quedamos que muy pronto nos veriamos pero, desgraciadamente, eso
no serd posible.

Si tt ayudaste a que hiciéramos el primer ntimero de nuestra revista dedicado a México,
indirectamente también has hecho posible el actual. En este dltimo intentamos establecer un
panorama de gran parte de lo que estd sucediendo en México. Yo creo que toda la riqueza
actual, toda esta fusién entre el mundo de la universidad y el mundo del teatro —Luisa Josefi-
na también fue pionera— estd dando sus frutos. También la descentralizacién. Tu fuiste un
hombre de teatro de México, pero también lo quisiste ser de Xalapa. Trabajaste en dos frentes
fundamentales y en el fondo, te lo supiste arreglar con gran sabiduria e hiciste que se comple-
mentaran. Pero hiciste posible también que la gente se diera cuenta de que en los ambientes
alejados de los «circulos de la Condesa», como los llama Victor Hugo Rascén Banda, también
es posible hacer teatro.

Rica, luminosa, brillante, inteligente, generosisima, toda tu trayectoria, Emilio. Aquella luz
que irradiabas seguird ilumindndonos durante mucho tiempo, a la gente de tu pais y a la de
los otros que también te hemos admirado y te seguimos admirando.

Cuando llamé a Héctor para expresarle mi pésame, me dijo que él seguiria con la revista
Tramoya y hablamos de muchas cosas referentes a ti. Le dije que se tiene que luchar para que
en tu casa o en algun sitio de la ciudad de Xalapa, se cree una fundacién que recoja toda tu
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obra, todos tus manuscritos, documentos, cartas, posibles inéditos, que seguro debes tener.
Porque, Emilio, el hecho es que ta resumes toda una época, la de la segunda mitad del siglo xx
de tu pais.

He leido algunos de los articulos que te han dedicado. Los he encontrado emocionantes y de
gran rigor. Pero uno de ellos, el de Carlos Pau, me ha conmocionado especialmente, porque
dice que tu teatro «igual que el mar, murmura grandeza».
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