

juntos porque «las mujeres han cambiado mucho... muchísimo», mientras que los hombres no están a su altura y se han «quedado anclados en viejas costumbres heredadas.»

Como ya hemos dicho, en esta galería no faltan ejemplos de mujeres que demuestran su fortaleza también en situaciones extremas. Es el caso de Irstel que tiene que decidir abandonar al hijo mayor que tenía sujeto con su brazo derecho durante un tsunami para salvar al más pequeño (situación que recuerda la de la película *La decisión de Sophie*), de Laura que se ayuda del cadáver de su marido para salvarse durante un naufragio, o de Jasmín que se encuentra en plena guerra de Iraq, conflicto que Vallejo condena como expresa en el poema *Al final por fin la paz*, donde exhorta a buscar soluciones para terminar con este continuo estado de guerra.

Los diecisiete minidramas constituyen una acertada muestra de la variedad estilística de su autor mientras confirman simultáneamente su unidad ideológica y demuestran que las obras breves pueden no ser menores en cuanto al contenido.

SINO SANGRIENTO: UN LLIBRE INSÒLIT, UNA REPRESENTACIÓ MOLT IMPORTANT

Ricard Salvat

TERTULIA LA ALDABA. *Sino sangriento. Homenaje, a voz ahogada, para Miguel Hernández, escrito y realizado en el Penal de Burgos, otoño 1960.* Madrid, 2007.

[Prefacio: Félix Pérez Ruíz de Valbuena. Presentación: Marcos Ana. Editores: Diego y Xandra Navarro, Pepe Díaz y Félix Pérez.]

Creiem molt convenient i necessari de parlar d'un llibre i d'una representació absolutament insòlits i emocionants. Un llibre que ens arribà a les nostres mans poques setmanes abans que la Llei de la memòria històrica s'hagi començat a posar en marxa. Un llibre senzill, acuradament editat, amb una portadella inquietant. A primera ullada no s'hi veu res, però si es posa a contrallum i es troba la col·locació adequada, potser, fins i tot, s'hi pot arribar a veure poderosament les paraules següents:

Sino sangriento. «Homenaje a Miguel Hernández.» Dirección: Marcos Ana. Guión: Tertulia La Aldaba.
Intérpretes: Presos políticos de la Prisión de Burgos.

Hi ha un dibuix, suposem de Miguel, tocant una harmònica. Veu ofegada en l'homenatge. Lletra gairebé ofegada a la portadella en homenatge, suposem, a Marcos Ana. El llibret no està relligat, sinó cosit amb un cordó. Al final hi llegim que aquesta primera edició de *Sino Sangriento* és fidel al manuscrit de l'obra representada en el Penal de Burgos, l'any 1960, que va ser tret miraculosament d'aquella presó de terrible memòria, i ara s'edita gràcies a Diego i Xandra Navarro, Pepe Díaz i Félix Pérez. Porta la data de març de 2007.

És l'editor Félix Pérez Ruiz de Vallbuena qui va obtenir el manuscrit en «letra carcelaria» de mans de Diego Navarro, fidel col·laborador de Marcos Ana. Aquest me l'envià amb una dedicatòria que em resultà entranyable: «A mi amigo Ricard Salvat, viejo compañero "en la Paz" y en la vida, este milagro de creación carcelaria escrito y representado clandestinamente una noche en la prisión de Burgos. Con el afecto de siempre.»

I a sota de la seva bonica signatura m'afegia: «Edición no venal, para Bibliotecas, Archivos y Fundaciones (y para amigos tan especiales como tú).»

Sorprèn, meravella, resulta gairebé impossible d'imaginar que aquest noble i elegant poema dramàtic es representés clandestinament en una presó franquista una nit dels primers dies del mes d'octubre de 1960. El text resulta sovint molt bell i entranyable. En cap moment es fa demagògia ni s'hi detecta cap element de venjança. Hi havia set actors, dos recitadors que deien els poemes d'Hernández i cinc narradors que anaven desgranant moments claus de la vida del poeta. Marcos Ana ens ho explica així: «y una noche, cuando cerraron la galería, sobre un escenario improvisado, acotado por sábanas y mantas, celebramos el acto más impensable en las condiciones de una cárcel franquista. Desde las ventanas que daban al patio unos presos vigilaban para evitar ser sorprendidos. Los relatores, dos visibles y tres ocultos, estos con voz lejana, iban desgranando el texto con la voz ahogada por la emoción ante cientos de presos, que sentados en el suelo apretaban su corazón mientras en el silencio terrible de la prisión se escuchaban los pasos de los guardianes y el "alerta" circular de los centinelas.

»Nos sentíamos obligados, en cierto modo, a ser los primeros en romper el fuego. Desde finales del año pasado veníamos preparando la celebración del aniversario. Muchísimas veces nos hemos visto obligados a romper y rehacer los guiones, acechados por momentos difíciles.»

Després, ja en les anotacions que inicien l'homenatge al gran poeta mort «de franquismo» se'ns explica que «La fachada principal del escenario es sobria. Dos paneles de papel azul en cada uno de los cuales hay una aldaba roja, símbolo de la Tertulia La Aldaba. En la parte superior de la embocadura un dibujo enorme de Miguel donde aparece impresionantemente triste, sobre unas espigas quemadas.

»El telón de lona está formado por unas sábanas que con unos anillos hacen de cortinas.

»Actores y público parecían fundidos en un cuadro impresionante. Encaramados a las ventanas unos compañeros vigilaban, atentos al menor peligro. Durante toda la representación, a ambos lados de la embocadura del escenario, dos presos permanecían en pie, inmóviles, concentrados, como personajes vivos del drama que se estaba representando. Sin embargo, su visión era bien distinta: desmontar y ocultar los atrezos del escenario, en caso de alarma y hacerlo en unos segundos, operación que previamente habían ensayado varias veces.»

L'obra consta d'un pròleg i de tres actes. En el pròleg se'ns informa de la mort del poeta i de les terribles circumstàncies en què morí. A la presó, encara que sembli inversemblant, les

notícies i les informacions circulen d'una manera rapidíssima. Mai no havíem llegit com va morir realment Hernández, i en aquest poema se'ns explica.

El primer acte es titula «Rayo que no cesa» i parla de l'aparició d'aquest llibre. Se'ns informa del naixement del poeta, dels seus estudis, de com l'any 1931 marxa d'Oriola a la conquesta de Madrid, quan encara no tenia vint-i-dos anys. I de com arriba a la capital del país quan la República només tenia unes setmanes de vida, de com ningú no li va fer cas i de com es va veure obligat a tornar a casa. Se'ns recorda a Ramón Sijé, que allixonà i ajudà Miguel, i com s'inicia a Garcilaso, Herrera, Góngora, Quevedo... S'informa de la publicació, l'any 1931, de *Perito en lunas*. Federico des de Granada li escrivia: «Tu libro está en silencio, como todos los primeros libros... Tienes la sangre de poeta y la ternura de tu luminoso y atormentado corazón.» De manera molt tendra es parla de Josefina Manresa i de com ella inspirà *El silbo vulnerado*, que l'any 1935 publicava amb el títol de *El Rayo que no cesa*. Torna a Madrid i la conquesta completament. Ortega y Gasset publicarà personalment uns fragments del llibre a *Revista de Occidente* amb l'elegia a Ramón Sijé. I arriba la guerra. La Aldaba acaba el primer acte amb aquestes paraules:

Voz 1ª: Pero lo que, sumido en su intenso mundo interior, Miguel no puede ver es...

Voz 2ª: ... el tensísimo clima político, próximo a desencadenarse en guerra.

Voz 3ª: De esto Miguel no sabe, no entiende, no le preocupa nada

Sordo, ciego total.

Como hombre y como poeta vive en la las nubes,

En su lunas particular.

El segon acte, el més colpidor i narrativament més aconseguit per la seva particular intensitat, es titula «Vientos del Pueblo.» Aquí se'ns parla de la Guerra Civil, de com el poeta es refugia a Oleza (l'Oriola de Gabriel Miró) i es dedica a pensar, a reflexionar. Acaba decidint anar a la guerra. I els narradors ens parlen de com Miguel arriba a Madrid, s'afilia al Partit Comunista i entra a formar part del «5º Regimiento.» Es recorda de la formació de l'Alianza de Intelectuales Antifascistas de la vinguda de León Felipe, de com els feixistes no varen poder entrar a Madrid, però de com es va perdre Màlaga, com va caure Bilbo i Euskadi sencer, dels assaigs teatrals, de Ralph Fox, el jove més escritor anglès mort al Jarama, i d'alguns dels intel·lectuals que vingueren per reforçar la lluita republicana: els alemanys Ludwig Renn, Ludwig Regler i Anna Seghers, l'holandès Jef Lart, el cubà Nicolás Guillén, i els soviètics Ilya Ehrenburg, Kolzhom i Alexis Tolstoi.

El tercer acte, titulat «Cancionero y romancero de ausencias», ens parla de la derrota i l'empresonament, dels dies de gana de Josefina, ja mare, menjant només cebes i pa, de la malaltia del poeta... «En la madrugada del 28 de marzo de 1942 Miguel perdía su última batalla. Su corazón, como una lámpara..., subía a sus ojos el fulgor postrero de su rebeldía. Murió como había vivido, luchando desesperadamente: cuando sintió una sombra densa de muerte en su garganta, se arrojó de la cama. Se puso dramáticamente en pie. Saltaron, rotas las gomas que drenaban sus pulmones y rodó por el suelo como un rayo desangrado.»

El final, llegit avui, és impressionant, i de vegades corprendedor.

Voz 1ª: ¡Son tantas las cosas que tendríamos que decirte, Miguel! Hace ya dieciocho años que nos dejaste y ¿aún seguimos encadenados a los mismos muros que te mataron?

Voz 3ª: Fueron echando piedras y más piedras sobre nuestros hombros, Miguel: pusieron cadenas y más cadenas en nuestros pies hasta prohibirnos el paso; elevaron los muros más y más hasta tapiar el cielo y cegar nuestros ojos. Pero no pudieron doblar nuestros corazones. No podrán nunca, te lo prometemos. Tú, que fuiste un roble de dignidad, comprenderás nuestra altura.

NARRADOR 1: ¿No oyes, Miguel? Abre tu oído de yerba, escucha desde esa tierra donde habita tu corazón insaciable. Aquí estamos, diciéndote un homenaje a voz ahogada, desterrando tu bandera, repartiéndonos como un pan rojo tu palabra.

No es parla en el llibre de l'odissea, de l'admirable gestió que va fer possible treure l'original de la presó. Cal informar que en la publicació que ens ocupa es reproduceix l'original escrit en lletra petitíssima, gairebé il·legible a primera vista. Algú en el llunyà Moscou de 1962 m'explicà com varen treure els papers. Marcos no va treure l'obra. Va sortir posteriorment, però no recordo massa bé qui ho va fer. De seguida que va ser possible l'aparell clandestí el va dur a París i d'allí va fer el viatge a Moscou.

Marcos després de sortir de la presó. Va anar al Congrés de la Pau de Moscou. Havia passat vint-i-tres anys a la presó. Hi havia entrat molt jove, essent un adolescent, i en sortir va anar a París i, després, a Moscou, on se li donava tracte d'heroï nacional, malgrat que ell no ho volia. Es notava que tot el sorprenia, els avenços tècnics, la ciutat fascinant i sovint difícil, i un dia em demanà que l'ajudés a comprar un bon rellotge.

Recordo especialment una vetllada inoblidable: vàrem anar a la datxa d'Ilya Ehreburg i vàrem admirar plegats els quadres del gran escriptor, a casa seva de Moscou. Li varen fer llegir o recitar alguns dels seus poemes. Ell donava la impressió que no li agradava que se'l valorés tant. Em va sorprendre la sensualitat, tristesa, i última elegància de la seva poesia, com si el noi que havia entrat a la presó s'hagués deturat en el temps i només la intel·ligència hagués anat madurant gràcies al dolor i les dificultats del viure dia a dia en un règim terrible de presó. Llegint aquest text que no sé si va escriure ell, o és creació col·lectiva *avant la lettre*. Sé que hi havia entre ells un gran poeta i un excel·lent escriptor. També si es vol es pot considerar com a teatre-document, i aquest cop no diré *avant la lettre* perquè les avantguardes alemanyes i soviètiques —Piscator, Vixnievski— havien arribat durant la Guerra Civil. El primer va venir aquí a Barcelona i del segon, María Teresa León va estrenar *La tragedia optimista*. Doncs bé, llegint aquest homenatge recordo el Marcos Ana de l'any 1962. Ell em parlava en aquell moment lluminós d'aquesta obra. Jo pensava que hauria estat un gran esforç, un simple intent teatral, però llegida avui em resulta una lliçó d'humanitat, de generositat i d'esperança en el destí de l'home i en el seu futur.

NARRADOR 1: Espéranos, Miguel. Porque un día subiremos de nuestras cárceles a la luz de España, y llegaremos a Alicante para darte la sepultura que merecen tu alma y tu viento del pueblo.

Voz 3ª: Como entraremos en Granada para buscar en el «Barranco de Viznar» la sangre asesinada de Federico.

Voz 1ª: Y en Salamanca, para honrar en el recuerdo de Unamuno, el hueso indomable de los que nunca mueren.

NARRADOR 2ª: Y dejaremos en Burgos levantada la memoria de Antonio José.

Voz 2ª: Y en Oviedo la de Leopoldo Alas, el hijo de «Clarín», muerto a tiros en la calle tremenda de una madrugada.

NARRADOR 1: Y verteremos rosas de paz y de esperanza sobre la tumba desconocida de los jóvenes poetas vascos acribillados en 1937 en las afueras de Bilbao.

Voz 3ª: Y llegaremos hasta Huelva, donde yace sepultado José María Morón — «Minero de estrellas» — muerto un atardecer en Riotinto.

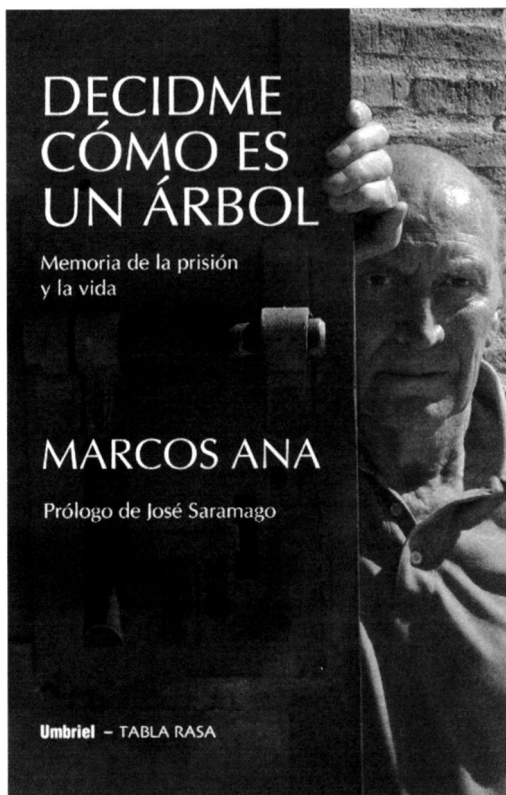
Voz 1ª: Y en Córdoba desenterraremos el nombre de José María Albariño, autor de las «Canciones Morenas», fusilado cuando su voz nació, a los 23 años de edad.

Voz 2ª: Y levantaremos en Madrid la bandera olvidada de «Halma Arigélico», y la voz anarquista de Pedro Luis de Gálvez.

NARRADOR 2: Y devolveremos a la tierra española los restos de Pedro Salinas, de José Moreno Villa, de Juan Chabás, «peregrinos del éxodo y el llanto», que murieron con un ansia de retorno en los ojos.

Voz 3ª: Y arribaremos con el viento al marinero pueblo de Colliure para devolver a tierra española el cuerpo de Don Antonio Machado, su paternal corazón inolvidable.

Com es pot veure alguns d'aquests somnis no s'han pogut realitzar. Però seguirem esperant. Quan estic escrivint aquestes ratlles m'assabento per Marcos mateix que han sortit les seves memòries *Decidme cómo es un árbol* (Umbriel- Tabla Rasa). La presentació del llibre a Madrid va ser un gran èxit.



Portada del llibre *Decidme cómo es un árbol*, de Marcos Ana. Barcelona: Umbriel - Tabla Rasa, setembre del 2007.