juntos porque «las mujeres han cambiado mucho... muchisimo», mientras que los hombres no
estén a su altura y se han «quedado anclados en viejas costumbres heredadas»

Como ya hemos dicho, en esta galerfa no faltan ejemplos de mujeres que demuestran su
fortaleza también en situaciones extremas. Es el caso de Irstel que tiene que decidir abandonar
al hijo mayor que tenfa sujeto con su brazo derecho durante un tsunami para salvar al mds
pequefio (situacidn que recuerda la de la pelicula La decisién de Sophie), de Laura que se ayuda
del caddver de su marido para salvarse durante un naufragio, o de Jasmin que se encuentra en
plena guerra de Iraq, conflicto que Vallejo condena como expresa en el poema Al final por fin la
paz, donde exhorta a buscar soluciones para terminar con este continuo estado de guerra.

Los diecisiete minidramas constituyen una acertada muestra de la variedad estilistica de su
autor mientras confirman simultdneamente su unidad ideoldgica y demuestran que las obras
breves pueden no ser menores en cuanto al contenido.

SINO SANGRIENTO: UN LLIBRE INSOLIT,
UNA REPRESENTACIO MOLT IMPORTANT

Ricard Salvat

TERTULIA LA ALDABA. Sino sangriento. Homendgje, a voz ahogada, para Miguel Herndndez, escrito
y redlizado en el Penal de Burgos, otofio 1960. Madrid, 2007.

[Prefacio: Félix Pérez Ruiz de Valbuena. Presentacion: Marcos Ana. Editores: Diego y Xandra
Navarro, Pepe Dfaz y Félix Pérez.]

Creiem molt convenient i necessari de parlar d'un llibre i d'una representacié absolutament
insolits i emocionants. Un llibre que ens arriba a les nostres mans poques setmanes abans que
la Llei de la memoria histdrica s’hagi comengat a posar en marxa. Un llibre senzill, acuradament
editat, amb una portadella inquietant. A primera ullada no s'hi veu res, pero si es posa a contra-
llum i ‘es troba la coMocacié adequada, potser, fins i tot, s'hi pot arribar a veure poderosament
les paraules seglients:

Sino sangriento. «Homenaje a Miguel Herndndez» Direccién: Marcos Ana. Guidn: Tertulia La Aldaba.
Intérpretes: Presos politicos de la Prisién de Burgos.
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Hi ha un dibuix, suposem de Miguel, tocant una harménica. Veu ofegada en 'homenatge.
Lletra gairebé ofegada a la portadella en homenatge, suposem, a Marcos Ana. El llibret no esta
relligat, sin6 cosit amb un cordd. Al final hi llegim que aquesta primera edicié de Sino Sangriento
és fidel al manuscrit de 'obra representada en el Penal de Burgos, l'any 1960, que va ser tret
miraculosament d'aquella presé de terrible memdria, i ara s'edita gracies a Diego i Xandra Na-
varro, Pepe Diaz i Félix Pérez. Porta la data de marc de 2007.

Es l'editor Félix Pérez Ruiz de Vallbuena qui va obtenir el manuscrit en «letra carcelaria» de
mans de Diego Navarro, fidel collaborador de Marcos Ana. Aquest me I'envia amb una dedica-
toria que em resulta entranyable: «A mi amigo Ricard Salvat, viejo compariero "en la Paz" y en
la vida, este milagro de creacién carcelaria escrito y representado clandestinamente una noche
en la prisién de Burgos. Con el afecto de siempre.»

I a sota de la seva bonica signatura m'afegia: «Edicién no venal, para Bibliotecas, Archivos y
Fundaciones (y para amigos tan especiales como ti).»

Sorpren, meravella, resulta gairebé impossible d'imaginar que aquest noble i elegant poema
dramatic es representés clandestinament en una presé franquista una nit dels primers dies del
mes d'octubre de 1960. El text resulta sovint molt bell i entranyable. En cap moment es fa de-
magdgia ni shi detecta cap element de venjanca. Hi havia set actors, dos recitadors que deien
els poemes d'Herndndez i cinc narradors que anaven desgranant moments claus de la vida del
poeta. Marcos Ana ens ho explica aixt: «y una noche, cuando cerraron la galerfa, sobre un es-
cenario improvisado, acotado por sdbanas y mantas, celebramos el acto mds impensable en las
condiciones de una cdrcel franquista. Desde las ventanas que daban al patio unos presos vigilaban
para evitar ser sorprendidos. Los relatores, dos visibles y tres ocultos, estos con voz lejana, iban
desgranando el texto con la voz ahogada por la emocidn ante cientos de presos, que sentados
en el suelo apretaban su corazén mientras en el silencio terrible de la prisién se escuchaban los
pasos de los guardianes y el “alerta” circular de los centinelas.

»Nos sentfamos obligados, en cierto modo, a ser los primeros en romper el fuego. Desde
finales del afio pasado veniamos preparando la celebracién del aniversario. Muchisimas veces nos
hemos visto obligados a romper y rehacer los guiones, acechados por momentos dificiles.»

Després, ja en les anotacions que inicien 'homenatge al gran poeta mort «de franquismos
se'ns explica que «La fachada principal del escenario es sobria. Dos paneles de papel azul en cada
uno de los cuales hay una aldaba roja, simbolo de la Tertulia La Aldaba. En la parte superior de
la embocadura un dibujo enorme de Miguel donde aparece impresionantemente triste, sobre
unas espigas quemadas.

»El teldn de lona estd formado por unas sdbanas que con unos anillos hacen de cortinas.

»Actores y publico parecian fundidos en un cuadro impresionante. Encaramados a las ventanas
unos comparieros vigilaban, atentos al menor peligro. Durante toda la representacién, a ambos
lados de la embocadura del escenario, dos presos permanecian en pie, inmdviles, concentrados,
como personajes vivos del drama que se estaba representando. Sin embargo, su visidn era bien
distinta: desmontar y ocultar los atrezos del escenario, en caso de alarma y hacerlo en unos
segundos, operacién que previamente habfan ensayado varias veces.»

Lobra consta d'un proleg i de tres actes. En el proleg se'ns informa de la mort del poeta
i de les terribles circumstancies en qué mori. A la presd, encara que sembli inversemblant, les
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noticies i les informacions circulen d'una manera rapidissima. Mai no haviem llegit com va morir
realment Herndndez, i en aquest poema se'ns explica.

El primer acte es titula «Rayo que no cesa» i parla de l'aparicié d'aquest llibre. Se'ns informa
del naixement del poeta, dels seus estudis, de com Fany 1931 marxa d'Oriola a la conquesta de
Madrid, quan encara no tenia vint-i-dos anys.| de com arriba a la capital del pafs quan la Republica
només tenia unes setmanes de vida, de com ningu no i va fer cas i de com es va veure obligat
atornar a casa. Se'ns recorda a Ramén Sijé, que alligona i ajuda Miguel,i com s'inicia a Garcilaso,
Herrera, Géngora, Quevedo... Sinforma de la publicacid, I'any 1931, de Perito en lunas. Federico
des de Granada li escrivia: «Tu libro esta en silencio, como todos los primeros libros... Tienes la
sangre de poeta y la ternura de tu luminoso y atormentado corazén.» De manera molt tendra
es parla de Josefina Manresa i de com ella inspira E! silbo vulnerado, que I'any 1935 publicava amb
el titol de E! Rayo que no cesa. Torna a Madrid i la conquista completament. Ortega y Gasset
publicara personalment uns fragmenits del llibre a Revista de Occidente amb I'elegia a Ramon Sijé.
| arriba la guerra. La Aldaba acaba el primer acte amb aquestes paraules:

Voz % Pero lo que, sumido en su intenso mundo interior, Miguel no puede ver es...
Voz 2% ... el tensisimo clima polftico, préximo a desencadenarse en guerra.

Voz 3* De esto Miguel no sabe, no entiende, no le preocupa nada

Sordo, ciego total.

Como hombre y como poeta vive en la las nubes,

En su lunes particular:

El segon acte, el més colpidor i narrativament més aconseguit per la seva particular intensitat,
es titula «Vientos del Pueblo» Aqui se'ns parla de la Guerra Civil, de com el poeta es refugia
a Oleza (I'Oriola de Gabriel Mird ) i es dedica a pensar, a reflexionar. Acaba decidint anar a la
guerra. | els narradors ens parlen de com Miguel arriba a Madrid, s'afilia al Partit Comunista i
entra a formar part del «5° Regimiento.» Es recorda de la formacié de I'Alianza de Intelectuales
Antifacistas de la vinguda de Ledn Felipe, de com els feixistes no varen poder entrar a Madrid, perd
de com es va perdre Malaga, com va caure Bilbo i Euskadi sencer, dels assaigs teatrals, de Ralph
Fox, el jovenissim escriptor anglés mort al Jarama, i d'alguns dels intellectuals que vingueren per
reforgar la lluita republicana: els alemanys Ludwig Renn, Ludwig Regler i Anna Seghers, 'holandés
Jef Lart, el cuba Nicolds Guillén, i els soviétics llya Ehrenburg, Kolzhom i Alexis Tolstoi.

El tercer acte, titulat «Cancionero y romancero de ausencias», ens parla de la derrota i
I'empresonament, dels dies de gana de Josefina, ja mare, menjant només cebes i pa, de la malal-
tia del poeta... «En la madrugada del 28 de marzo de 1942 Miguel perdfa su Ultima batalla. Su
corazén, como una ldmpara.., subfa a sus ojos el fulgor postrero de su rebeldia. Murié como
habia vivido, luchando desesperadamente: cuando sintié una sombra densa de muerte en su
garganta, se arrojo de la cama. Se pusc dramdticamente en pie. Saltaron, rotas las gomas que
drenaban sus pulmones y rodd por el suelo como un rayo desangrado.»

El final, llegit avui, és impressionant, i de vegades corprenedor.

Voz 1% Son tantas las cosas que tendriamos que decirte, Miguell Hace ya dieciocho afios que nos
dejaste y ;adn seguimos encadenados a los mismos muros que te mataron?
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Voz 3% Fueron echando piedras y mds piedras sobre nuestros hombros, Miguel: pusieron cadenas y
mds cadenas en nuestros pies hasta prohibirnos el paso; elevaron los muros méds y mds hasta tapiar
el cielo y cegar nuestros ojos. Pero no pudieron doblar nuestros corazones. No podrdn nunca, te lo
prometemos. Tu, que fuiste un roble de dignidad, comprenderds nuestra altura.

NarraDOR |: iNo oyes, Miguel? Abre tu ofdo de yerba, escucha desde esa tierra donde habita tu
corazén insaciable. Aqui estamos, diciéndote un homenaje a voz ahogada, desterrando tu bandera,
repartiéndonos como un pan rojo tu palabra.

No es parla en el {libre de 'odissea, de I'admirable gestié que va fer possible treure ['original
de la presé. Cal informar que en la publicacié que ens ocupa es reprodueix ['original escrit en
lletra petitissima, gairebé iHegible a primera vista. Algd en el llunyd Moscou de 1962 m'explica
com varen treure els papers. Marcos no va treure 'obra.Va sortir posteriorment, perd no re-
cordo massa bé qui ho va fer. De seguida que va ser possible |'aparell clandesti el va dur a Parfs
i d'alli va fer el viatge a Moscou.

Marcos després de sortir de la presé. Va anar al Congrés de la Pau de Moscou. Havia passat
vint-i-tres anys a la presd. Hi havia entrat molt jove, essent un adolescent, i en sortir va anar a
Paris i, després, a Moscou, on se |i donava tracte d'heroi nacional, malgrat que ell no ho volia.
Es notava que tot el sorprenia, els avengos técnics, la ciutat fascinant i sovint dificil, i un dia em
demana que l'ajudés a comprar un bon rellotge.

Recordo especialment una vetllada inoblidable: varem anar a la datxa d'llya Ehremburg i
varem admirar plegats els quadres del gran escriptor, a casa seva de Moscou. Li varen fer llegir o
recitar alguns dels seus poemes. Ell donava la impressié que no li agradava que se’l valorés tant.
Em va sorprendre la sensualitat, tristesa, i Ultima elegancia de la seva poesia, com si el noi que
havia entrat a la presé s’hagués deturat en el temps i només la intelligéncia hagués anat madurant
gracies al dolor i les dificultats del viure dia a dia en un régim terrible de presd. Llegint aquet text
que no sé si va escriure ell, o és creacid collectiva avant la lettre. Sé que hi havia entre ells un
gran poeta i un excelent escriptor. També si es vol es pot considerar com a teatre-document,
i aquest cop no diré avant la lettre perqué les avantguardes alemanyes i sovietiques —Piscator,
Vixnievski— havien arribat durant la Guerra Civil. El primer va venir aqui a Barcelona i del segon,
Maria Teresa Ledn va estrenar La tragedia optimista. Doncs bé, llegint aquest homenatge recordo
el Marcos Ana de I'any 1962.Ell em parlava en aquell moment lluminds d’aquesta obra.Jo pensava
que hauria estat un gran esforg, un simple intent teatral, pero llegida avui em resulta una llicd
d'humanitat, de generositat i d'esperanca en el desti de 'home i en el seu futur.

NarrapOR 1: Espéranos, Miguel. Porque un dfa subiremos de nuestras cdrceles a la luz de Espafia, y
llegaremos a Alicante para darte la sepultura que merecen tu alma y tu viento del pueblo.

Voz 3% Como entraremos en Granada para buscar en el «Barranco de Viznar» la sangre asesinada
de Federico.

Voz 1%Y en Salamanca, para honrar en el recuerdo de Unamuno, el hueso indomable de los que
nunca mueren.

NARRADOR 2% Y dejaremos en Burgos levantada la memoria de Antonio José.

Voz 2% Y en Oviedo la de Leopoldo Alas, el hijo de «Clarin», muerto a tiros en la calle tremenda
de una madrugada.

NAarRrRADOR |:Y verteremos rosas de paz y de esperanza sobre la tumba desconocida de los jévenes
poetas vascos acribillados en 1937 en las afueras de Bilbao.
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V 3% Y arribaremos con ¢ ent il mariner uet e Colliure ira Iver € 1 panol
| At

Com es pot veure alguns d'aquests somnis no s’han pogut realitzar. Pero seguirem esperant
Quan estic escrivint aquestes ratlles m'assabento per Marcos mateix que han sortit les seve
memories Decidme cémo es un drbol (Umbriel- Tabla Rasa). La presentacio del llibre a Madrid

va ser un gran exit.

DECIDME
CcOMO ES
UN ARBOL

Memoria de la prision
y la vida

MARCOS ANA

Prélogo de José Saramago

Umbriel - TABLA RASA

Portada del llibre Decidme como es un arbol,
de Marcos Ana. Barcelona: Umbriel - Tabla Rasa,
setembre del 2007.
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