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Els meus morts, que ja em comencen a semblar nombrosos, es poden dividir en tres cate-
gories: els familiars, els amics i els noms mitics.

Ara que s'ha mort Jordi Mesalles, director de teatre, als cinquanta-dos anys, m'adono que
pertany una mica a totes tres: érem cosins segons, el vaig considerar un amic les poques vega-
des que vam xerrar una bona estona i no deixava de tenir per a mi un cert component mitic,
creador interessant com era i representant de la generacié que jo llegia quan, d'adolescent, em
comprava revistes radicals.

El primer cop que, en efecte, vaig veure imprés el seu nom va ser com a autor d'un article
titulat «Reivindicacion de la fiesta, a les pagines d'El Viejo Topo dels anys setanta. No el vaig
entendre, cosa que em passava sovint amb aquella revista que en part m'atreia precisament per
aixo, com si l'intent, de vegades va, de desxifrar-la em fes sentir adult. Punt de confluéncia de
I'extrema esquerra i de la contracultura de I'época, alld hi escrivia algun personatge per a mi mitic,
com Claudi Montafia, que se suicida 'any 1977 als vint-i-nou anys. Pel que feia a aquell tal Jordi
Mesalles, va ser el meu pare qui em va informar que era un parent nostre, a qui no coneixiem
personalment, i que es dedicava al teatre,

Uns quants anys més tard, amb ell va arribar I'escandol: es va estrenar I'obra Els Beatles
contra els Rolling Stones, amb el bell subtitol La balada dels nois dels cabells llargs, escrita i dirigida
per Mesalles —amb I'ajuda de Miquel Casamayor— que contepia paraules inacceptables per
a la recentment estrenada Conselleria de Cultura de la Generalitat. Després d'una polémica al
Parlament, es va estrenar tal com s'havia escrit. La vaig anar a veure amb el meu pare, tots dos
amb la Iogica curiositat per veure qué feia el nostre polémic parent encara inconegut; i l'obra,
al'entorn de la generacié que va créixer amb el rock dels anys seixanta, ens va agradar. Al final,
un dels protagonistes moria, jove encara, victima de les drogues, i a continuacié se sentia «In my
life», una de les cangons més emotives dels Beatles, que s'acaba amb les paraules «in my life, I'l
love you more». El meu pare va dedicar a I'obra un article entusiasta al Diari de Sabadell, jo en
vaig escriure un altre no pas pensat per publicar-lo enlloc, i vam decidir enviar-los a Mesalles.
Al cap de poc, va venir a parlar a I'Autdnoma, on jo estudiava. A la sortida, m'hi vaig presentar
i se'm va treure de la butxaca la carta de resposta, agraida i afectuosa, que pensava enviar-nos.
Alt, bonhomids, itusionat i amb els mateixos cabells llargs que els seus protagonistes, em va
semblar cordial, obert i natural. £l vaig tornar a veure a 'Autdnoma una altra vegada que va venir
a fer una carregada del muntatge E/ despertar de la primavera de Flotats. Vaig reconéixer unes
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paraules que va citar d'un vell article d'Alberto Cardin —futura victima de la sida a principi dels
anys noranta— a El Viejo Topo. Perd hi vaig poder xerrar més un dia que els meus pares el van
convidar a casa: li vaig dir que jo havia tingut el Claudi Montana als cels, i em va contestar, ironic,
«ja hi és, als celsy, | mrdu | com sempre va ironitzar sobre els seus articles d'altres epoques que
no s'entenien. Ens trobavem en uns moments més esceptics i realistes que aquells que Mesalles
retratava a la seva obra. Recordo que va defensar cineastes com Mankiewicz, que establien
lligams entre teatre | cinema.

Vaig anar seguint els seus muntatges (La senyora de Sade, de Mishima; dos Becketts: lot esperant
Godot i Fi de partida; un Sagarra: La filla del carmest...), pero la meva vida de pare de familia i el
seu allunyament involuntari dels escenaris barcelonins van anar fent que en veiés cada vegada
menys espectacles. Me'l vaig trobar, afectuds com sempre, a la Filmoteca en un cicle dedicat a
Fellini, passejant una tarda per ‘E\x imple, sopant una nit a I'antic restaurant Enva assistint al
Palau de la Musica a una estrena del nostre amic comu Benet Casablancas. Segons els casos,
duia els cabells més o menys llargs, retallats o recollits, perd sempre lluia un somriure ampli, mai
forcat. La vegada que hi vaig parlar més va ser 'ultima quo I'hauria de veure: en una festa fami
liar en la qual vam estar xerrant tot el mati i part de la tarda. Aquell dia, que vam estar plegats
unes quantes hores, em va defensar David Mamet, es va ficar amb la p()lll\(‘l de la ( wn(*mlm
convergent, em va elogiar Max Ophuls i em va convidar que l'anés a veure sempre que volgués,
si em calia, per exemple, alguna de les moltes pellicules de la seva filmoteca particular per pas
sar-la als meus alumnes.

Jordi Mesalles.
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No ho vaig fer. Un pudor potser excessiu, la feina, la vida quotidiana mateixa i, sobretot, la
falta d'excuses concretes per fer-li un truc m'ho impedirien; tenia el seu teléfon i la seva adreca
gelosament guardats: pensava que sempre el tindria a I'abast. Li vaig veure, aix0 si, un muntatge
excellent de Després de l'assaig, d'Ingmar Bergman, que, per l'autor triat, significava un sobri
homenatge conjunt a les aficions paralleles de Mesalles pel teatre i pel cinema.

Brutal, I'aséptica prosa periodistica del dijous |0 de novembre m'informa de la seva mort
sobtada als cinquanta-dos anys. M'empipo. Potser m'empipo amb mi mateix per no haver-lo
anat a veure; perd m'empipo més amb la vida mateixa, que mata inexorablement i a edats in-
opinades. No hi ha dret. Com Claudi Montafia, com Alberto Cardin i com d'altres que jo llegia a
El Vigjo Topo, Jordi Mesalles pertanyia a una generacié tan utopica d'una banda com tragicament
delmada per I'altra. Ell, perd, mort d'un atac de cor, no sembla pas haver buscat, com daltres,
I'autodestruccié. Un article de Joan Ollé a E! Pais ens el presenta com un nen gran, un dissident
i un marginat del teatre catala. Ollé també diu que no sabia nedar, ni conduir, ni navegar per
Internet, cosa que me'l fa encara més simpatic. Jordi Mesalles, que com tants altres creadors no
sabia fer coses considerades basiques perqué en feia tan bé d'altres de poc practiques, va ser un
apassionat, va estimar, va crear, es va arriscar i, sens dubte, va viure intensament. No hi ha dret
que sempre hagi de semblar que aixo s'ha de pagar amb la vida.

Fins sempre més, Jordi, a qui no vaig conéixer prou, barreja de parent, amic i mite. In my life,
[l fove you more.
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