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Uno. PresentAción

NARRADOR I
Señoras, señores, muy buenas noches. El Colectivo Teatral Matacandelas, grupo na-

cido en la ciudad de Envigado, tiene una deuda espiritual con Fernando González. 
Nunca alcanzaremos a pagarla. Muchas veces hemos tratado de traer a este escenario 
al mago de Otraparte, pero él, tal vez por motivos místicos, se niega. De antemano 
sabemos que un hombre como él, honesto, desnudo y verdadero, ofrece excesivas 
resistencias a la representación, se niega a dejarse adornar por los ropajes falsos del 
teatro. No obstante su existencia fue dramática ¿Por qué dramática? Porque vivió a la 
enemiga, en una constante lucha por descubrirse y resolverse… De todos modos lo 
intentaremos.

NARRADOR II
Este lugar oscuro que ahora contemplan, bien podría ser un escenario, es decir, 

ninguna parte, imaginad, cualquier parte, otra parte, el lugar remoto de la antigua 
Grecia, por ejemplo, el foro, una calle, hasta tal vez el parque de Envigado, el parque 
de Berrío… ninguna parte. Va a hablar un hombre y desde no se sabe dónde aparecen 
voces, jirones de voces… imágenes difusas, fantasmagorías de una época, de un pue-
blo… Aguzad vuestra imaginación.

NARRADOR I
Para ustedes Fernando González, velada metafísica.

TEXT

Fernando González, 
velada metafísica
Colectivo Teatral Matacandelas
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NARRADOR II
«Desde que el hombre abandonó la metafísica no hay sino muerte.»
Libreta número 47. 

Dos. AGuAmAsA

Oscuro. 
El canto del gallo. toches y cucaracheros. La vaca paturra muge. va Margarita al centro 

con aguamasa que vierte. 

Tres. lA sillitA Del mAestro

GUÍA
Ella es Mary Jo Smith.
MARY JO SMITH
Les escribe Mary Jo Smith Leavitt. Vivo en Estados Unidos. El maestro era como 

«mi abuelito». Mi mamá, Rosa Girasol, como nadaísta, solía visitarlo mucho y yo forjé 
mi propia relación con él, desde los 3 hasta los 5 años de edad. (Guía le coge la sillita.) 
Nos íbamos a caminar juntos y él recogía naranjas de los árboles y caminando, co-
miendo y conversando, pasamos muchas tardes. Una vez me cansé de pelar mi naranja 
—mientras él ya se comía la suya— y le pedí que me diera un casquito. Me dijo: 

GUÍA
Todo lo mío es tuyo.
MARY JO SMITH
Cuando yo lo visitaba, subía a su alcoba donde escribía, sentado en una sillita chi-

quita. Las rodillas le llegaban hasta el pecho, y yo le pregunté por qué tenía una sillita 
que era chiquita, como para mí. Me dijo que así le gustaba escribir. La sillita, de ésas 
que colgaban fuera de los almacenes en la Plaza de Envigado, era el símbolo del puen-
te espiritual que nos unía. Esta que ven esta noche no es la auténtica, es una réplica. 
Abuelito nunca me trató como una «niña chiquita».

GUÍA
¿Ves este péndulo? Ves cómo tiene repugnancia a separarse de la línea que se dirige 

al centro de la tierra. Es cuerpo suspendido que siempre señala o desea señalar hacia 
el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos atraídos irremediablemente hacia el 
centro de la materia. Todos los movimientos que hacemos Mary Jo son acciones para 
recuperar la línea dirigida al centro de la gravedad. Y la tierra, y los planetas, y todos 
los soles se mueven. ¿Qué centro de gravedad los atrae? Los atrae la perfecta armonía, 
el fin de los fines, Dios.

MARY JO SMITH
Me trató siempre como un ser espiritual; para mí fue el único adulto que realmente 

me vio por lo que yo era, aún estando dentro de una cáscara de niñez. Mi mamá me 
llevó a Otraparte el día después de que el abuelito dejó su cuerpo y, mientras ella to-
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maba agua aromática con doña Margarita, yo subí las escaleras angostas a la alcoba a 
buscar la sillita. La llevé al carro, la puse sobre el asiento de adelante y me senté en ella. 
En ésas salieron doña Margarita y mi mamá 

GUÍA
¿Mary Jo qué estás haciendo con la sillita del maestro? 
MARY JO SMITH
Abuelito me dijo que todo lo de él era mío y esto es lo único que quiero. En ese 

entonces yo tenía 5 años; la sillita me ha acompañado ya casi 39 años. La regreso a la 
alcoba del maestro. Es en su casa, en Otraparte donde debe estar.

Cuatro. félix ánGel vAllejo

GUÍA
Él es Félix Ángel Vallejo, biógrafo.
FÉLIX ÁNGEL
Estoy aquí, como me ven, sentado en Georgia, el café de don Jorge. Son las 8 y me-

dia de la mañana y tal como me observan tomo tinto y pego fumadas a un cigarrillo 
Pielroja. Estoy esperando al maestro y don Jorge me dice: 

GUÍA
Él está viniendo un poco más tarde ahora porque el ordeño de la vaca Paturra no lo 

deja venir temprano como antes.
FÉLIX ÁNGEL
Toca seguir esperando… fumo… saboreo el tinto… fumo…
Ahora estoy viendo una figurita que viene caminando a lo lejos… ¿será él? puede 

ser… tal vez me equivoco…. sí… creo que realmente se trata de él… veo un esqueleto 
de hombre que avanza… viene sin… sin prisa… hurga con su bordón hierbas, pie-
dras… observa… Allá viene… lo veo venir… es él… braquicéfalo… cabezón… boina 
vasca… orejas de murciélago… camisita abotonada hasta el cuello… saquito… Esta-
tura mediana… hombros caídos… cuerpo magro. Las bisagras de las rodillas han ido 
cediendo… allá viene clavando los ojos por todas partes… inquieto… inquisitivo… 
parece un águila… el malhablado… Piernas temblonas… hombros caídos… osamen-
ta petrificada que casi le traquea al andar como puerta vieja… Sigue viniendo… es… 
un beato…

Se hace pasar por Lucas de Ochoa… dice que es Manuelito Fernández… Dice que 
también es el Padre Elías… Firma como Ex Fernando González… ese hombrecito 
es una multitud… Ya está cerca de la esquina… Camina… se apoya en su bastón… 
camina… se acerca… está a diez pasos… ya me vio… Me parece realmente un loco… 
le doy la mano… le estoy dando ahora la mano… y se me esfuma la imagen de la lo-
cura… no, no es un loco… es un mago... ¿Cómo está, maestro?

GUÍA
Mirá Félix esta foto que me tomó Guillermo Angulo. ¡Como me veo de viejo!, mira-

me la boquita, ¡parece un culito de gallina!
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Cinco. GonzAlo ArAnGo

GUÍA
Yo soy Gonzalo Arango, poeta, nadaísta.
Después de Jesucristo no he conocido otro mejor.
Para mí que Jesucristo es Fernando González persiguiendo muchachas en Envigado 

y burlándose de los industriales antioqueños.
Fundó una escuelita para enseñarnos a vivir, a ser lo que somos con orgullo, sin 

complejos europeos, sin alma ajena, sin mistificaciones. Era una escuelita de auto-
expresión latinoamericana. Nunca dijo: el que no está conmigo, está contra mí. La 
esencia de su escuelita fue: el que no está consigo mismo, no está conmigo. Usó el 
método de enseñar caminando, mostrando el camino. No su camino, ni su verdad, 
sino el camino de uno mismo, de cada uno. Una vez encontrado el camino había que 
abandonarlo y seguir solos, ése era el examen, la prueba final. Si uno era capaz de 
continuar sin él El viaje de las presencias, el maestro concedía a su discípulo el título de 
Caminante, única meta a la que se podía aspirar en su escuelita andariega.

Seis. fernAnDo

GUÍA
Él es Fernando González Ochoa.
FERNANDO
Mi escritura es el resultado de un método: educado donde los jesuitas, quise desnu-

darme de todo lo que los reverendos padres me echaron encima, o sea, de la vanidad. 
Para ello, le negué al reverendo padre Quiroz el primer principio filosófico. 

— Mire Fernando, niegue si quiere a Dios, se lo paso, pero no me niegue el primer 
principio filosófico, ¡el primer principio filosófico no, Fernando!

— Niego a Dios y niego el primer principio filosófico.
— Entonces no podrá usted estar más en nuestra Compañía de Jesús.
— Está bien, Reverendo Padre Quiroz, a partir de hoy seré un jesuita suelto.
Allí principié a guardar libretas en los bolsillos con el objeto de ayudarme, anotando 

cosas, escuchándome a mí mismo. Jamás pensé en publicar.
Me fui al Valle, a pie, sin corbata, ya casi sin ninguna vanidad y al llegar a Pereira 

me oí casi por primera vez: Me di cuenta de algo que nunca aprendí entre jesuitas, que 
soy táctil. En el Valle del Cauca la visión amplia, la ausencia del límite, de la arruga 
territorial vecina, el olor a semilla y la visión de las muchachas iguales a las palmeras 
me hicieron definitivamente enamorado de lo original, de las formas que emanan del 
subsuelo psíquico. 

Desde entonces soy un enamorado de lo suramericano, desde entonces para mí el 
primer principio filosófico consiste en autoexpresarse, ese es mi secreto: en el colegio 
de los reverendos padres yo era el peor estudiante a pesar de que bregaba mucho por 
ser bueno. 
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Yo, Fernando González Ochoa, no tengo ninguna facultad excepcional. 
Mi secreto consiste en que toda mi vida, todas mis energías las he dedicado a oírme 

a mí mismo y a expresarme. Por eso mis libritos que he escrito son míos. Mis parientes 
dicen que soy imprudente, los ofendidos dicen que soy grosero. Pero yo todo lo hago 
con una gran inocencia.

Mi método es vivir y de las anotaciones de mi vida en el curso de dos o tres años me 
resulta un libro.

— Margarita, mi vieja belleza, no sufras, esos personajes de los libros no somos 
nosotros.

— ¡Ah! Fernando, todo mundo lo comenta por ahí, andan diciendo que tú eres el 
Padre Elías y se burlan de mí porque aparezco como la vieja Pepa.

— Yo no soy el Padre Elías ni tú eres la vieja Pepa, lo que ocurre Margarita es que 
ellos nos visitaron venidos desde nosotros mismos, es la vivencia metafísica del viaje 
emotivo.



MONOGRÀFIC / TEXT: Fernando González, velada metafísica

153

Siete. enviGADo

FERNANDO
Al regresar de Europa volví a Envigado y a mi gente, me sentí como en casa y me di 

nuevamente a callejear, caminar por la carretera, me siento en las barrancas y en los 
cafés de las aceras, para atisbar agonías, entierros y mujeres, que son mi vocación.

Santa Catalina cabellos de oro, mató a su padre porque era moro.
GUÍA
Con tantas flores, los campos se alegran, los ángeles cantan ave gratia plena.
FERNANDO
Mucho quiere la Virgen a San Gregorio, porque saca las almas del purgatorio.
GUÍA
Con tantas flores, los campos se alegran, los ángeles cantan ave gratia plena.
FERNANDO
Mucho quiere la virgen a San Francisco, porque imprimió las llagas de Jesucristo.
GUÍA
Con tantas flores, los campos se alegran, los ángeles cantan ave gratia plena.

Ocho. lA creAción De evA

FERNANDO
¿Cómo fue que Dios hizo a Eva de catorce años y medio? Fue en Envigado, que era 

el Paraíso, pues hay dos ríos, la Ayurá y la Mina. Allí hace 52.000 años, Jehová hizo a 
Eva de catorce años y medio y le quedaron untadas las manos y se las llevó a las narices, 
hizo un gesto raro de deleite y exclamó: «Huele no más que a bueno». 

Allí en tal instante de tal frase, apareció la primera idea filosófica: lo bueno en sí. El 
blanco toro orejinegro asistió a la olida, y por eso él también huele, levanta el testuz y 
hace el divino gesto. 

Desde entonces van unidos amor y olor; olemos todo lo que amamos. Pero ¿cómo 
fue esta ocurrencia? Fue así: paseaba Jehová por la finca de Pacho Pareja... Paseaba 
por allí, descalzo, impertinente y lleno de vitalidad. Atisbaba... y nada veía; faltaba qué 
atisbar; faltaba lo que hace aletear las narices. Comprendió Jehová que tal era la causa 
de que Adán viviera dormido, sin bríos, como agüevao... 

Y allí fue, bajo un aguacate en donde le vino la noción de muchacha. E hizo a Eva, 
de catorce años y medio, pujante y palpitante, con los deseos en su cúspide, lo cual 
expresó ella en las primeras palabras que dijo, al desperezarse, al estirar el cuerpo para 
que circulara por la columna vertebral el fluido nervioso, a saber: «Me estoy muriendo 
de la dicha».

Acabada la obra, Dios se llevó instintivamente las manos a las narices e hizo el gesto 
divino: olíA A nAlGA. 

Adán viviría ya inquieto, atisbando, insomne, buscando la verdad y creyendo que 
Eva la tenía escondida en alguna parte. Jehová se retiró, descalzo, con andar imperti-
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nente, a un bosquecillo de pomos para atisbar, y allí se estuvo como cuatro horas, son-
riendo, hablando solo, feliz. Fue que Eva se desperezó primero y luego se le fue yendo 
a Adán y comenzó a despertarlo para contarle no sabía qué, pues todo sentimiento 
desea manifestarse, y se hizo por detrás y le colocó las manos en los ojos, tapándoselos, 
y le dijo: «Adivina quién soy...» Siguieron molestándose inocentemente, porque sí, 
sin saber nada... Jehová estornudó y dijo: «Aquí fue» cuando Adán la agarró por los 
pechos, con las manos abiertas en forma de vasija, y dijo: «¡mAnzAnAs!» De ahí viene la 
leyenda del árbol. 

Fue en Envigado, en la finca de Pacho Pareja… hace 52.000 años.
Estuve en Grecia y recorrí a Florencia, y me devolví para Envigado, el paraíso. Tierra 

de grandes agonizantes.

n  Fernando González, velada metafísica, del Colectivo Teatral Matacandelas. 
 Medellín (Colombia), 2007.
 (Paula Tatiana Mejías Sepulveda.)
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Nueve. viAje

(La banda municipal irrumpe su gorjeo pueblerino.)

NARRADORA
Para continuar este viaje a pie debemos definir cuál será su clima interior, éste en-

marca, define la obra. En cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y 
sentimientos, que constituyen su clima espiritual.

Nos llamamos filósofos aficionados, para no comprometernos demasiado y porque 
ese nombre es mucho para cualquiera.

Pero antes de seguir y para que la obra se amolde a la definición que nosotros hemos 
creado, diremos cuál será este viaje a pie, cuáles sus finalidades, cuáles sus motivos y 
cuál el efecto pragmatista que proponemos al representarla y darla a la estampa.

Haremos muchas digresiones que el espectador tendrá que perdonar, pues es efecto 
de nuestra educación clerical.

El viaje se define así: Medellín, Lucas de Ochoa, Envigado, Otraparte, Revista An-
tioquia, Marsella, Simón Bolívar, la sillita, monsieur Augusto Breal, los calzoncitos de 
mademoiselle Tony.

FERNANDO
Medellín: El Parque de Berrío rodeado de casas viejas estilo español, con los alma-

cenes de los Restrepo y los Lalinde. Gente honorable que huele a tela y a plata. ¡Pueblo 
sorprendente que vende acciones, vacas adelantadas, atados, marranos en pie, minas y 
coños! Aquí va a nacer algo raro, culibajito, patitorcido y nuquigrueso, aquí va a nacer 
El Putas… redentor de Suramérica. ¿Para dónde va don Luciano?

ACTOR
Voy a comprar acciones. Fijo que de doce suben a 28. Me tapo porque me tapo.
FERNANDO
¡Hombre práctico!
ACTOR
Por eso tengo mi finca pa’ yo, mis hijos pa’ yo y mi mujer bien linda pa’ yo. ¿Vos 

con quien estás acostada?
ACTRIZ
¡Pues con vos Luciano!
ACTOR
¡No señora, con el Gobernador de Antioquia!
FERNANDO
¡De este pueblo tiene que nacer algo raro!
Pausa.
Ningún vestido de ninguna época tiene la sencillez de la ruana. Vestido así, paso mis 

mañanas bajo las ceibas de Envigado. ¡Qué ceibas! Sus raíces son llenas para el tacto. 
Ninguna nalga de ninguna joven o novilla tiene la llenura de las raíces de las ceibas 
envigadeñas. Con cara me voy para Marsella, con sello me quedo en Envigado.
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Pausa.
Mi hacienda o mi finca, mi villa, mi huerto, mi patria se llama Otraparte, huele a 

cespedón, a capote, a semilla, a semen, a sementera... ¡Qué olores!
ACTRIZ
 ¡Cave canem seu domus dominum! ¿Qué significa ese aviso en la entrada de tu huerto 

Fernando?
FERNANDO
 ¡Cave canem seu domus dominum! ¡Cuidado con el perro, o sea, con el señor de la 

casa! Tengo que mantener vigilado al perro que yo soy.
Pausa.
Si alguna vez lector viajas por Francia, pasas por Marsella, subes a la Canebière, 

hacia la Iglesia San Vicente de Paúl, no dejes de girar a la derecha por la calle Sénac. A 
pocos pasos unos 15 ó 20, encontrarás el Hotel Esfinge. 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir 
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux 
que j’ai chantés, fortifiez -moi, soutenez- moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs 
corruptrices du monde; et vous, seigneur mon dieu! accordez-moi la grâce de produire 
quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hom-
mes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!

Si llegas al hotel Esfinge, te digo, pide una habitación grande del primer piso y allí 
te encontrarás a una italiana bizca y muy amable, con un par de tetas como nido de 
metralletas, pregúntale si se acuerda de mí, del monsieur Fernandó que fue cónsul de 
la Colombie. Pregúntale, por favor, si encontró los calzoncitos de Madamoiselle Tony 
que se me quedaron olvidados sobre la chimenea.

ACTRIZ
Monsieur cónsul de la Colombie, c’est à moi pour vous. Je t’aime. Où sont mes petites 

culottes?
FERNANDO
No, maldita sea, no sé dónde están tus calzoncitos. Tony, tienes que ser muy buena 

siempre, evitar estas cosas, estos peligros, y este rosario que te doy te defenderá. 
Pausa.
Fue en la quinta de un español amigo, donde Bolívar murió naciendo, desgreñado 

de sus compatriotas, como crucificado, desnudo. ¡Crucificado por sus libertos…! En 
el país de los pajes, Simón Bolívar es una dentroderita. Señora, hay que echar esa 
«dentroderita» tan desfachatada, prognata toda, que camina por encima. País de pajes. 
¡Taifa de cacorros! (Pausa.)

He estado pensando y creo que el nombre de Colombia es muy hermoso pero hay 
que buscar otro nombre que se adecue a nuestra manera de ser, a lo que hoy somos 
¿Cómo se podría llamar? 

Bobicomio... no, Bobicomio no, Planeta negro…, no Planeta Negro no, República 
de los pajes, no, Républica de las babas… Aguamasa… Rastrojo, no, rastrojo no, Culo 
de Suramérica…Ya lo pensaré. 
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GUÍA
Él es Ciro Mendía, nacido en cielo roto, Caldas-Antioquia, escribió cosas como es-

tas: «De niño el hambre me sentó en sus rodillas y me enseñó a cantar.»
FERNANDO
¿Cuánto vale? 
CIRO
¿Cuánto me rebaja? ¿Cuánto le debo por su abrazo? 
FERNANDO
¿Cuánto me paga por el mío? 
CIRO
Aquí tiene un abrazo gratis, y le encimo esta mano huesuda que ya no me sirve para 

nada.
FERNANDO
Hombre Ciro, y allá en Caldas, tu pueblo, ¿sí leen tus versos?
CIRO
Creo que no, porque ayer entré a una cantina de la plaza y me dijeron: «¿Cómo está, 

señor Santamaría?...». Y a ti, en Envigado, ¿sí te conocen?
FERNANDO
Tampoco. Las únicas que me saludan son las ceibas de la plaza y eso porque les de-

diqué uno de mis libros.
CIRO
¿Cuál de tus libros te gusta más?
FERNANDO
Viaje a pie. ¿Y, a ti?
CIRO
Ímpetu... No..., Naipe nuevo.
FERNANDO
No lo conozco.
CIRO
Está inédito.
FERNANDO 
Dejalo inédito, para que no lo lean estos bribones. No lo merecen.
CIRO 
Es que si lo publico tampoco lo leen.
FERNANDO 
Hombre Ciro, me gustó mucho aquel soneto tuyo, cómo es que dice que «una fiesta 

de viento y brisa alabe tu cuerpo, cuerda que en las arpas debe,/ 
FERNANDO Y CIRO 
…el tallo de una risa rosa, leve, un tallo Azul de nube y uva y ave./Es un tallo de 

nieve y ola breve,/ es un tallo de música tan suave, /que el corazón —tu corazón— no 
sabe/si es el amor o el tallo que se mueve.

(Ríen.)
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FERNANDO 
Está muy bella la tarde. Lástima que la disfruten estos ladrones.
CIRO
Este cielo va a terminar prestando plata a interés. Yo no sé con qué objeto sale el sol 

en Medellín.
FERNANDO 
Sale a contar cuántos avaros se han muerto.
CIRO
¿Te gusta esta ciudad?
FERNANDO 
Medellín es una fábrica.
CIRO
En enero me gusta esta ciudad porque queda solitaria.

n  Fernando González, velada metafísica, del Colectivo Teatral Matacandelas. 
 Medellín (Colombia), 2007.
 (Paula Tatiana Mejías Sepulveda.)
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FERNANDO 
Peor... Da la impresión de una jaula cuando se ha ido el pájaro: queda oliendo a 

naranja podrida y a estiércol.
CIRO
Hombre, ¡tantos rayos que caen y no caerme uno a mí!

Diez. lucAs De ochoA

FERNANDO
Sepan que no tuve en Colombia con quién conversar. Sepan que siempre que me 

junté y conversé me rebajé, me apoqué. Soy el solitario que siente necesidad de crear 
un hijo para poder conversar. 

Hago este gesto y realizo mi creación, se llamará Lucas de Ochoa.
LUCAS
Yo también vivo lo que te pasa Fernando. Y tu frase es equivalente a lo que dice la 

mujer preñada cuando siente que el hijo se mueve en sus entrañas: «¡Pero si es mi 
hijo!». Yo también te fui reconociendo, y aquí estoy Fernando González. Soy tu he-
chura. Caminá, caminemos. (Caminan.)

FERNANDO
La vida es una cosa incomprensible. ¿Para qué nacemos? 
LUCAS
Nacemos para beber café por la mañana, con cigarrillo Pielroja, y para que los ar-

tistas nos pinten.
FERNANDO
Hombre Lucas, al que no se fume un cigarrillo por la mañana con el desayuno lo 

deberían matar.
LUCAS
La vida de todos modos no es tan terrible porque uno se pasa la mitad de ella dur-

miendo. (Pausa.) ¿Y qué más González? ¿Sigue tu misma alma de publicista? ¡Eres el 
mismo González de hace 27 años! ¡Y en ti hay madera, porque tienes remordimientos! 
¡O perdiste ya este bendito acicate! ¿Te has hundido en la pu-bli-ci-dad? 

¿Qué importa el Libertador? ¿Cuánto vive un muerto? ¿En dónde vive un muerto? 
¿Cada muerto en dónde vive? ¿Cuándo y cómo mueren los muertos? ¿Qué enferme-
dades padecen los muertos en sus mansiones? ¿No has puesto tu curiosidad, tu olfato 
de la vida de los muertos en los gritos doloridos de Bolívar en los momentos agónicos 
de su vida terrenal? «mi GloriA»... ¿Qué han hecho de mi gloria?

Tú abusaste de mi confianza; cogiste mis apuntes sangrantes para pu-bli-car-te... 
algún día, para que te publiques, te daré mis apuntes sobre La vida de los muertos.

FERNANDO
Tiene razón. Tiene razón. Todos somos aquí publicistas: poesía, filosofía, pintura, 

escultura, santidad pu-bli-ci-ta-ria. Todos somos poetas-periodistas y putas periodis-
tas.
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LUCAS
Acabo de hacer un estudio sobre la capacidad respiratoria del pueblo colombiano. 
LUCAS Y FERNANDO
(Saludo.) 
¡Doctor Restrepo Molina!
LUCAS
Dos litros, sólo dos litros, es el término medio de la capacidad vital de nuestro pue-

blo. En otras partes esa capacidad es de cinco litros.
FERNANDO
Yo creo que de ahí proviene el poco rendimiento de nuestros congresos.
LUCAS
La solución estaría en importar jóvenes para nuestras mujeres y traer mujeres para 

nuestros hombres. 
FERNANDO
Día por día será más reseco aquí el elemento humano... (Se detienen. Cigarrillo.) 

Necesito belleza, ¿pero dónde encontrarla?
LUCAS
En este país de ladrones va a ser difícil encontrarla. Los colombianos estamos hechos 

con babas.
FERNANDO
Todos los días me repetiré como ejercicio: «me voy para Venezuela» «me voy para 

Venezuela» «me voy para Venezuela».
LUCAS
Ipomoea acuminata.
FERNANDO
Batatilla.
LUCAS
Qué belleza, qué universo tan querido. Lo que necesitas es salir de Colombia y vivir 

por ahí, en otra parte.
Mirá Gonzalez ese mono. (Se detienen.) Las manos y el rabo prensil es lo más per-

fecto que tiene el mundo de los animales. ¿Cómo puede ser posible que descendamos 
del mono? Sería degenerar el organismo del simio. Cuando el hombre come la boca 
muestra la imperfección del pecado de la gula. 

El niño sí es hermoso, como el mono. Cuando se acerca a la pubertad es cuando es 
más feo el hombre. El que piensa no puede soportar al hombre de los catorce hasta los 
veinte años... 

FERNANDO
(Caminan.) Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¿por 

qué no adoptar el de la alegría? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos (Saludo.) 
¡Débora!

LUCAS
¿Cuál es esa?
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FERNANDO
La hija de Castor Arango, el pintor.
LUCAS
¿El que pinta y despinta?
FERNANDO
Es que ellos no pueden dejar de pintar.
LUCAS
Enfermedad incurable.
FERNANDO
Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las uñas, y crecerán otras, y 

vendrán amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. ¡Mis cabellos, enton-
ces, idos, y mis dientes amarillentos! ¡Qué epifenómeno es mi vida! ¡Qué bagatela tan 
efímera y deseable la belleza! No hay más remedio que irse agarrando a un propósito 
que nos escude contra la tristeza de la decadencia y de la muerte. (Loco gritando.) 
«Venid vosotras, ¡oh, ideas de juventud y de vida, a alegrar a los abandonados de 
la alegría de sentirse tibios, pletóricos del jugo sagrado del árbol prohibido! ¡Venid, 
jóvenes ideas, retozonas como muchachas de falda corta! ¡No me borres, Señor, del 
libro de la vida!» 

LUCAS
Ya me fatigaste González. Ya te veo como pavo real al oír las preguntas: ¿Qué libro 

prepara ahora maestro? Tú eres de la ralea de los que viven de la curiosidad de los se-
ñoritos, señoritas, dactilógrafas. Perteneces a la industria floreciente en yanquilandia, 
cuentos, escándalos, manjares rápidos para paladares pervertidos. ¿Qué tiene que ver 
eso conmigo? Yo anoto y converso para conocer, y creí que tú tenías la angustia del 
espíritu y que te sería útil. Te me pareces a la muchacha de Urabá, que al preguntarle 
por qué vivía por allá, tan lejos y salvaje, me respondió: «Mire, fue que yo ya me pu-
bliqué».

FERNANDO
Tengo necesidad de usted maestro.
LUCAS
Ya me fatigaste. No me busques nunca más, publicista.
FERNANDO
¡Maldito viejo hideputa! ¡Maldito viejo hideputa! 
MESERO SALDARRIAGA
¡Se fue sin tomar el café! Yo vi que estaba muy exaltado y entendí que se le quería 

mamar de un negocio. ¿Para qué se pone a negociar con locos doctor González? Aquí 
todos lo conocemos mucho. Pregúntele al padre Serna, el coadjutor, y verá que es un 
viejo loco y descreído. Tómese su tinto, doctor González, y no se meta con ese viejo 
brujo. Es hasta peligroso. La otra tarde, unos jóvenes que estaban aquí bebiendo cer-
veza, conversaban de ir por la noche y quemarlo vivo con su vieja dentro del rancho 
en que viven. ¡Ni casados que serán!
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Once. revistA AntioquiA

NARRADOR I
Pausa. 
¡Revista Antioquia! ¡Panfleto filosófi-

co! La revista del humorista Fernando 
González Ochoa. 17 números. Valor del 
ejemplar: 0.30 centavos.  

NARRADOR 2
Antioquia, manera nueva de panfleto 

filosófico, en manos de sus antiguos lec-
tores, fieles amigos y enemigos.

NARRADOR 1
Nuestro estilo es la desfachatez.
NARRADOR 2
Nuestro único límite la mentira.
NARRADOR I
Pregón del contenido. 
NARRADOR 2
Notas del editor.
NARRADOR 1
Buenas tardes Medellín: aquí, quien les 

habla Alfonso Esse Hernández, editor.
NARRADOR 2
Secciones.
NARRADOR 1
Linderos.
NARRADOR 2
Fogón revolucionario.
NARRADOR 1
Panoramas.
NARRADOR 2
Aguafuertes.
NARRADOR 1
Vida internacional.
NARRADOR 2
Buenas tardes Medellín: aquí, quien les habla Alfonso Esse Hernández, editor. Tema 

de hoy: Estampas.
NARRADOR 1
Transmitiendo desde el parque de Berrío.
ACTOR 1
Extra, extra, extra. La gente está impaciente. Hemos recibido muchas comunicacio-

n  Fernando González, velada metafísica, del 
Colectivo Teatral Matacandelas. 

 Medellín (Colombia), 2007.
 (Paula Tatiana Mejías Sepulveda.)
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nes en que piden informes acerca del putas. Primeramente diremos que será culibaji-
to, patitorcido y nuquigrueso. 

ACTOR 2
Que no tendrá más de media vara del trasero a los jarretes y que según unos profetas 

nacerá de Luisito Cano y de la señorita Pajuela. 
ACTORES 1 y 2
Dactilógrafa de la liga de las naciones. 

Oración
¡Bendito pueblo antioqueño! ¡Bendito seas en tus usureros, en tus industrias y en tus 

bancos, en tus viejos y viejas astutos y cómo inventan maneras inverosímiles para engañar 
a dios y robarle el cielo! ¡Bendito seas! ¡Gente verraca, padre del putas!

LOCUTOR
Seis treintaysiete pe eme.
NARRADOR 2
El señor resolvió castigar al diablo y en un tristrás lo mandó a nacer de nuevo en el 

Barrio Guayaquil de Medellín. Y se llamó Musinga y acabó de comisionista y dueño 
de una prendería.

ACTOR 1
Hombre Musinga, este anillo de esmeralda es de una viuda pobre que se está mu-

riendo de hambre, lo da por mil.
ACTOR 2
No te lo compro pero te presto 100 pesos en él.
ACTOR 1
Antioqueño ladrón.
ACTOR 2
No, un momentico, yo me llevo todo lo que pueda menos arrebatado. Arrebatar, 

romper puertas o ventanas no es antioqueño, eso es de otras partes, aquí en Medellín 
trabajamos es con la inteligencia. 

ESTROFA
Bendito pueblo antioqueño
Bendito seas, bendito seas
Espiritus meus in eus meus in eus meus
ACTRIZ
¿Cómo hizo padre para leer todas esas novelas pornográficas que usted denuncia en 

su libro?
ACTOR
Yo tengo, señora, una gracia o don concedido por Dios, y es darme cuenta de la 

pornografía de una obra, sin poner cuidado a su contenido.
ACTRIZ
¿Y qué me le opina de «voltAire», padre?
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ACTOR
¡Infame! ¡Infame! ¡Infame! Y no digo más.
ACTOR 1
¡Ahí va! ¡Miradlo bien! ¡Escuchadlo! ¿Qué quedó de la juventud antioqueña? 
ACTRIZ
Un empleado político. 
ACTOR 1
¿Qué lleva en sus bolsillos? 
ACTRIZ
Dos telegramas de felicitación a los «jefes», dos condones, un espejito y un peine. 
ACTOR 1
¿Y en la sangre? 
ACTRIZ
Sífilis. 
ACTOR 1
¿Su espíritu? 
ACTRIZ
Nada. 
ACTOR 1
¿Su novia? 
ACTRIZ
Una tarasca, hija de algún accionista. 
ACTOR 1
¿Para dónde va, ahora? 
ACTRIZ
A robar.
ACTOR 2
¿Lo meterán a la cárcel? 
ACTRIZ
¡No! Él no tiene la culpa, sólo sigue la tradición, es antioqueño. 
ACTRIZ
Desde la librería Antonio José, el Negro Cano, poeta.
ACTOR 1
¡Qué crisis Fernando! No he vendido un solo libro en 8 días. 
ACTOR 1
Eso es que sos güevón, negro. No es sino que le echés una mirada a la gente que pasa 

por la calle. 
Mirá las figuras, mirá las trompas, las patas... ¿Crees vos que estos primates de Me-

dellín te van a comprar libros? 
ACTOR 1
Hombre ¿cómo no ha de ser mejor el amor lícito? Mire, Jaramillo, ¡qué delicia llegar 

a la casa y encontrar allí a la mujercita limpia y amorosa! (Se atusa los bigotes.) ¡Yo 
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como fui tan feliz con mi Gertrudis!... ¿Cómo no ha de ser mejor, el amor limpio, sin 
intranquilidades, sin esa zozobra del terrible mal venéreo? A la mujer, a la santa esposa 
hay que sacarle todo el jugo, como a la tierra, hasta que se esterilice. Figúrese Jaramillo 
que yo engendré 20 hijos en mi santa esposa.

ACTOR 2
¿20 hijos? No, Don Santos Putifar yo con esta pobreza…
ACTOR 1
Pero si cada muchachito viene a este mundo con su arepita debajo del brazo. Vea 

Jaramillito yo soy liberal pero católico 
¡Que toquen el santo vínculo matrimonial y verán como los tumbamos! Que los 

tumbamos, los tumbamos.

Oración
¡Echa acá, Señor! Eternízanos tales como ahora somos: ágiles, enamorados pero sobrios; 

tentados hasta reír como si nos hicieran cosquillas; llenos de malicia; irrigados rítmica-
mente por el fluido nervioso y por el torrente sanguíneo; enjutos de vientre... Eternízanos 
enamorados de todo, pero solitarios, jamás copartidarios. 

LOCUTOR
Seis cuarentayocho pe eme. Cuando las mujeres están mejor calzadas es cuando 

van dando los peores pasos, pero el peor de todos es no comprar Laxim, el mejor 
purgante.

ACTRIZ
Padre Correa, vea, reverendo padre, vinimos hace días a buscarlo para que nos ben-

diga a este muchachito, pues le ha dado por decir que él es Simón Bolívar y que le 
entreguemos la escopeta para matar a todas las mulas de la «izquierda».

ACTOR
No mi señora, no sufra, ese buchetas lo que tiene es lombrices.
ESTROFA
Por allá arriba no se dónde
Celebran no sé qué santo
Y por rezar un no sé qué
Se gana no sé qué tanto
ACTRIZ
Bueno, Jacinto ¿y es que hay mucha corrupción sexual en Medellín?
ACTOR
Está chota. Medellín, con cien mil habitantes, tiene unas quince mil rameras inscri-

tas. El noventa por ciento de la población está sifilítico.
ACTRIZ
Hombre, con esta parranda de venereos y de comerciantes ¿sí podrá formarse una 

patria? 
ACTRIZ
¡Y absolvieron a Félix Tabares que desvirgó a la impúber María Dolores Nohavá!
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ACTOR 2
¿Cómo así? ¿Resultó inocente?
ACTRIZ
Los doctores Campo Elías Aguirre y Bernardo Ceballos Uribe demostraron que fue 

con un dedo de la mano derecha y no con el pene.
ACTOR
¡Pero si aquí los hombres son todo pene!
ACTRIZ
Oiga Mister: le gusta Medellín.
ACTOR
Very well, beatiful, Medellín, minas y coños.
ACTRIZ
Y telas, mister, y telas.
ACTOR
Oh yea, y tetas…

n  Fernando González, velada metafísica, del Colectivo Teatral Matacandelas. 
 Medellín (Colombia), 2007.
 (Paula Tatiana Mejías Sepulveda.)
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Oración
Eternízanos Señor con ganas de acostarnos con ellas, pero diciéndoles: ¡Esperen! ¡Por 

orden! Dejen ver y palpar, pero ¡no nos acostamos! Déjennos poseer lo bello, sin caer en 
la prostitución. Eternízanos así, hijos tuyos, jamás hijos del marrano deshonesto, siempre 
amando a la verdad y a Suramérica, y hazlo señor en Envigado, en la finca de Pacho 
Pareja…

LOCUTOR
Seis y cincuentaynueve pe eme. Kola Regional, calma el guayabo y le da un brillo 

especial a la mirada.
ESTROFA
Bendito pueblo antioqueño
Bendito seas, bendito seas
Espiritus meus in eus meus in eus meus.
NARRADORES
Revista Antioquia.
NARRADOR 1
¡La revista del humorista Fernando González!

Doce. lA GrAnjA 

MARGARITA
Fernando: llegó Alberto Aguirre.
GUÍA
Estamos en Otraparte. Y yo soy la vaca Paturra.
MARGARITA
Fernando: llegó Alberto Aguirre.
FERNANDO
Decile que estoy aquí. Que pase. ¡Ve Ezequiel encaramate al palo y bajate unos cuan-

tos aguacates! ¡Chito Martel!
ALBERTO
¡Buenos días maestro!
FERNANDO
¿Maestro? ayer vinieron unos borrachos tocando a mi puerta preguntando dónde 

está el maestro y salí y les dije que el maestro era su puta madre, su puta patria y su 
puta crónica alias «historia».

ALBERTO
Lo veo contrariado.
FERNANDO
Y no es para menos. Ayer vino Jesús Rodríguez, ese cara de pedo tuntuniento de la 

editorial Bedout, que me necesitaba con urgencia para algo relacionado con el libro. 
Ahí mismo supe que era para decirme que no lo iban a editar. ¡Y dizque no había 
censura en editorial Bedout!
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ALBERTO
Censura de mercaderes, esa gente no edita sino propaganda católica. Hombre, ojalá 

algún día esta inteligencia del antioqueño para conseguir plata se convirtiera en una 
inteligencia para la vida. 

FERNANDO
Encima de que la publicación es con plata mía, ya le había dado el cheque de 2000 

pesos y la junta directiva dizque leyó el libro y dijo que no lo publicaba. Ahí fui donde 
el gerente Bedout Tamayo y le dije: ¿Con qué derecho sometió usted mi libro de las 
presencias a censura? Eso no es honrado, no me dijeron pues una y varias veces que 
no había censura. ¿A quién le dio usted a leer mi libro? «Yo lo leí». ¿Con permiso de 
quien? ¿Con qué derecho? «Es que ese libro utiliza palabras groseras». Sigan publi-
cando esa inmundicia de libritos con la imagen de la madre de Cristo en forma de 
señora de Marinilla. Me devolvieron el cheque y los originales. Ahí le dije a Margarita 
que aquí no me dejan vivir, me devolvieron a los infiernos, que nos volvemos para 
Europa. 

ALBERTO
No se preocupe maestro, que el libro de las presencias no se va a quedar inédito, yo 

se lo publico.
FERNANDO
Alberto, vos no tenés ninguna experiencia en editar libros.
ALBERTO
En editar no pero en libros sí, maestro. Que lo hacemos, lo hacemos. 
FERNANDO
¡Margarita, Margarita nos quedamos en Colombia! ¡Alberto va a hacer mi libro!
Oscuro. Transición
MARGARITA
Mirá quien viene allá, ese es Félix Ángel Vallejo.
FERNANDO
Sentate Félix, echémonos un cafecito.
FÉLIX ÁNGEL
Qué va, estoy de paso, voy de afán para Sabaneta. Venía a preguntarle si me permite 

traer esta tarde a unos jóvenes estudiantes, que lo quieren conocer, están ansiosos esos 
pelusas por escucharlo.

FERNANDO
No, no, no me traigás a esos muchachos que los enfermo, dejalos vivir su ilusión. 
FÉLIX ÁNGEL
Será una visita breve, mago 
Pausa. 
MARGARITA
Félix hablale un poquito más duro que está muy sordo.
FÉLIX ÀNGEL
Sería una visita breve, mago.
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FERNANDO
No, no. Yo soy un «anormal» peligroso para la alegría y la tristeza de este mundo. 

Todos los que se me acercan enloquecen, y a esta casa no llegan sino locos. Yo soy, 
mejor dicho, un corruptor de la juventud. 

MARGARITA
Ayer llegaron unos muchachos a pedirle naranjas y les rastrilló machete. 
FÉLIX ÁNGEL
¿Qué le pasa Brujo?
FERNANDO
Te cuento Félix — ¡Ve, Ezequiel cortate un atadito de yerba imperial para la paturra! 

(La vaca sale.) Te cuento Félix que ayer se me entró un ladrón y me robó el radio, y 
después el grandísimo bellaco me repitió visita, el mayordomo lo agarró y se le zafó, lo 
perseguí con el revólver y le hice dos tiros… y no le pegué ninguno… me atacó la ira 
de tal modo que no dormí.

FÉLIX ÁNGEL
No me lo imagino maestro. Usted, un místico con revólver. 
FERNANDO
¡He tenido unas ganas de matar ladrones!
FÉLIX ÁNGEL
¡El que se robó el radio vuelve!
FERNANDO
A Ezequiel le dije que si acaso podíamos coger algún ladrón teníamos que maniatar-

lo, patiatarlo y así, bien amarrao, encerrarlo en un cuarto oscuro de la casa hasta que 
se muriera de hambre y sed.

MARGARITA
Ahí amaneció la puerta forzada, se robaron hasta el candado.
FERNANDO
Eso seguro fueron ladrones, ladrones colombianos.
FÉLIX ÁNGEL
¿Esa que viene allá quién es?
MARGARITA
Esa es Sofía, pobre mujer, llena de hijos, en embarazo y un marido borracho que no 

le da ni un centavo. 
FERNANDO
RISA. Allá viene Colombia… una vieja muy pobre que vive preñada y es la mujer 

de un borracho.
MARGARITA
¡Que te oye! Buenos días Sofía…
FERNANDO
Cómo está señora. 
Oscuro. Transición.
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ALBERTO
Malas noticias: todavía no tenemos portada para el Libro de las Presencias. Lalinde 

salió para Estados Unidos a un congreso o a una beca o a no sé qué, además un pliego 
resultó malo con las páginas trastocadas, ahí vamos a perder 300 ejemplares, 3600 
pliegos; las páginas no quedarían simétricas sino una más alta o más baja que la del 
frente. ¿Qué hacemos?

FERNANDO
Sabes qué Alberto, no te preocupés, mejor no publiquemos nada. Dejalo así. No te 

preocupés, andate tranquilo, dejalo así, no publiquemos nada, traeme los originales y 
dejemos la cosa quieta. 

MARGARITA
Por qué y para qué entristeces tanto a Alberto Aguirre, un hombre que ha trabajado 

tanto en ese libro.
FERNANDO
Esa publicación ya no soy yo. Yo ya no estoy ahí. Que Aguirre haga lo que sea. Yo 

no le dije, como orden, que no se publicara, sino como vivencia mía. Que salga feo y 
con errores y tarde y caro no me afecta. Eso de todas maneras, no tendrá lectores. Este 
pueblo tiene con leer Benitín y Eneas y el periódico de los Santos. Ve, Margarita, no 
has notado que mis hijos no gozan nada con mis libros… La única persona que ama 
mis libros sos vos…

MARGARITA
¡Fernando! ¡Carta de Francia! ¡Auguste Breal!
FERNANDO
¡Auguste Breal!
Oscuro. Transición.
FERNANDO
Margarita, ¡tengo unas ganas de enloquecerme!
MARGARITA
¿Para donde más Fernando?
FERNANDO
No enloquecerme en el sentido de hacer locuras sino de volverme bien bobo. Ve 

Margarita, si viene Alberto Aguirre, o Gonzalo Arango o Félix Ángel, deciles que no 
estoy…ya no quiero ver a nadie. Que me dejen solo. Estoy fatigado de tanto publicista 
(Congelado.)

NARRADORA
Ayer me hice rapar la cabeza, y al mirarme al espejo vi mi calavera. Hasta los cuaren-

ta me sentía eterno; jamás se me ocurrió pensar en mi muerte. Me siento en marcha 
hacia una tumba.

E1 filósofo es un enfermo: incapaz del humilde deber de vivir, busca un deber tras-
cendental. ¡Pretencioso impotente que no eres capaz de vivir tus humildes veinticua-
tro horas diarias!

¡Vive tu vida placenteramente, para ti y para los otros, y deja esos histerismos, oh 
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filósofo! Mira: ¿qué mujer podrá amar a un metafísico? ¿Cómo podrá ser agradable 
para la cama un ser que no se contenta con los cinco sentidos?

GUÍA
Libreta número 38.
ALBERTO AGUIRRE
Mire maestro, los dos primeros ejemplares de El libro de los viajes...
FERNANDO
Hermoso, esto es obra de artesanía.
ALBERTO AGUIRRE
Así como usted lo quería, un librito que se pueda llevar en el bolsillo.
FERNANDO
Para leer bajo los árboles. Como los libritos de Baruch Spinoza.
ALBERTO AGUIRRE
Estamos listos para reiniciar, cuando usted quiera, la Revista Antioquia, ¿abrimos 

con un número 18?
FERNANDO
Buena idea, Alberto Aguirre editor, pero la 18 se llamará Cuadernos de Otraparte, y 

a la finquita le voy a cambiar de nombre también. 
MARGARITA
Buena te dio.
FERNANDO
Se llamará Los aguacates de Lucas de Ochoa.
MARGARITA
Alberto: vení con Gloria el viernes a almorzar, que vengan Félix y Gonzalo, invitate 

también a Marta Traba y a Mejía Vallejo.
ALBERTO AGUIRRE
Nos merecemos una fiesta.
FERNANDO
Fiesta no hombre, que sea un almuercito de agradecimiento a ustedes que me esti-

mularon y bregaron conmigo. ¡Ve, Ezequiel, cortate ese racimo de plátano dominico 
para Alberto Aguirre!

ALBERTO AGUIRRE
¡Qué belleza de racimo!
FERNANDO
Belleza es la carta que recibí de Francia, ya están listas las pruebas de Viaje a pie en 

francés. Auguste Breal traductor.
(Aplausos.)
CANCIÓN
Ainsi, dè yà, tu vas entrer dansmeonpassè !
Nous nous rencontrerons par hazard dans les rues,
Se te regarderai deloin, sans traverser, tu passeras avec
Des robes inconnues.
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Trece. cArtA A AuGuste BréAl

Mi muy querido amigo Auguste Bréal:
Anteayer me llegaron las pruebas. Me alegré mucho. Esas páginas vienen a mí em-

bellecidas por usted, vertidas al idioma en que oí palabras que me embriagaron y que 
hoy, en mi prisión de montañas, no me dejan gozar del instante. 

Me pide usted que le cuente bien en dónde vivo, que le describa el lugar, que le 
cuente lo que desean aquí los hombres, cómo viven, cómo aman, qué ejecutan y cómo 
mueren. 

Pues, hombre don Augusto, es en Envigado, bajo las ceibas, guaduas, carboneros, 
cañabravas, balsos, guamos, guayabos, sobre todo entre gramíneas. Hay que ver esta 
familia en el trópico colombiano. La grama es la que cubre los prados, yerbita del 
verde más propicio para los ojos, cuyas raíces se entrecruzan en red tupida hasta diez 
centímetros entre la tierra, formando así los cespedones. Dé usted ocho barrazos para 
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cortar un cuadrado de veinte centímetros; meta la barra y levántela en forma de pa-
lanca y así tiene el cespedón o capote y sus narices reciben la tufarada de la tierra des-
virgada de Colombia: Huele a nalga de juventud; huele a Eva; huele a mademoiselle 
Tony esta bendita tierra colombiana. 

(A fondo canción.)
A noi concedi, vergine beata,
Dolce Teresa del Bambin Gesú,
Bambina pure tu si fortunata
che ricantiamo il fior di tue virtú. 
Y de mamelones y montañas bajan entre piedras y pedruscos los riachuelos, torren-

tes, quebradas y amagamientos, y por ahí lavan las muchachas campesinas, vestidas de 
muchos colores, y usted, desnudo entre el agua, las alcanza a ver por allá y le parece 
que son las princesas más encantadas. ¿No le dan ganas de venirse para Envigado? 

Pues no se venga, querido amigo, que la parte humana es terrible: está entregada 
a sacar mocos. Mocos es lo que piensan los hijos de godos y liberales, mocos es lo que 
estudian en las universidades... En los aviones, mocos es lo que viaja, y por las radios, 
mocos es lo que dicen. 

Es en Envigado, en donde habito. Al frente del corredor delantero, por donde me 
paseo recordando, y soñando con la juventud que voy a crear, hay un prado de sesenta 
metros en donde organan los mayos y en donde le doy de beber a la vaca. Ahí estoy 
sentado en el brocal del pozo, revolviendo la aguamasa. La vaca bebe y bebe, despacio, 
y de vez en vez levanta el testuz, saca la lengua áspera y la introduce en las húmedas 
fosas nasales, me mira y me suelta el vaho que huele a leche, a ternero, y yo me acuerdo 
de mademoiselle Tony... 

(A fondo canción.)
A noi concedi, vergine beata,
Dolce Teresa del Bambin Gesú,
Bambina pure tu si fortunata
che ricantiamo il fior di tue virtú. 
¿Qué pienso? Pienso: aquí soy un desterrado que vive al lado de su vaca y que no 

tiene vergüenza de estar dedicado a revolver la aguamasa. 
Del prado sigue la carretera en donde hay un balso, árbol alto, ramas separadas, 

hojas grandes, al otro lado hay un madroño, árbol religioso, que produce frutos ama-
rillos. Mira usted esos dos árboles y le sale involuntariamente esta pregunta: ¿Hombre, 
por qué no hay hombres bellos en Colombia? 

¿Cómo viven y que ejecutan? Están divididos en liberales y conservadores. 
¿Qué trabajan? Discursos. 
¿Cómo aman? A todas. 
¿Cómo mueren? Confesados. 
¿El pueblo? Siembra plátanos, café, suda, tiene uncinariasis, paludismo, descalzo, 

andrajoso, bebe aguardiente, grita vivas a Olaya y a Laureano... ¡hombre Don Augus-
to…! ¡Aquí no hay más pueblo que los árboles! 
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Posdata: Parece mentira que esto se llame así, tan hermoso, Colombia: debería lla-
marse ¿cómo? Finisterrae. El fin de la tierra, el fin de todas las cosas.

Este es un lugar ideal para sufrir.
La sangre es un licor precioso y derramarla es el último argumento.
(Canción.)
Les diremos primero que se vayan; 
que nada les haremos; 
que se pueden llevar las maletas con la plata; 
que no levantaremos las losas que tapan a los muertos.
Aconsejámosles que se vayan.
Les diremos que no es necesario dejar un paje ahí, cuidando el entierro; 
que ya todo lo sabemos; 
que no somos vengativos; 
que se vayan con el dinero y con el remordimiento; 
que los muertos viven en sus asesinos, 
y no necesitan ayuda de los vivos para que la justicia se cumpla.
¡Váyanse con su conciencia! 
No los odiamos. Los compadecemos.
Un muerto habita en el asesino hasta que éste paga siete veces siete la injusticia.
Váyanse, que ustedes asesinaron al sueño, como Macbeth.
Lo mejor es que ustedes se irriten, que no puedan volver a dormir, 
que rompan estas páginas, indignados, protestando. 
FERNANDO
Postscriptum, mi muy querido amigo Auguste Bréal: ¡No se vaya a venir para Co-

lombia que le venden El Tiempo, es a lo único a que tengo vergüenza, a que mis amigos 
franceses lean el periódico de los Santos! 

NARRADORA
Vamos a ver; abramos mi ser como si fuera una caja y veamos qué contiene: 
NARRADOR
Miedo a la muerte; desapego, fastidio por la gente próxima y lejana; pasiones: ciga-

rrillo, café, homeopatía… 
NARRADORA
La metafísica no es ciencia sino segundo nacimiento. Quiere decir en apariencia 

otro mundo, otra parte. Metafisica es viAje, en lenguaje antiguo. 
NARRADOR
Hoy, al despertar con un gran cansancio, me he preguntado para qué se despierta 

uno. ¿Leer? Miro mi biblioteca y no encuentro nada que pueda excitarme los ner-
vios… ¿Salir a la calle? ¿Para qué? ¡Nada! Que en verdad era lo mejor no haberme 
despertado. 

NARRADORA
Pienso que si yo fuera un dios, daría a los hombres el poder de morirse por un tiem-

po. Que cuando uno estuviera fastidiado dijera: Voy a morirme este año. 
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NARRADOR
«Yo estoy en cinta pero aún no estoy preparado para nazca.» Libreta No. 510

Catorce. mademoiselle tony

(A fondo canción.)
A noi concedi, vergine beata,
Dolce Teresa del Bambin Gesú,
Bambina pure tu si fortunata
che ricantiamo il fior di tue virtú. 
TONY
Suya no fue la culpa, tampoco mía. Son impulsos. Brotó así. Al modo natural.
GUÍA
Ella es mademoiselle Tony. La institutriz de los hijos de Fernando González, cónsul 

en Marsella. 
TONY
La culpa la tuvo la primavera. Una se pone en rijo, como las gatas, se pone nerviosa, 

llora, igual que las gatas. Hombres y mujeres quedan en desarreglo, es la tempestad del 
genio de la especie en todo el barrio. Y en toda Europa. Muchos se han enloquecido. 
El principio de la primavera es terrible.

Cuando leí el anunció en El Pequeño Marsellés, corrí apresurada, necesitaba ese em-
pleo de institutriz. Y este señor el cónsul cuando lo vi, me pareció por qué no, atracti-
vo, cabello blanco, cráneo fino... 

GUÍA
Marsella. 1935.  
FERNANDO
Tocó a la puerta. Olor a juventud, rostro encendido, un poderoso animal. Una mu-

jer demasiada. Certificados.
TONY
Aquí están.
FERNANDO
¿De dónde es mademoiselle?
TONY
De Alsacia.
FERNANDO
No veo su pasaporte.
TONY
Mañana lo traeré.
FERNANDO
¿Su dirección en Marsella?
TONY
32, rue D’Arenc, por los muelles. No me miraba.
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FERNANDO
No la miré.
TONY
Pensé: este cónsul de la Colombie es un hombre muy serio.
FERNANDO
Serio no, soy un hombre contenido. No la miraba, pero la veía. Veo a las mujeres 

en razón inversa de cuanto las miro. Desde que no las mire, es porque son dignas de 
un renunciamiento. 

TONY
Ah sí, al final sí me miró. ¿Por qué me asusté? 
FERNANDO
Sensaciones-imágenes que me suben: Tony tiene los pechos erectados, puntuditos 

y separados; hieren la tela de la blusa. Tiene los ojos afelpados, como los de mi gata 
Salomé en celo. La belleza se puede definir así: aquello que nos atormenta. Cuando veo 
una mujer pletórica me digo: no la miraré, no la miraré... ¡Qué bueno que se muriera! 
¡Qué bueno que se muriera!

TONY
En la casa de monsieur cónsul vivíamos 8, o sea: un filósofo anhelante, su mujer, 

que le ayudaba a buscar a Dios, cinco hijos y yo, ¡ah, 9, porque también estaba Gina la 
cocinera italiana. No, 10 con Salomé la gata de Angora. Gina y yo, de la misma edad, 
éramos muy diferentes, tal vez porque vengo de Alsacia. Gina era de mucho carácter 
y resistía la primavera con heroísmo. Veía a las parejas que se manoseaban en el pretil 
del arroyo y me decía: Anch’io sento lo steso, ma non si può fare cosi, come gli animali. 
¡Questi francesi sono dei perduti Tony! 

Gina esperaba un macho potente que se dejara bendecir, para acabar con él. Desde 
mi cuarto, encerrada, yo leía novelas de amor y oía cómo toda la familia del cónsul 
rezaba. Qué monotonía. Parece ser una costumbre diaria en esos pueblos primitivos. 
Lo oía caminando y dirigiendo el rezo, la sombra de sus pasos por debajo de mi puerta 
san-ta ma-ría ma-dre de Di-os. Lo oía, lo oía, me deleitaba oírlo. Simpática forma de 
comunicarse con Dios. 

Supe que le gustaba mi pijama rojo, supe que le encantaba verme bajar los escalones 
de 3 en 3 ¿por qué de 3 en 3 Tony? ¡Porque así me gusta! ¿Le molesta a monsieur? No 
respondía. ¡Llamada para monsieur cónsul! Recibía el aparato sin voltear su cráneo. 
Un día me quemé un dedo ¡ay! Cogió mi mano y nos encontramos los ojos que refle-
jaban las brasas del hogar. ¿Se daría cuenta el cónsul que yo era virgen?

FERNANDO
¡Mademoiselle Tony!...! Tony!... voilà la clef...
TONY
Bajé de 3 en 3 los escalones con la llave. ¡Cómo me miraba de bonito!
¡Oh el frasco con tinta, pardon monsieur!
¡Oh, la figurilla de cristal!
Sus cigarrillos monsieur Gonzaléz.
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FERNANDO
Qué delicia mademoiselle Tony, aspiro este cigarrillo Pielroja y siento que me estoy 

fumando a Colombia.
TONY
Un día no quise bajar al comedor a la hora del almuerzo y me encerré, no diré por 

qué, a llorar. Subió a consolarme. Puso la mano así sobre mi cabeza y me dijo: «No 
llore, Tony... ¿Por qué está triste, usted, tan bella?» 

(Congelado.)
NARRADORA
Nosotros, los jesuitas, somos egoístas como los gatos. Damos muchos consejos, pero 

el jesuita es hombre segretatus a populo. Nada sabe el jesuita de hambres e infortunios, 
sino por los libros y el confesionario. No conoce la moneda. No compra mercado. No 
sufre crisis. ¡Qué gran jesuita hubiera sido yo! ¿Por qué no insistiría conmigo el Padre 
Quiroz? Hoy viviría en Roma o en París, enseñando un poco de teología abstracta y 
consolando a Tony. 

NARRADOR
Hija mía, baja a almorzar; tan bella muchacha como tú, sólo debe llorar a causa del 

pecado... Dime, ¿es que tú acaricias, te deleitas con la tela, con los pliegues de tus ro-
pas, al vestirte...? ¿Gozas y sueñas con la seda de tus medias…? No temas. Cuéntamelo 
todo... Somos jueces, y es necesario que me desnudes tu alma... 

NARRADORA
¡Qué buen jesuita hubiera sido yo! 
Libreta No. 135
(Villancico.)
Il est né, le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes;
Il est né, le divin Enfant;
Chantons tous son avènement!
Depuis plus de quatre mille ans,
Nous le promettaient les Prophètes;
Depuis plus de quatre mille ans,
Nous attendions cet heureux temps.
TONY
Yo quisiera un marido que fuera como monsieur cónsul. Y todos reímos. La rueda 

de los deseos en la noche de la navidad. ¡El beso de las doce de la noche! No, yo de 
primera no, ¡«jamais de la vie!», «jamais de la vie!». Y corrí hasta la puerta del jardín. 
Me detuve. Lo miré enrojecida, muerta de susto y no me acuerdo cómo fue que nos be-
samos… Navidad… el paso del frío… y otra vez la primavera.

FERNANDO
Es una fatalidad la primavera. 
TONY
Él nunca supo que yo sabía que se entraba a mi cuarto y abría mi armario, y miraba 
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con deleite mi ropa, la acariciaba, la olía… se extasiaba con el olor de mi ropa… No 
sabía que yo sabía que cogía mis calzoncitos, se los llevaba a la nariz y se quedaba así 
un rato largo…

FERNANDO
Madera, libro nuevo.
TONY 
…Que incluso cierto día, se echó en mi cama para sentir cómo quedaba allí…Y en-

tonces fue cuando me atreví a decirle ¡Si supiera monsieur Gonzaléz cómo amo la len-
titud con que usted camina, su escribir, su hablar, oh monsieur cónsul, usted siempre 
anda por ahí como buscando algo escondido en los rincones… y fui hasta su escritorio 
y le puse el papelito: «…je vous aime…»

FERNANDO
Yo lo amo.
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TONY
Observé cómo lo leía, cómo lo acariciaba y lo volvía a leer mil veces y cómo salió 

después corriendo a la iglesia, se arrodilló y le exclamó a Dios: 
FERNANDO
Vengo a ofrecerte este papelito… a cambio de esto señor dame conocimiento. Per-

mítame aquí el lector una digresión: 
Como la Via Canebière no hay igual. Lanchas, veleros pescadores, restaurantes. ¡Qué 

algarabía! «¡Vamos, señores, dos francos, ida y vuelta al Castillo de If!». Restaurantes 
afamados por la boullabaise, cafés y comercios populosos donde se comen todos los 
mariscos, desde pulpos hasta caracoles. Exhibidos sobre tendidos de verdes algas, las 
ilustres ostras portuguesas, osos, violetas, almejas, babosas... Viejas gordas y habladoras 
abren las conchas con pedazos de cuchillos; mozas de carnes abundantes sirven los 
platos con olor a esencia marina. Gentes de todas clases y países están al frente de una, 
dos y tres docenas de negras almejas con vinagre. Y también las señoras que habitan 
en la callejuela de enfrente, en la rue de la Pouterie. 

Por allí se encuentra lo que usted busque, la cara más pecaminosa y el judío errante; 
los dialectos incomprensibles y los idiomas desaparecidos; ojos de ángel en cuerpos de 
demonios; por allí anda Caín. Allá, en la rue de la Pouterie, en la calle de las señoras, 
está la muchacha que se robaron los gitanos en Itagüí...

Por allí deambulan y aguantan hambre Rimbaud y Verlaine; por allí se refugian los 
que pasaron a pie y de noche las fronteras, huyendo de la horca o del presidio... Es el 
escondrijo de la humanidad enferma, mercado de todo lo que se come. Allí están ex-
puestos todos los animales marinos y terrestres; es la escuela del gusto, la universidad 
del paladar.

TONY
La Canebière es el lugar de Francia en donde más siente uno que va a encontrar algo, 

que le va a llegar una cosa muy buena y que también puede perder algo. Y allí, en el 
trozo de recuerdo que tengo, la esquina del Café de la calle Sénac… monsieur Fernan-
do Gonzalés que me espera…. 

FERNANDO
Tony…vamos Tony.
TONY
Lo acompaño y veo el lugar donde me lleva: Hotel Esfinge.
FERNANDO
A veces tengo la manía de seguir a las mujeres, pues me parece que ellas tienen en 

alguna parte algún secreto. Desilusión, pues los del secreto somos nosotros, según lo 
dijo el diablo Cojuelo en el recado que le envió a una sirvientica: Dígale que se venga 
sin calzones esta noche, que le voy a decir un secreto.

Fui a esperar a este poderoso animal en la esquina del café de la calle Sénac, y la vi 
llegar a pasos largos, algo echada de para adelante, pues el sobretodo caía en los ángu-
los, así como caminan los guerreros alemanes, los cuales son tímidos y atrevidos. En la 
mano un paragüítas, parecido a un gran cigarro.  
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TONY
No, no, no, no entraré al hotel, no, no, no, no, entraré al hotel, no, no monsieur 

Gonzaléz, no, no entraré al hotel, no, no, no, al hotel no.
FERNANDO
Si se mezcla un sí con un no se tendrá como resultado el no del que estaba compues-

to el pronunciado por mademoiselle Tony.
TONY
No, no, no, no entraré al hotel, no, no, no, no, entraré al hotel, no, monsieur Gon-

zaléz, no, no entraré al hotel, no, no, no.
FERNANDO
Mil veces me dijo que no entraría en el hotel, pero entró como los alemanes a Bélgica. 

Era, en resumen, una virgen perfecta, perfecto animal deleitador. 
TONY
«Ne fais pas ça... Fernandó!», «Ne fais pas ça... Fernandó!». «Ne fais pas ça... Fernan-

dó!». 
FERNANDO
No hagas eso Fernandó…. No hagas eso Fernandó… No hagas eso Fernandó…. La 

contemplé casi desnuda, pronunciando así mi nombre, por la primera vez en aquellos 
instantes, pues antes me llamaba monsieur Gonzaléz. En ese momento sentí que yo era 
hijo de Dios, me arrepentí, le regalé mi camándula y le di muchos consejos espirituales.

Tony, tienes que ser muy buena siempre, evitar estas cosas, estos peligros, y este 
rosario que te doy te defenderá...

TONY
 ¿Où sont mes petites culottes?
FERNANDO
Tus cuquitos se te quedaron encima de la chimenea Tony.
TONY
¿Où sont mes petites culottes?
FERNANDO
En el Hotel Esfinge, de la calle Sénac.
TONY
¿Où sont mes petites culottes? 
FERNANDO
Me expulsaron de Francia los esbirros de Mussolini, mademoiselle Tony siguió en 

Marsella como institutriz, enseñando con el método Shakespeare.
TONY
Niños ¿cómo le llamais a la mano en francés? La main. ¿Y los dedos? Les doigts. ¿Y las 

uñas? Les ongles. ¿Y el brazo? Le bras. ¿Y el codo? Le coude.
NIÑOS
La main, Les doigts, Les ongles, Le bras, Le coude.
FERNANDO
Aquí en Envigado, después de tantos años tengo un remordimiento de no haberme 
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acostado con Tony que me está matan-
do. Cumplo ahora 66 años lo cual quie-
re decir que cada día estoy más cerca de 
Sócrates, de Dios y de Dostoviesky. 

Soy un sacrificador nuevo con una 
túnica nueva. Vengo a ofrecerte estos 
calzoncitos de Tony, a cambio de eso, 
Señor, dame sabiduría. 

Quince. liBros ProhiBiDos 

(Canción.)
Eternus Pater , Eternus filius, Eternus 

spiritus sanctus....
Inmensus pater, inmensus filius, in-

mensus spiritus sanctus.... 
PRESBITERO CAYETANO 
SARMIENTO
Ilustrísimo y reverendísimo señor 

doctor don Manuel José Caicedo, ilus-
trísimo señor:

Caracteriza al libro Viaje a pie del doc-
tor Fernando González por su gran sen-
sualidad que se respira en casi todas las 
páginas. Es blasfemo de nuestro señor 
Jesucristo pues lo iguala a Sócrates y a 
los filósofos hindúes.

Tiene una irrisión blasfema de la trinidad y repugnante a la santidad del matrimo-
nio. Es un volteriano que se burla de los religiosos, de los santos, de los sacramentos y 
de muchas prácticas recibidas por la iglesia.

Por esto, por sus incoherencias, sus apreciaciones bajas y ramplonas y sobre todo 
por esa atmósfera de sensualidad creo que debe prohibirse. Beso el anillo de su seño-
ría.

MONSEÑOR CAYZEDO
Constituido por nuestro cargo pastoral en guardián de la fe y de las buenas cos-

tumbres, apremiados por el deber de alejar el peligro de perversión que traen consigo 
las malas lecturas y habiendo sido denunciado ante Nos, como gravemente nocivos 
los libros intitulados Viaje a pie y Don Mirócletes cuyo autor es el doctor Fernando 
González.

Decretamos: Quedan prohibidos por derecho natural y eclesiástico, y declaramos por 
tanto que su lectura es prohibida bajo pecado mortal. Es pecado mortal reimprimirlos, 
leerlos, retenerlos, venderlos, traducirlos a otra lengua o prestarlos a los demás.
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El presente decreto será leído en todas las iglesias y capillas de la ciudad de Medellín.
FERNANDO 
Tengo deseos de ver al arzobispo. Ayer lo vi y al pasar me dirigió una mirada seca y 

desafiadora, rápida, con odio. ¡Qué bella esa mirada! No sabe él que ninguno lo quiere 
como yo. ¡Obedezco al jerarca! Desde ahora seré el padre Elías suspenso. Usted Mon-
señor está viviendo que soy judío converso, fariseo. Lo respeto ahora igual que ayer. 
Si usted no obedeciera a su cruz y no me suspendiera… usted mentiría y no sería el 
pastor. Ahora, al suspenderme, usted es mi pastor.

Dieciséis. AlucinAción

FERNANDO
Me fui triste. Terminó mal este jueves para mí. Por la carretera iba soñando en mi 

frustrado sacerdocio. Comprendí que esa era mi vocación, y que por eso he fracasado, 
me han quitado los empleos y no aman mis libros. Tuve un sueño entonces. Vi la 
realidad que debió ser. Me vi de cura en Envigado, primero, y luego de príncipe de la 
Iglesia... Yo me vi predicando mi gran sermón de la soledad; todos los envigadeños, 
unos en cuclillas, otros sentados en confesionarios y bancas; las viejas, conmovidas; 
los niños, subidos sobre las andas de Pilatos Poncio... Yo me vi; yo vi todo eso... y, al 
bajar, al abrirme paso hacia mi presbiterio, oí que susurraba misiá Rafaela, a una vieja 
de Medellín: «¡Es Fernando González el hijo de don Daniel, nieto de don Benicio...! Yo 
siempre lo dije, que llegaría a príncipe de la Iglesia.»

Era luna llena. Yo iba por la carretera y llegando a mi casita de Otraparte, se me 
apareció Jesús; estaba al lado de Pilatos... Era el Jesús cabezón,  ése que tiene un aire 
de autoridad misteriosa y ultraterrena… Jesús me detuvo; miré para ver si había por 
dónde huir; Jesús ocupaba todo el camino, caí boca abajo y oí que me decía:

JESÚS 
«Te he llamado desde la niñez. Recuerda que al levantarme la vestidura y al levan-

társela a este pobre Mussolini de Pilatos, sentías delicias en el alma: ésa era mi voz. Re-
cuerda a la hermana Belén, que te enseñó a leer y a cuyo lado sentías cosas deliciosas: 
era mi voz; siempre te he llamado. Te creé para que predicaras el gran sermón de la 
soledad, el Viernes Santo, y el sermón de la sentencia... No oíste: no quisiste oír. Por 
eso tuvo que predicar el sobrino de Eusebio y por eso te quitaron el consulado, así 
como se lo quitó Tiberio a este otro prevaricador de Pilatos. ¿Qué has hecho de mis 
voces? Fernando.»

Ahora continuemos; conduce, querido Iscariote, que al menos tú cumpliste tu des-
tino...

FERNANDO
 Margarita, soy un príncipe de la Iglesia, frustrado... No me hablen, porque voy a 

escribir mis sermones de la soledad y de la sentencia.
—siga así Fernando, usted ya tiene sesentayseis años, ya tiene un pie en el sepulcro, siga 

escribiendo esas cosas y verá… siga así y verá.
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Diecisiete. lucAs De ochoA

FERNANDO
Pero si es Lucas de Ochoa que se me había ido hace tiempos. Maestro Lucas, este es 

mi nuevo libro, en él le doy a usted la razón. Me ha convencido.
LUCAS
No. No me gusta. Yo no leo vidas de otros pues estoy muy ocupado leyendo la 

mía. 
FERNANDO
Llevo muchos días buscándolo, maestro.
LUCAS
Estaba en El Retiro. Me sentí enfermo. Pero allí en El Retiro caminando por la carre-

tera he visto algo asombroso: imagínese González, vi dos marranos dormidos, vientre 
contra vientre, muy abrazados. Ahí descubrí lo que es la alegría terrenal... 

FERNANDO
¿Cree usted maestro Lucas que uno sigue viviendo después de muerto? Porque el 

doctor Manuel Jaramillo sostiene que no, que uno se acaba así como se acaban esos 
marranos... 

LUCAS
Ustedes lo que quieren es que exista un más allá y se lo imaginan como una villa en 

El Poblado, con prados llenos de vacas y reinas de belleza, y muchas putas, tomando 
whisky y aguardiente, siempre borrachos y recitándose sus libros, y todo lleno de ac-
ciones de Coltejer y la Coltabaco, se imaginan un burdel pero sin la tristeza que sigue 
después del coito.

FERNANDO
Aquí las señoras compran el cielo con un plátano verde que le dan a un hambrien-

to. 
LUCAS
Ese doctor Jaramillo es de los que le prende velas a un muñequito para ir invirtiendo 

en el lote que tendrá en el más allá ¡Pobre hideputa! 
FERNANDO
Yo de niño le prendía velas al diablo para caerle bien y cuando llegara al infierno no 

me fuera a echar mucha candela.
LUCAS
Me estás empezando a caer bien, González. Te busqué porque he venido a despe-

dirme. Voy para Salónica, la ciudad amada de Pablo de Tarso. Voy a la casa de mi 
maestro y amigo Abraham de Rojas y Ochoa, el serfardita descendiente del inmortal 
Fernando de Rojas. Habla el español de La Celestina, ama los pergaminos y las piedras 
antiguas. Está viejo y quiere compartir conmigo los misterios del mago de Tarso. Te 
dejo las libretas que tanto te atraen… ¿Ya viste González esa tabla inmunda de már-
mol que pusieron en la Universidad de Antioquia? el Divino Presente De lA PAz. (Ríen.) 
Universidad es campo de batalla o nada…
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FERNANDO
Lo que tienen en Colombia son cementerios. Universidades no hay. Hay paz. Gente 

habituada a la inmundicia de su condición actual. El maletín, olvidó el maletín.
LUCAS
Lo olvidé a propósito para que me preguntaras por él. Dicen que fue del médico 

Francisco Restrepo Molina, no te lo dejo porque es un regalo de Gustavo y Sergio, Res-
trepos los dos, y adentro tiene los secretos de la creación artística: aurum metallicum, 
la llave, y el palito para la cosa. 

FERNANDO
(Tomando una libreta.) Monólogo de la ABsolutA nADA: Yo Lucas de Ochoa, soy 

aquel cuyo vivir consistió en ser falo parásito de vulva; yo soy el que comía mierda; soy 
el antropófago, el estuprador, el asesino, el mentiroso... ¿Con que «puro, puro»? Yo 
soy también un pingofrío hideputa! Manuelito… esperame.

   
Dieciocho. cArtA A estAnislAo zuletA

ACTOR 
Viva el partido de… (Discursos ininteligibles.) Viva Fernando González.
ACTOR Y ACTRIZ
Elecciones 1935.
Último reporte.
Resultado final Asamblea departamental:
Pedro Claver Aguirre Yepes: 42.615 votos.
Jesús Echeverry Duque: 39.169 votos.
Aurelio Mejía: 27.240 votos.
Fernando González Ochoa: 19 votos.
GUÍA
Fernando González, candidato a la Asamblea Departamental escribe a Estanislao 

Zuleta.
MARGARITA
(Leyendo la carta.)
Obtuve dos votos en Puerto Berrío, uno en Amalfi y dos en Yarumal. Catorce en 

Medellín. Ni un voto en Envigado, ninguno en Itagüí. Pero más grave aún: ¡don Ben-
jamín con quien hice mi viaje a pie no quiso votar!

Mi reacción busca en quién satisfacerse: el Jefe y Envigado me las pagarán; las ceibas 
de Envigado son arbustos que embelleció mi espíritu; jamás estuvo por aquí Jehová y 
la finca de Pacho Pareja es un tierrero estéril; esas mujeres que lavan en las cañadas son 
más hediondas que Maritornes. No dejes poner mi busto en los linderos de Envigado 
e Itagüí, pues no quiero volver a ver a las hijas de don Benjamín... ¡Hombre, no votar 
por mí, don Benjamín! Entonces, ¿qué es la filosofía? 

FERNANDO
Así transcurre mi vida: Viendo ceibas en donde hay arbustos; muchachas en donde 
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hay señoras; amor en donde hay odio; jefes en donde hay peones y PAtriA en donde 
hay una colonia azotada. 

Toda mi obra es sueño; jamás he visto la realidad... El viaje a pie fue por dentro de 
mí, pues la posada de doña Pilar era inmunda y ella tenía lagañas; los arrieros eran 
envigadeños vulgares; los caminos, lodazales; y a los jesuitas fue mi imaginación que 
los creó. 

A Simón Bolívar lo tuve que buscar dentro de mí; mi compadre Gómez fue sacado 
de mis entrañas; todos, todos han sido vanos sueños. 

¡Cómanse el busto, ya que lo han de poner bajo esos arbolillos malnacidos y al lado 
de esa inmundicia de Marceliano Vélez! 

Di que por aquí no hay dos ríos sino dos meados repletos de uncinarios; afirma que 
bajo las ceibas viven diez choferes y que Lino Uribe no se parece nada, nada al general 
Ospina; que no hubo tal Eva y que en la telegrafía de Sabaneta, Jesusita, la hija de Lui-
sito es más triste que la sombra de un sauce y que además no entrega los telegramas... 
En fin, di que no hubo tal Simón Bolívar; que mademoiselle Tony no estaba virgen, que 
don Benjamín no tiene los ojos azules y que no filosofaba bajo los yarumos, sino que 
dijo allí: «¡Maldito sea el cansancio!» 

Reniega de todo, en mi nombre, que esta derrota me ha hecho recuperar la razón, 
como la agonía a don Quijote: Ahora sí; ahora me entregaré a dar dinero en interés 
al veinte por ciento mensual. Ya estoy curado; ya soy amigo de Alfonso López y usaré 
el escudito que me mandaste y que tiene el retrato de Laureano. Ya soy un joven que 
promete. La belleza colombiana estaba dentro de mí, era mi locura. 

¡Hijueputa… habemus Papa!
                  

Diecinueve. testAmento 

GUÍA
Testamento inédito de Fernando González.
ACTORES
1º No avisar mi muerte ni por recados ni por escrito.
2º Que nadie llore ni me guarde lutos. 
3º Mi entierro que sea así: dos peones o un coche llevarán el cajón. No irá más 

acompañamiento que Margarita y los hijos que quieran. Será a las cinco de la mañana 
y no pondrán lápida

4º Que no expongan mi cadáver en iglesia. Basta con que la vida en la casa siga como 
si nada hubiere sucedido. 

5º No recibir ni contestar visitas ni manifestaciones por mi muerte. Si son del go-
bierno, devolverlas sin contestar. 

6º Nunca permitir que se diga que fui colombiano, pues ni lo fui ni lo quiero ser. 
7º No permitir que se editen mis libros en Colombia, ni que se me llame colombia-

no. 
8º Quemar todos los ejemplares de mis libros que están en casa y todos mis manus-
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critos. No se guardarán sino uno para cada hijo y otros para mi mujer, de cada obra. 
Ni un segundo he amado a Colombia. 
No tengo bienes. Los que posee mi familia son de mi mujer Margarita, habidos por 

herencia, pues con el dinero de la venta de bienes herenciales suyos se compraron. 
Si algún colombiano pretende reeditar obras mías o parte de ellas, solas o en anto-

logías o colecciones, no se le permita por nada del mundo, dando como razón que yo 
no fui colombiano ni quise figurar entre gentuza colombiana. 

9º Ordeno a mis hijos que mientras dure el sistema capitalista de la economía, sea su 
brega por conseguir y aumentar sus capitales. 

10º Muero con la intuición de que el pueblo más vil de la tierra es éste que llaman 
colombiano.

11º No lleven mi cadáver a iglesia sino que basta que el padre Uribe, rector del Se-
minario, que es mi amigo, me rece en el cementerio. 

12º Si alguna entidad oficial o corporación colombiana resolviera eso que llaman 
honores, devuélvanse las comunicaciones, diciendo: El muerto no quería ni quiere 
honores colombianos, porque no lo son. 

13º No deseo volver a nacer. 
14º No me cambio por los hombres vivos.
15º Vivir es padecer.
16º A los colombianos les llegó el momento de nacer o dejar de ser.
17º Adiós, gobernantes colombianos, gente envilecida y deshonra de la humani-

dad. 
FERNANDO
Si es verdad lo de la reencarnación, yo quisiera después de muerto reencarnar en ga-

llinazo para deslizarme por el espacio y otear desde muy alto la incomparable belleza 
de este Valle del Aburrá.

Oscuro.
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