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laula rodona.

N el centenarn d'Agusti
sartra (19068-1962),
dramaturg | poeta exiliat

Associacié d’Investigacio i Experimentacié Teatral, 18 de juny de 2008

Amb: Sam Abrams (poeta, assagista i traductor), Miquel Pujadé (cantant, compositor i escrip-
tor), Zep Santos (director artistic de la companyia Cambalache), Pepi Sabria (directora teatral
del Grup de Teatre dels Amics de les Arts de Terrassa) i Oriol Gonzalez i Tura (membre de la
Comissié Centenari Bartra). Presentacié/moderadora: Rosa M. Isart.

Rosa M. Isart: — Des de PAIET us donem la
benvinguda a tots, agraim la preséncia de tot
lauditori i en especial la dels convidats, que
participen a la taula rodona per parlar-nos
de Bartra. Merces pel vostre esfor¢ de venir.
Alhora, excusem la no assistencia del direc-
tor Moises Maicas que, per compromisos
professionals, no ha pogut venir a explicar-
nos la seva experiéncia personal amb el mén
bartria.

Farem una presentacié succinta dels convi-
dats; tots ells han tingut un contacte huma
o professional amb la figura d’Agusti Bartra.
Al final de la taula, si hi ha temps, us parla-
rem una mica dels fills de Bartra perque jus-
tament vam contactar amb ells amb motiu
de la taula rodona i ens van enviar informa-
cions ben interessants i complementaries.
Volia comencgar fent una petita mencié del
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proleg que va escriure Miquel Desclot a
Pobra Agusti Bartra. Sobre poesia, que es va
publicar el novembre de 'any 1980 a I'edi-
torial Laia. Desclot ens diu: «Agusti Bartra
ha estat un dels escriptors catalans més mal-
tractats per la critica coetania, sigui a través
d’un olimpic i petri ostracisme, sigui amb la
formulacié de topics barats que en una part
dels casos revela que no ha estat llegit o que
ha estat llegit amb les ulleres de sol posades».
Ja veiem, doncs, que és una autor polémic i
que s’ha de reivindicar, perqué és un autor
enorme, torrencial 1 visionari. Darrerament,
per exemple, ja ha estat recolzat des del Bar-
riBrossa 2008 —en aquest BarriBrossa, el
director teatral Zep Santos hi va ser present,
també per exemple en Maicas, amb El tren
de cristall—: és una cita important a tenir en
consideraci6 per persistir en la reivindicacié
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d’autors marginats.

Bé, doncs, tenim amb nosaltres el poeta,
traductor i assagista D. Sam Abrams, de fet
nascut a Beckley (West Virginia) el 1952,
traductor a 'angles —per exemple— dels
Haikiis d’Arinsal,' de Bartra, o dels seus dar-
rers poemes (1977-1982). Tenim, també, en
Miquel Pujado, que ha estudiat Filologia Ro-
manica i és cantant, nascut a Madrid el 1959.
El seu primer album va sortir el 1982, ha
enregistrat 10 discos de llarga durada amb
cangons propies, sense comptar les adaptaci-
ons, 1 ha fet centenars d’actuacions arreu de
les terres de parla catalana. Comptem, igual-
ment, amb la preséncia d’en Zep Santos,
que representa a la companyia Cambalache
(www.cambalachecultura.com, si voleu con-
sultar el seu web) i que ha contribuit a recu-
perar la figura de Bartra a través de la lectura
de Cora i la magrana. Tenim la Pepi Sabria,
dels Amics de les Arts i Joventuts Musicals
de Terrassa. Terrassenca nascuda el 1952,
tot i que és doctora en bioquimica, resulta
que li fascina tant el teatre que des de 'any
1975 no para de fer-ne. El 1992 el grup va
celebrar els 15 anys de teatre: han fet estre-
nes absolutes (Bartra, Allen...) o, també, per
exemple, obres d’autors moderns universals
(Diirrenmatt, Orton...). Sabria ha dirigit 18
dels 40 muntatges fets fins ara pel grup. I te-
nim, finalment, 'Oriol Gonzalez i Tura que
representa més la branca de la documenta-
ci6, membre de la Comissié organitzadora
dels actes del Centenari Bartra. Ens donara
informacié molt interessant del fons Bartra-
Muria. Tots els nostres «ponents» faran la
seva presentacid, explicant primerament el
contacte que tenen amb lautor i després, en
un segon torn d’intervencions, si volen, una
valoraci6 de la seva vigencia.

Bé, doncs, benvinguts i donem la paraula
tal i com sou asseguts a taula... Quina vin-
culacié ha tingut cadascun de vosaltres amb
I'Agusti Bartra?

D. Sam Abrams: — Jo, amb Bartra, vaig
tenir fases diferents. La relaci6 inicial era la
d’un lector de Bartra jovenissim, molt im-
pressionat, molt impactat per ’'obra poetica
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de Bartra i que, després, per consell directe
de Miquel Desclot, vaig llegir la Cronica de la
vida d’Agusti Bartra® i em vaig quedar encara
més impressionat. Vaig seure i vaig escriure
una carta inflamada d’admiraci6 envers la
figura del poeta perqué més o menys, pel seu
periple pels Estats Units dels anys quaranta
als seixanta, ell havia anat a parar a molts
llocs que jo coneixia perfectament d’haver-hi
viscut o per tenir-hi familia..., és a dir, que
compartiem un paisatge america, compar-
tiem moltes lectures, hi havia una sintonia
i trobava que era estranyissim que a aquell
gran poeta no 'acabessin d’entendre els seus
quan a mi m’havien advertit: «Oh! Aixd no
cal que ho llegeixis, aixo és molt dur, aixo no
ho entendras. Bartra és molt criptic» i en lle-
gir-lo, crec que hi vaig accedir a peu pla, a la
seva obra. Aleshores li vaig escriure una car-
ta iell li va preguntar a Miquel Desclot: «Tu
coneixes un que es diu Sam Abrams?», «Si, si,
si. Es amic meu» i Bartra va dir «Doncs, un
dia porta-me’l».

Exactament, el dia 5 de maig de 1973 vaig
passar per la porta de casa d’Agusti Bartra
i em vaig quedar, ja no impressionat per
I'obra siné enamorat del personatge, de la
seva dona i del seu entorn. Des d’aquell mo-
ment fins a la mort de ’Agusti, i després fins
ala mort de ’Anna [Muria] —ara fa un cert
temps—, vaig tractar la parella. Allo que ha-
via estat una admiracio ja es va convertir en
un treball critic sobre 'obra de Bartra que
crec que s’ha intensificat a partir de la mort
d’ell quan, en definitiva, I'inic que et resta
de 'amic és la seva obra i has de dialogar-hi
més profundament amb la seva obra.
Miquel Pujadé: — Jo, en canvi, no vaig arri-
bar a coneixer-lo mai. Si a la seva dona, uns
anys després de la mort de ’Agusti. Com a
casualitat podriem dir que I’Agusti Bartra
mor 'any 1982, que és 'any que jo acabo la
carrera de Filologia, m’assabento que no he
d’anar a la mili per allo que encara existia
que es deia «excedents de quota» —i que
em va donar una de les alegries de la meva
vida—, curiosament el mateix any que faig
el meu primer disc com a cantant, com a au-
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m Mesa de la taula rodona sobre Agusti Bartra, celebrada a la seu de I'AIET el 18 de juny de 2008.
D’esquerra a dreta: D. Sam Abrams, Miquel Pujado, Zep Santos, Pepi Sabria, Oriol Gonzalez i
Rosa. M. Isart.
(Arxiu AIET.)

tor de cangons. Durant molts anys jo sempre
havia estat simplement escrivint —escrivint
cangons per a mi o per als altres— i mai no
se m’havia acudit la idea de treballar sobre
poesia, que era una cosa a la qual tenia molts
respectes. Sempre he estat un enamorat, per
exemple, de la feina que feia un senyor que jo
he admirat i després el vaig poder coneixer
bastant abans de la seva mort, que era en Léo
Ferré —sobre la poesia sobretot de Rimbaud,
Baudelaire, Verlaine— i aqui en aquest pais
també de gent com Raimon —amb el treball
de la poesia medieval i també amb Espriu.
Perd també m’havia adonat que s’havien fet
moltes bestieses. Moltes vegades, hi havia se-
nyors que havien musicat poesia igual com
si haguessin recitat la guia telefonica, i que
el mateix cantarien Papasseit que cantarien
Brossa o que cantarien qualsevol altra cosa.
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Sempre havia tingut una prevencié molt
gran i va ser molt temps després, quan pen-
sava que més o menys havia arribat a una
«petita maduresa» com a autor, que vaig de-
cidir fer una monografia, agafar els poemes
de Bartra i fer un treball amb ells. Va ser a
partir de I'any 2005 i el disc va sortir el 2006.
Ara n’estem fent una variant teatral, Gris, di-
rigit per Carles Canut, amb actors (Lluis So-
ler, Rosa Cadafalch, Josep Minguell i Angels
Poch), una proposta que realment la gent del
meu voltant, com deia en Sam, quan els ho
comentaves et deien que estaves boig perque
generalment la gent no havia llegit Bartra.
Us puc parlar d’un cantant conegudissim i,
a més, gran musicador de poesia que un dia
em vaig trobar a la Rambla i em va dir: «Que
ets boig? Bartra no s’entén de res!». Jo li vaig
dir: «Escolta, Bartra, com qualsevol poeta,
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exigeix un esforg, perd aquest esfor¢ després
te’l torna multiplicat per deu».

A més a més, a ’hora de triar els poemes a
musicar —tinguem en compte que Bartra és
un poeta dels que et fa recitar poemes-riu, de
poetes molt complexos, de poetes als quals
realment és molt dificil de donar-los una
dimensi6é musical—, vaig anar justament al
Bartra despullat, al Bartra de poc abans de la
seva mort; al Bartra que, ja malalt, penso que
s’havia desfet de tota la retorica que havia
acompanyat moltes vegades els seus poemes,
un Bartra més tendre al que la gent estava
acostumada, que és el del llibre postum que
s’ha reeditat fa poc a Terrassa, El gall canta
per tots dos. SOn les poesies postumes que en
realitat penso que sén un compendi de tot
el pensament de Bartra, pero fins i tot d'una
manera tan despullada que s’acosta al mén
de la cangd. Molts d’aquests poemes son, re-
alment, cangons, i com a tals les vaig agafar.
L'tnic poema que vaig poder agafar anterior,
perque per a mi era una cloenda perfecta per
alespectacle i per al disc, era un poema d’un
llibre no gaire anterior, La fulla que tremo-
la, que es diu «Quan de mi, finalment, sols
quedaran les lletres», que és un meravellds
poema i un auteéntic testament vital. A més
a més, reflecteix, per a mi, un dels elements
que van fer que Bartra fos un poeta interes-
sant per musicar. T¢é un gran vitalisme, per
comengar: Bartra és un dels grans negadors
de la mort tot i que en els ultims poemes hi
ha fragments molt durs, on tot és nostalgia.
A «La corranda», per exemple, amb aquell
munt d’aranyes que esta a punt de caure al
damunt del matrimoni.

Perd Bartra és sobretot, també, el verb, la
paraula, la forca del verb. Es el mateix, en
un altre nivell, que trobo en Baudelaire. Sén
poetes que sembla que demanin sortir del
llibre, com deia Léo Ferré, precisament, i ell
diu: «La poesia solament frena el seu sexe
amb la corda vocal, igual que el violi només
frena el seu amb larquet que el toca». Em
vaig sentir molt identificat amb aquesta idea
de pensar que el Bartra, en veu alta, sonant,
donaria una dimensi6é molt més interessant.
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Vaig fer el disc que, com a curiositat, la por-
tada la va fer un bon amic, Miquel Ferreres,
portada que té una visi6 fora de 'época, una
imatge impossible perque Bartra i jo mai no
hem passejat junts, a més a més estem en
edats practicament incompatibles, en una
mena de realisme magic.

A partir d’aqui, la meva historia d’amor amb
Bartra en forma d’espectacle, de cantar-lo
sempre que he pogut i fins i tot en convertir
el que és un pur espectacle de cangons en un
espectacle més complex, amb actors, donant
una mica la imatge de les contradiccions i de
les relacions de la parella enfrontada a uns
periodistes o investigadors que estan inten-
tant treballar sobre la seva vida i la seva obra.
Per tant s6c el més novell, penso, dels que ha
treballat sobre Bartra en aquesta casa, perd
de llegir-lo com a lector n’he estat un apas-
sionat des que tenia edat d’entendre’l i d’in-
tentar arribar a la seva obra, encara que em
quedava a vegades a la meitat. Quan va sortir
el primer volum? El 19622

Ricard Salvat: — Als anys setanta...

Miquel Pujadé: — Doncs imagina’t, des dels
dotze o tretze anys que intento llegir Bartra,
primer amb dificultats, perd és com una
mena de sediment que ha anat tornant i que
al final va donar els seus fruits amb aquesta
historia que vaig aconseguir tirar endavant.
Persona del public: — Al principi no Ien-
tens, pero...

Miquel Pujad6: — Aixo és una cosa que
m’ha passat amb d’altres poetes o fins i tot
cantants poetes —que és el meu mén— que,
a vegades, la primera vegada que els escoltes
dius: «D’aix0, no n’entenc ni la meitat, perd
és una meravella i penso que arribaré a en-
tendre’l». Aixd em va passar amb Ferré, em
va passar amb algu altre i amb Bartra tam-
bé. L'iinica manera és tornar-hi i tornar-hi
i «<amb la insistencia de fisic» com diria el
mateix Bartra, arriba un moment que t'im-
pregnes i que vas arribant a penetrar el seu
moén i llavors, com deia abans, el premi és
fantastic.

Zep Santos: — B¢, jo primer volia donar les
gracies a 'Enric, a la Rosa i al Ricard per ha-
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ver-me convidat. No sé si soc el més adequat
per estar amb ells [la resta de convidats] a
la taula, em sento envoltat d’autoritats sobre
Bartra i jo tot just 'acabo de coneixer; s6c
un «nou amic» de Bartra. Aixi com ells deien
que quan intentaven preguntar alguna cosa
sobre Bartra els deien «esteu bojos», jo he
tingut la sensacié d’estar descobrint un au-
tor que amb el poc coneixement que en tinc
a dia d’avui, intueixo —crec que ho podeu
corroborar— que és un autor de volada uni-
versal, és un autor que podriem posar sense
cap vergonya al costat d’autors universals, la
sensaci6 d’estar descobrint un autor aixiino
entendre per que Pestic descobrint? Per que
és quelcom que no conec i que no coneix el
meu company, el meu vei, i és per que tinc
la sensacié d’estar desenterrant una cosa tan
gran, una sensacio que em provoca pregun-
tes com: com pot ser que aquest autor no si-
gui al lloc que li pertoca? Bé, des de la nostra
companyia i amb els nostres mitjans i amb la
nostra joventut intentem, adonant-nos d’ai-
X0, posar el nostre gra de sorra i treure cap
enfora el teatre de Bartra.

Enledicié d’enguany del Festival BarriBros-
sa, 'Hermann Bonnin amb la col-laboracié
de Lluis Sola organitzaven un cicle sobre
el Bartra i vam participar amb una lectura
dramatitzada de I'obra Cora i la magrana. Jo
vaig quedar molt impregnat d’aquesta obra
i d’algunes més que he llegit de teatre. Crec
que aquesta obra forma part d’una trilogia
0..., quatre obres havien de ser en realitat,
perd van quedar en tres. He llegit aquesta
trilogia i he quedat molt impregnat d’aques-
ta obra. Trobo que té una volada poetica,
una temperatura enorme, tota una escletxa
existencialista, perd alhora molt vitalista,
molt, molt positiva. A la meva edat gairebé
m’esta salvant la vida, una mica. Trobo que
és una cosa que s’ha de fer. Ara estem esti-
rant de la corda de 'impuls de muntar la
lectura, intentant aprofitar la motivacio, els
actors que estan sensibilitzats, i espero que
les institucions publiques sent aquest 'any
de la celebracié de Bartra, potser ens trobem
amb una certa sensibilitzacié que ens ajudi a
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trobar els recursos per tal de muntar aquesta
obra.

Rosa M. Isart: — Us han demanat més bolos
de la lectura?

Zep Santos: No, la lectura en principi
s’ha quedat aqui. La intencié és muntar I’es-
pectacle i estem buscant la sala, els recursos,
etcetera. Potser és possible, encara no ho sa-
bem, ens estem reunint amb sales de teatre,
directors artistics, etc.

Sé que s’han fet muntatges d’aquesta trilo-
gia, a Terrassa, perd és una cosa que segura-
ment a partir d’unes generacions hi ha una
total desconeixenca. D’un temps fins ara
Bartra no ha existit i el més greu és que no
ha existit en el teatre public, que hauria de
ser la plataforma per excel-lencia per pujar
aquests autors. Bartra, trobo que és un altre
d’aquests extraviats... Brossa...

D.Sam Abrams: — Sempre ho he dit, al Tea-
tre Nacional que li treguin la «ena» i que dei-
xin Teatre Catala o Teatre Catalunya i ja esta,
perque la idea és fer —que és el que han de
fer per Bartra, per Pedrolo, per Espriu, per
Oliver, per tots els dramaturgs— un teatre
per a aix0, un teatre nacional per fer noves
lectures d’autors, tant classics remots com
classics més propers, cosa que no estan fent.
Per tant, a Bartra li passa el mateix que a Pe-
drolo, que a Espriu, que... Tu creus que 'Es-
priu, quan el munten, finalment, ha d’anar
a la Sala Petita? Tu creus? Un senyor Espriu,
amb I'obra dramatica potser més important
del segle xx, que és la Primera historia d’Es-
ter!

Zep Santos: — Per suposat, jo no vaig co-
neixer Bartra perque tenia tres anys quan va
morir.

Rosa M. Isard: — Doncs, Pepi, si ens vols
aportar la teva experiéncia a Terrassa amb
La noia del gira-sol...

Pepi Sabria: — La veritat és que em sento
una mica estranya. Faig un petit incis; com
la Rosa us ha dit, treballo de bioquimica i
és una mica estrany estar aqui. El que passa
és que he tingut la sort de néixer i viure a
Terrassa on hi ha una gran tradici6 de teatre
als Amics de les Arts, des d’on, entre altres
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projectes, es va impulsar la filial de I'Institut
del Teatre a Terrassa. Fa més de 30 anys que
alla vaig tenir I'oportunitat de coneixer en
Feliu Formosa i en Jaume Canyameres que
van ser —crec que sobretot en Canyame-
res— els qui van ajudar que Bartra, si no ho
recordo malament, pogués venir de 'exili.
Aix0 tu ho sabras més bé [a Sam Abrams]. Jo
tinc records puntuals perd forca impactants
d’aquell temps; per exemple, quan t’he vist
m’ha vingut la imatge d’haver-nos trobat a
casa d’ell un dia, no et sabria dir exactament
quan, a casa del Bartra i ’Anna Muria.

La meva experiéncia —que potser és I'tini
que puc aportar aqui— és de 1982 o més
concretament de 1981, mentre nosaltres es-
tavem muntant una altra obra de teatre als
Amics de les Arts. Erem i encara som un
grup de teatre amateur, perd amb contacte
i intercanvis continus amb professionals, la
qual cosa ens ha permes tenir des de I'inici
del Grup una barreja molt enriquidora: el
1981, com deia, va venir I'editor Angel Pica-
70, ens va presentar 'obra La noia del gira-sol
i ens va dir: «Per queé no la representeu, La
noia del gira-sol? Es una obra de teatre del
senyor Bartra que encara no s’ha representat
mai». Doncs, ens feia por, literalment: por i
no ho veiem clar..., pero teniem el llibre alla.
Sempre que acabem un muntatge ens queda
una sensaci6 de buit i durant un temps ens
diem «I ara que fem?» i La noia del gira-sol
sempre tornava a sortir i finalment, el 1984
(és a dir que va estar bastant temps esperant)
vam decidir: «Vinga, muntem-la».

Llavors ell ja havia mort, pero vam tenir la
sort de tenir PAnna Muria continuament
amb nosaltres. I dic continuament perque
realment —tinc un parell de fotos aqui de la
representacio del dia de Pestrena, es va estre-
nar el maig de 1984 a la Sala d’Actes d’ Amics
de les Arts ila vam portar a un parell de llocs
de bolos—, com deia, ’Anna Muria va estar
a totes i cada una de les representacions que
vam fer. He portat un parell de fotos on es
veu el cap blanc de ’Anna Muria alla, a pri-
mera fila. La veritat és que va ser realment
emocionant perque ella estava molt conten-
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ta que s’hagués pogut estrenar. Ens va fer un
article molt bell que va sortir al Diari de Ter-
rassa, el titol de 'article era «Recordem en la
terra, en el mar i en el foc», que és una de les
frases que Bartra fa dir repetidament a tres
personatges de La noia del gira-sol.

Recordo, també, dues frases molt maques
que sén d’alguna manera les que ens van
anar guanyant a mesura que 'anavem fent.
Una diu: «Recordar és com tocar el mur
encara calent d’un sol que sha post» i jo,
aquesta frase que la vaig aprendre en aquesta
obra, me I’he emportat tota la vida. Una altra
cosa, també molt interessant, que vaig trobar
—recuperant els comentaris que ens va fer
I’Anna Muria— era que «qualsevol obra de
teatre té sentit quan es representa.

En aquesta obra —segur que en coneixeu
més que jo, jo he tingut la possibilitat de
treballar aquesta—, que em va guanyar a
poc a poc a mesura d’anar-m’hi ficant, hi
ha tres personatges que sén com les tres
parques, les tres dones grises que nosaltres,
plasticament, les vam presentar a dalt d’unes
xanques de manera que les tres actrius que
ho feien —Gemma Julia, Cristina Sirvent,
Anna Clariana—, que eren totes tres molt
diferents d’aspecte i d’algada, quedaven de
la mateixa mida i amb una alcada —després
si voleu tinc un parell de fotos i ho podeu
veure— per sobre (molt més altes) del ac-
tors, donant una imatge com si estiguessin
flotant. Les coses que deien eren de les més
complicades dintre de 'obra, perd n’hi havia
una que deia: «la mort és una boca immébil
plena de llavors». Trobo que les capacitats
que tenia [Bartra] de jugar amb el llenguat-
ge 1 oferir metafores que t'ajudessin a veure
coses és rotunda... no us puc explicar gaire
res més, només us puc parlar de manera vi-
vencial 1 tampoc no hi entenc d’ell. El que
he fet ha estat viure’l i poder-lo, d’alguna
manera, disfrutar. Parlar d’aquesta obra a mi
sempre em fa emocionar i, perdoneu, pero és
que ara m’estic emocionant i em seria dificil
explicar-vos per que.

Rosa M. Isart: — La vau fer a Terrassa?

Pepi Sabria: — La vam fer a Terrassa i crec
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que la vam portar a un parell de bolos. Era
un muntatge molt auster, practicament tot
centrat només en un ciclorama al darrere
que permetia treballar amb la llum i al terra
una roba que tenia un aspecte com si fos de
sorra, una finestra que era simplement un
marc amb una cortina de ganxet i la porta
era un marc d’on penjava una cortina feta de
macramé. Aleshores, els personatges tenien
un ampli espai escenic i la imatge de la llum
era la que ens va quedar més i ens permetia,
també, accentuar el dramatisme en determi-
nats moments. en un dels personatges —ara
me’n vaig recordant més— que és com..., era
com si fos el tonto del poble, d’alguna ma-
nera, era un personatge que era 'ingenu, el
primari, no sé com dir-ho. A 'escena final el
maten, a aquest personatge, i ens permetia
veure-ho a contrallum i centrar tota 'aten-
ci6 en la seva silueta. Amb la llum que hi ha
al darrera el personatge queda quasi com un
quadre...

Rosa M. Isart: — S’ha documentat? Ho va-
reu poder gravar en video?

Pepi Sabria: — El novembre de 1997, quan
vam celebrar els nostres vint anys de grup
de teatre vam fer una pagina web (www.
drac.com/teatre20anys) i també una exposi-
ci6 de coses que haviem fet i varem mirar de
posar trossos de les diferents obres, i aquesta
hi era. Lefecte, és clar, no és el mateix, pero si
que d’alguna manera espero que pugui tra-
duir aixo que intento explicar-vos. Malaura-
dament, el video no es pot veure per la web,
caldria demanar-lo a la secretaria dels Amics
de les Arts, on tenen el nostre arixu.

Rosa M. Isart: — La vostra, Zep, també esta
documentada en video?

Zep Santos: — Si, pero el video no esta pu-
blicat encara. De tota manera, el teatre gra-
vat és la pitjor cosa del mén, em sembla. Una
cosa que et frapa tant quan estas alla, ho mi-
res en video i perd forca. Lespectacle teatral
ha de ser tal com és. Quasi gairebé un ritual:
entrar a una sala a les fosques i seure a una
butaca i apareixen uns senyors que. .. no crec
que funcioni en una gravacio.

D. Sam Abrams: — Sempre és millor que
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res! [riures]..., perqué quan ells van estrenar
La noia..., Bartra era més inexistent encara
que ara. Es a dir, va ser una cosa heroica que
tothom va escriure: «Bah, sén els de Terrassa
que estan “pillats” pel Bartra» i jo he tingut la
sort de poder veure les poques estrenes que
hi ha hagut de Bartra, totes. Vaig veure la vos-
tra —encara en tinc el programa de ma—,
la que es va fer al Centre Cultural. I la veritat
és que no podria estar més d’acord amb vo-
saltres; és un teatre que impacta i que no et
deixa indiferent. Es un teatre, ho heu dit molt
bé, de complicitats: a tu [Pepi Sabria], que
t'ha deixat un impacte que no oblides mai i
que va amb tu. Doncs el Bartra ha encertat
i és el que volia; i en el teu cas, d’arribar del
carrer, com qui diu, i trobar-te a Bartra i sen-
tir-te seduit és el tema. Es exactament com
quan el Teatre Kaddish van muntar EI gos ge-
ometric, jo mateix vaig flipar perqueé eren uns
joves que no tenien ni la més minima idea de
qui era Bartra i van llegir 'obra, se’n van ena-
morar i la van estrenar a I'Espai Brossa. Era
magnific perque veies que ells vibraven amb
aquell text i veies una cosa que jo sempre he
dit, i és que Bartra esta ple de vida i esta ple
de vigencia i d’actualitat. Es capag de seduir
un director jove que no en té ni idea, o uns
aficionats —en el bon sentit de la paraula—,
o0 a professionals com Feliu Formosa i Ricard
Salvat..., és a dir, no fem bromes. Aixo és algu
que sap el que esta fent. Sempre hi he insistit
en queé Bartra és per a tothom. La idea que
circula que Bartra «Ai, no. Uil»..., ell no va
voler mai que la seva obra fos interpretada
aixi, sind que ell realment volia arribar i per
aixo deia «s6c un home entre homes». Ales-
hores ell estaria contentissim de saber que
una persona del mén de les cieéncies, com tu
Pepi, va xalar amb una obra seva. D’aix0 es
tractava.

Zep Santos: — M’ho crec, quan dius aixd
que la gent pensava que era un autor inac-
cessible, pero la meva sensacié va ser més
de...,més en el cas de Cora i la magrana, que
si que hi ha una dimensi6 textual molt ex-
tensa, perd Bartra intenta entrar més pel cor
que per lexercici intel-lectual. Trobo que és
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una cosa més humanista,...

D. Sam Abrams: — Jo crec que ell funciona
a dos temps: hi ha un primer impacte sen-
timental, emotiu, diria fins i tot sensorial-
sensual que et travessa. Dius potser: «no sé
ben bé que m’ha dit», pero el que sé és que
és molt gros. Després, jo crec que hi ha un
segon temps, per anar insistint en el text i
el text es va fent i aleshores vas dient «Ca-
ram! Quin senyor!», i més i més. Aleshores
és quan descobreixes la gran fondaria uni-
versal de Bartra, diguem-ne la magnitud del
seu ideari.

RosaM. Isart: — Bé, passem als arxius; Oriol
Gonzalez, endavant.

Oriol Gozalez i Tura: — Jo tinc un proble-
ma i és que soc filoleg, a diferéncia d’en Mi-
quel, que és trobador, ...

Miquel Pujad6: — Jo també soc filoleg!
Oriol Gozalez: — Pero després! Jo soc filo-
leg-filoleg, i aixo a vegades és un problema.
Jo vaig arribar a Bartra per I’Anna Muria. No
el vaig coneixer i a’Anna Muria la vaig veu-
re perque era veina d’habitacié de la meva
tieta avia, van compartir residencia. Llavors,
anava a veure la meva avia i al costat hi ha-
via ’Anna Muria que encara escrivia alguna
cosa.

Vaig arribar a Bartra a través de Muria, lle-
gint la Cronica... —encarrec de classe de la
gran professora Maria Campillo— i em va
cridar I'atencié que en un capitol explica la
creacié de la novella Xabola que escriu el
1941-1942 quan era a la Reptblica Domi-
nicana, després d’haver abandonat Franca i
haver passat pels camps de concentraci6. Als
anys cinquanta li demanen que la publiqui a
Mexic i la reescriu, pero fa una cosa comple-
tament diferent. Em va cridar I'atenci6 i vaig
pensar: per que un escriptor escriu una cosa
i uns anys després, quan li demanen que la
reediti, fa una altra novel-la que té el mateix
esperit perd que formalment és completa-
ment diferent? (Ja us ho he dit, séc filoleg,
era una mania d’aquestes.) A partir d’aqui,
em vaig comengar a interessar per tot aquest
procés i fa uns quants anys que l'estic estu-
diant i algun dia acabaré de fer-ho. A partir
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d’aqui vas entrant a Bartra.

Trobo que Crist de 200.000 bragos és una
novella excepcional en el context de les
novel-les concentracionaries, de camps de
concentracié francesos. Té una forca lirica
i una originalitat que no es troba en altres
textos semblants, tot i que els altres textos
poden tenir un alt valor documental, histo-
ric, etcetera, pero el Crist... té una potencia
lirica que els altres textos no tenen. A partir
d’aqui una cosa va portant l'altra. Entro a
P'univers de Bartra, perd m’interessa subrat-
llar que hi entro per interes. Quan vaig co-
mengar la gent em deia: «Per0 a tu t’agrada
Bartra?», com estranyats. i jo primer deia
«Mira, de moment m’interessa». De mica en
mica m’ha anat agradant. Hi ha coses que
m’agraden més, hi ha coses que m’agraden
menys, pero el segueixo trobant un autor in-
teressant.

Aquest ultim temps, sobretot amb tot aquest
sidral del centenari, he constatat —com deia
el Miquel— que la poesia de Bartra (o la lite-
ratura de Bartra, en definitiva) guanya molt
quan és dita, quan és escoltada o quan és
cantada. Aixo ho he pogut experimentar en
la propia carn i amb altra gent que ha tingut
la mateixa experiéncia i han dit: «Ostres! No
sabia que Bartra era tant potent!». Les imat-
ges tenen tanta forca perque té un domini
de la llengua i dels referents literaris des dels
classics fins als més contemporanis immens
iaixo li permet jugar molt amb els temes, les
imatges, els personatges... aix0 el fa original.
Que costa, o que és dificil d’entendre? També
deieu per aqui que la literatura demana un
esfor¢. UEnrique Vila-Matas, amb la ironia
que el caracteritza, diu que la bona literatura
és aquella que no s’entén. Si volem explicar
Bartra potser ens pot anar bé.

Basicament, doncs, entro a Bartra per aqui,
per la banda filologica i segueixo treballant-
hi des d’aqui, des de la banda filologica. Ulti-
mament m’he dedicat bastant a remenar els
papers de Parxiu perqué des de Terrassa ha
sortit una col-lecci6 (va sortir el 1997) —sé6n
aquests llibrets, n’he portat un de mostra—,
«Papers Bartra», coordinada pel professor
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Jaume Aulet que anualment publica, posa a
I’abast del public, documents diversos que hi
ha al fons que poden ser més o menys in-
teressants. En el meu cas, en Jaume em va
demanar que preparés una edicié del pri-
mer manuscrit de la novel-la Xabola, que no
és ni tan sols la novel-la completa, sin6 que
sén quatre esbossos. Si es vol, potser és una
cosa molt especifica, molt arqueologica, en
algun cas, pero trobo que ser conscient del
procés que segueix un escriptor pot ajudar a
entendre’l. Vull dir que quan llegim Xabola i
després llegim Crist... ens adonem que hi ha
tot un procés literari, que Bartra vol arribar
a algun lloc i que Xabola no permetia arri-
bar-hiien canvi a Crist... ja s’hi acosta molt.
Una mica la tasca que estem fent modesta-
ment —com podem i com ens deixen— és
anar recuperant aquesta documentaci6, la
correspondencia, que és important, interes-
santissima per entendre...

D. Sam Abrams: — I bona!

Oriol Gonzalez: — ..., abundant, interes-
sant, bona,... per entendre la figura de Bar-
tra, la vida de Bartra, la literatura de Bartra.
Pero també —torno als meus ambits més
filologics— per entendre per exemple els
mecanismes culturals a Pexili: per que Bar-
tra vol tornar en el moment que vol tornar i
no abans, etcetera, etcetera, per exemple. Hi
ha manuscrits i mecanoscrits que permeten
també analitzar tots aquests processos de
creacio, que també és una cosa molt especifi-
ca, d’edicions critiques, perd em sembla que
sén coses que si es fan ben explicades poden
servir molt.

Pel que fa al teatre també hi ha una serie de
materials, si voleu després us ho explicaré.
Hi ha tres projectes que Bartra comenga i
que no va poder acabar, d’obres de teatre,
en parla la Muria una mica a la Cronica...
per sobre , pero tenia intenci6 de seguir fent
teatre el que passa és que, com diu la Muria
ala Cronica, «altres interessos literaris ’abas-
segaren» 1 va deixar aquests projectes. Si un
cas, després ho reprenem.

Rosa M. Isard: — B¢, us hem donat motius i
minuts per valorar quina vigencia té la seva
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obra, és evident que s’ha de reivindicar. Lla-
vors, s’ha de reivindicar més, evidentment,
no?

D. Sam Abrams: — Ho veig clarissim. Jo
crec que és un dels grans, grans escriptors
d’aquest pais i el pais ens fa un flac favor
marginant-lo d’aquesta manera i trepitjant-
lo aixi com fa habitualment amb molts dels
seus valors. Recordem, ara tothom celebra el
[Josep] Palau i Fabre. Qui era Palau i Fabre
fa vint anys, que ja tenia Pobra que 'acre-
ditava? Es a dir, és un joc que es fa per una
serie de qiiestions que no hi acabo d’entrar.
El fet és que Bartra existeix, té una obra,
obra que a més a més, el dia que s’estudii
correctament s’haura de reescriure el que és
la historia literaria d’aquest pais i del segle,
per reconeixer les coses perque Bartra era un
home extraordinariament ambicids, era un
home molt ben equipat intel-lectualment.
Es a dir, aixo que tu has dit, Oriol, és que és
cert, és que rastreges la cultura universal en
la seva obra. Es un individu que va marxar
d’aqui en epoca de formacid, que ja aqui, de
jove, no encaixava en els esquemes. Hi ha
una llambregada sobre ell que esta molt bé
en aquesta famosa carta de ’Armand Obiols
a Bordeaux 45, hi retrata el Bartra d’abans
de la guerra. A Bordeaux 45 Obiols fa un re-
trat de Bartra despietat pel que fa a exili,
perd encertat en la visié que dona de Bartra
d’abans de la guerra, on diu que és un indi-
vidu que esta emprenyat. Aleshores, Armand
Obiols després fa la tipica boutade que no té
pels a lallengua..., perd evidentment Bartra
no encaixava en els esquemes literaris ja ni
abans de la guerra, i aix0, a lexili S’accentua i
ala tornada, després de les noces de la retro-
bada amb el seu poble, continua.

Perqug, és clar, anar en epoca formativa a les
Ameriques... Ell tenia la disjuntiva de que-
dar-se a casa i fer de catalanet i viure en el
gueto catala —que és una opci6 que van fer
alguns, o molts— o aprofitar les oportunitats
que li oferia el seu pais d’adopcié. A través
d’aquesta mala passada extraordinaria que
eral’exili va obrir-se a les oportunitats cultu-
rals que tenia al seu davant. Ell va optar per
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aqui. Aleshores va comengar a establir una
serie de relacions amb escriptors mexicans.
Juan Rulfo, Octavio Paz eren amics seus; Pa-
blo Neruda quan va viure a Mexic, etcetera.
Després va comengar a anar-se'n als Estats
Units amb les famoses beques Guggenheim i
altres histories i es va nodrir d’una literatu-
ra i d’'una modernitat que aqui no existien.
Alla si que va ser enormement feli¢ a nivell
intel-lectual i v comengar a desplegar la seva
obra. Es una obra on ell va voler demostrar
una cosa: que el catala era una llengua en la
qual es podia fer una obra tan sofisticada
com qualsevol autor a nivell internacional o
universal, com tu has dit. Es aixi i jo crec que
ho va demostrar.

Aleshores quan nosaltres baixem al detall i
entrem als géneres que va conrear, el senyor
fa una contribucié inédita a cadascun dels
géneres que conrea a partir d’haver pres
contacte amb la modernitat —diria jo I'Al-
ta Modernitat— als Estats Units i a Mexic
i escriu de seguida. Per aixo Xabola és una
primera versié que ell escriu aqui a Europa,
ja comenga a Franca després que l'alliberen
dels camps i, en calent, esta intentant parlar
de tot allo i, un cop ja ha vist la modernitat,
ha apres el seu ofici més bé, té la necessitat
de reescriure la novella amb més forca ar-
tistica.

Repassem breument: en la poesia, qui és el
poeta que agafa el poema llarg de tremp épic
del segle XIX i el recondueix en termes de
modernitat literaria? Hi ha dos senyors, un
geni que es diu Joan Maragall que abans que
ningg, baixa de I'estratosfera EI comte Arnau.
El que fa és un poema épic en la modernitat,
en el text més concentrat, més profunda-
ment liric, més breu. Bartra segueix aquesta
estela i el que fa és codificar una sintesi entre
el que és el precedent de Maragall i la visié
d’aixd que ell ha conegut, d’aquest poema
llarg, nou del segle xx que ell ha conegut a
través de T. S. Eliot, Anna Akhmatova, a tra-
vés de Saint-John Perse, a través de tota una
serie de poetes que estan intentant fer el ma-
teix que ell.

Dos: en la lirica, que fa Bartra? Intentar re-
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ivindicar la lirica. Bartra estava fart de les
damisel-les del Passeig de Gracia del senyor
Carner i el que volia era, com Carles Riba,
una poesia lirica que tingués fondaria, que
tingués ambicid, que tingués idees, que tin-
gués emocions fortes, que tingués substancia
i aleshores ho va fer. Tant en la epica com
en la lirica és un poeta extraordinariament
experimental que va des del vers classic (que
domina com ningt) fins a 'experimentalis-
me més estrany, buscant dir correctament
allo que vol dir.

En la seva narrativa? Rebobinem la pel-licula,
i comencem de veritat. Qui és el que estudia
a fons William Faulkner i intenta traslladar
algunes de les tecniques narratives de Faulk-
ner a la literatura catalana? El senyor Bartra
en les seves tres obres narratives, que tam-
bé estan llancades per aquests moéns de Déu
com si no existissin. Ho sento molt, aixo no
ha de ser aixi. Aleshores el Crist... és una
novella lirica, perd és una novel-la moder-
na, abans que res. Odisseu és una recreacié
d’Homer, pero és una obra literaria moder-
na i, no cal dir-ho, en el cas de La lluna mor-
ta amb aigua allo és Faulkner en estat pur i,
amés a més, ell li explica a diverses persones
que el seu model és Faulkner. On s'és vist a
la literatura catalana que es reconegui Bartra
com un dels innovadors i renovadors de la
narrativa catalana? Mai de la vida!

Com a dramaturg? El Ricard ho sap més bé
que jo, evidentment. Aquest és un senyor que
fa una aportaci6 en clau existencialista, si se-
nyor, perqueé estava fart del teatre de sald, el
teatre de Sagarra. Creia que el teatre havia de
ser més radical, més experimental, més pro-
fund, més filosofic, més metafisic, si voleu, i
també havia de ser com més essencialitzat en
la seva proposta esceénica, cosa que Bartra va
aconseguir. Després, Bartra reivindica per al
teatre la utilitzaci6 del vers, cosa que 'em-
parenta directament amb el senyor Salvador
Espriu i 'emparenta amb Archibald Ma-
cLeish i amb Eliot mateix, i d’altres que estan
dient que el discurs del teatre és un discurs
memorable ergo s’ha de dir versificat. Bartra
trasllada tot el que sap de poesia cap al mén



TEORIA I HISTORIA

del teatre. Aconsegueix un teatre impactant,
de gran densitat, per6 un teatre breu. Em fa
molta gracia, sempre se celebra el teatre es-
pasme del Palau i Fabre, perdona, Bartra esta
en el mateix gremi. Igual que Beckett, igual
que Artaud, és aquest tipus de figura.

A nivell d’assaig literari, a mi que em per-
donin, perd I'tinica persona que s’acosta a
Bartra en teoritzacié sobre la poesia és el
senyor Carles Riba. Ningti més. Aixo és aixi.
Es un dels grans teorics de la poesia del se-
gle xx. Després, les seves cartes, el dia que
s'estudiin i s’editin correctament es veura
que era un memorialista de primera mag-
nitud i un individu que, a més a més, sabia
que cada carta que escrivia —perque ell se
sentia protagonista i testimoni d’una ¢poca
crucial— en tant que protagonista sho ju-
gava tot. En tant que testimoni, es tira en-
rere 1 diu «aixo és un document» i per aixo
justament l'arxiu és tant nodrit perqueé tenia
aquest sentit d’historia, i tot gracies a’Anna
perque 'Agusti amb aixd era molt deixat.
L’Agusti feia la pega i et diu moltes vegades
«avui 'tnic que he fet ha estat contestar una
carta». Aleshores, mires el rellotge segons el
que et diu Bartra i s"havia passat sis hores
escrivint una carta. Poca broma! I després,
quan té un interlocutor de nivell com és el
cas de Joan Fuster, tenen una corresponden-
cia increible: pim pam, pim pam, on Bartra
teoritza molt sobre la literatura, perqué com
a Rilke, li encantava teoritzar i explicar-se.
Perdoneu la tabarra, perd és que m’ho heu
demanat.

Vigent? I tant que si! En el fons, la veritat és
que aquesta pregunta no ens ’hauriem ni de
formular. Es vigent Shakespeare o és d’una
epoca passada que no té res a veure amb no-
saltres? Mandel’stam és actual, vigent 0 és un
senyor de’¢poca d’Stalin que se’l van escom-
brar? Bartra és un classic modern. Que vol
dir aix0? Que ha superat el pas del temps i el
seu fons d’idees, de conceptes, és un fons que
parla a la condicié humana de sempre. Des-
prés, és modern per la menra que aquestes
idees arriben a I'¢poca moderna. Aleshores,
vigent? I tant que ho és. Es una perdua que
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aqui estem batallant uns i altres des de trin-
xeres diferents per rescatar aquest home. Es
una pena enorme que aixo s’hagi de fer aixi,
pero: és aquest pais. A quants autors els pas-
sa exactament el mateix? Grans autors que
els perdonen la vida, en aquest sentit. Bar-
tra jo crec que és... la figura és tan gran que
al final dius: escolta, quina cara més dura!l
Perque aqui han entrat factors personals, de
«vendettes», de que «a aquest P'enfonsaré»,
«no vull que en parlin», «a aquest el margi-
no», «a aquest el poso aqui», per una serie de
qliestions. Aix0 no és literatura. Aixd va més
enlla d’aquestes quiestions [silenci].Després
d’aixo... [riures]. Es el problema, quan em
conviden a parlar de Bartra...

Miquel Pujad6: — A un nivell molt més
baixet, baixet, baixet i subjectiu, el que estava
pensant, mentre en Sam parlava, era que jo i
tanta altra gent tenim poetes, tenim cineastes,
tenim autors de cangons que ens provoquen
moments de frenesi, moments fantastics o
de febrada, pero que anys després, quan els
tornes a agafar, descobreixes que «ostres, no
n’hi havia per tant», o potser et tornen a in-
teressar perque recordes com eres aleshores
i tenyores a tu mateix. En canvi, després hi
ha els escriptors o els poetes o els cantants
o els cineastes que sempre, els agafis quan
els agafis, van a més i sempre t’estan parlant
de tu a tu tinguis I'edat que tinguis, tinguis
la formacié nova que tinguis, i em sembla
que sén aquests els que perduren, els que
s6n atemporals i estan per damunt de con-
tingencies. Dins dels relativament pocs que
podem exhibir nosaltres d’aquestes carac-
teristiques a Catalunya, penso que Bartra és
un dels clarissims que supera aquestes con-
tingencies i que sempre que l'agafis: 'hagis
llegit als quinze anys, als trenta, als quaranta
o als cinquanta, sempre t’esta parlant d’una
manera directa i sempre té coses a dir-te.

D. Sam Abrams: — Jo crec que aquests au-
tors suposadament més criptics, més dificils,
per mi n’hi ha de dues classes. Una classe és
la que tu fas 'esfor¢ de trencar la seva closca
ia dins esta buit, és a dir, tot ha estat un des-
plegament de focs artificials. Jo recordo que
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a la carrera, trencant-me les banyes per llegir
segons quins sonets de Géngora i total un
dels sonets —i ho recordo— era per maleir
el vei perque el seu gall 'havia despertat. I jo
trencant-me les banyes per saber que volia
dir aquell sonet i, és clar, en obrir-lo era una
nimietat tant poc important!

Després hi ha I'altre tipus d’escriptor que és
Bartra, que és Mandel’stam, Rilke, Paul Ce-
lan, molts grans escriptors de la modernitat
que costa, perd que un cop que t’hi has ficat,
s’obren i et donen, i et donen sempre i molt.
Bartra és un d’ells.

Pepi Sabria: — Jo volia dir que hi estic molt
d’acord amb aix0, perque se’t queda a dintre.
Potser ho tens a davant, tu intueixes que hi
ha alguna cosa que no és el que veus d’en-
trada i després al cap d’un temps, ho tornes
a agafar i et diu una altra cosa. Jo a vegades
potser diria, des del meu punt de vista, que
no només canvia el que et diu, sin6 el que tu
et dius a través de les seves paraules, t'ajuda a
que tu tinguis imatges, idees, sensacions... li-
teralment que, de sobte, és dificil saber molt
de jugar amb les paraules, per poder... per-
que tu siguis capag de crear alguna imatge a
través... jo I'he tinguda molt aquesta sensa-
ci6 que el tornes a agafar i torna a ser nou,
pero al mateix temps conegut: «ah, mira, és
ella».

Miquel Pujad6: — Justament els poetes que
es mantenen vius s6n capagos de parlar amb
tu sempre que obres el llibre, els altres estan
dissecats.

Pepi Sabria: — S6n coneguts, pero al mateix
temps et diuen com coses noves...

Miquel Pujadé: — D’aixo es tracta.

Pepi Sabria: — ... 1 et fa sentir que tu també
aportes alguna cosa.

D. Sam Abrams: — Aix0 és la gran literatu-
ra.

Zep Santos: — Trobo que és totalment ac-
tual. Per exemple, si em permeteu llegir un
trosset d’aquesta obra...

D. Sam Abrams: — Escolta, per mi la pots
llegir tota!

Zep Santos: — Aquesta obra és basicament
un gran monoleg que té diferents parts, de
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Cora, que és una noia. Linterlocutor és I’An-
gel, que és un altre personatge, pero... Hi ha
un moment que diu: «alla baix, cada dos mi-
nuts els trens arriben i marxen —s’esta refe-
rint al metro— amb les tetriques rodes, por-
tes que s’obren i es tanquen, bullicia de gent
apressada, tots i sempre presa d'una frenesia
d’urgencia nerviosa i angoixada com si tots
i sempre fessin tard. I jo enmig de tot allo,
dins la meva gabia metallica aliena, pero al
mateix temps formant part d’ells lligat a llur
caotic desti com a guaita al capdamunt del
pal no s’escapa de la sort dels que formigue-
gen a baix en la nau voltada d’aigiies obscu-
res 1 perills.» Si aix0 no és actual!

D. Sam Abrams: — Fem lexercici de la fi-
liacié. Aix0 surt de lectures d’Heidegger i
Iexistencialisme. Aixd son lectures d’Eliot,
aquesta idea del metro com l'infern és Eliot
actualitzant I'Inferno de Dante a La terra ei-
xorca [ The Waste Land], i després als Quatre
quartets.

Zep Santos: — Es aixd que parlaveu abans
dels grans referents. Aquesta obra recicla
un mite de la cultura grega i el transporta a
lactualitat i alla fica tot aixo que parlem. Jo
trobo que és una cosa que entens en primera
persona, no dius «que és aix6? Que esta di-
ent?». Et toca molt. Et sents identificat amb
el que esta dient, no ho perceps com una
cosa antiga, lluny de tu.

Jo crec que si traguéssim el nom de Bartra
d’aquest text i li donéssim a algti i li digués-
sim «aix0 és un Tennessee Williams o un
tal», llavors dirien «que bo que és aixo!». Ho
posarien al Lliure 0 a on fos. N’estic segur. La
Cora... o qualsevol d’aquestes obres...
Miquel Pujadé: — Se’ls diu que és una tra-
duccié d’una obra d’un obscur autor encara
per reivindicar i ostres! A la universitat en
feiem d’aquestes i tenien molta sortida.

D. Sam Abrams: — El que passa és que aqui,
si hem de ser sincers, hi ha molt progre que
li encanta fer el diletant. L'altre dia estava
llegint aquest llibre que té Roberto Calasso
sobre Kafka! i en un moment determinat
diu que Kafka mai es va realitzar tant com a
persona, mai es va sentir tan lliure com en el
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precis moment en que li van dir que estava
malalt i que estava practicament sentenciat.
Com la mort, en el fons, el va alliberar i, tot 1
saber-se condemnat, vivia la vida d’'una ma-
nera molt intensa. Fruit d’aixo, els primers
moments, van ser els famosos Aforismes de
Ziirau que han sortit ara [Barcelona: Arca-
dia, 2005]. Vaig pensar que el llibre de Calas-
so aqui si que s’havia llegit! I Calasso per
amunt, Calasso per avall i s’ha fet una edicié
amb el text del Calasso sobre els Aforismes de
Ziirau. El senyor Bartra, que en pau descansi,
quaranta anys abans havia dit exactament el
mateix. La interpretacié que fa a El tren de
cristall de La metamorfosi de Kafka té justa-
ment aquest punt de vista sobre Kafka, sobre
la historia. No ho veu com una tragedia sind
el viu com un alliberament tot i que Gregor
Samsa se sap perfectament sentenciat. Es a
dir, a veure, potser que no juguéssim tant al
progre i a Roberto Calasso amunt i avall, i
més mirar cap a casa, el que tu tens, per dir
«escolti, perdoni, aixo ja hi era, aquest punt
de vista. Mot per mot.» I aixo li passa a Bartra
molt sovint. Era un home molt modern i la
modernitat era la seva obsessié. Diria jo que
hi ha un sol tema, en Bartra, que és la condi-
ci6 humana en la modernitat, i subratllo les
dues coses. Perque a Bartra no li interessava
Unicament la seva epoca, el que li interessa-
va era la fondaria, el gruix de la humanitat
i, aleshores, el que ell volia fer era arribar a
precisar les grans idees, les grans qiiestions
de la condicié humana i veure com es donen,
com es despleguen en la modernitat. Aquest
és I'tinic tema de Bartra.

Anem a veure, 'amor. Pamor és un dels
grans temes de Bartra. Ell sap que és un dels
grans temes que totes les cultures des de les
primitives fins a la nostra han tractat. Ell ho
va estudiar i aleshores, després, el que li inte-
ressa sobretot és estudiar com aquest tema es
desplega en la modernitat. Que tenim que és
nostre, modern, i qué és el que heretem d’una
tradici6? La seva obra treballa constantment
entre aquests dos nivell: el fons universal,
etern, de la condici6 humana i aquelles con-
tingeéncies que es donen en un moment de-
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terminat i que canvien la historia. En el cas
de Pamor, per exemple, la primera vegada
que hi ha un orgasme a la literatura catalana
és a '«Elegia Cinquena» d’Ecce homo en que
Bartra narra la nit de la seva «unié» amb la
seva senyora a Paris durant la Segona Guerra
Mundial. Es un poema estremidor. Sempre
recordaré Bartra queixant-se que els poetes
catalans «s’han allitat amb una idea o s’han
allitat amb una senyora? I si s’han allitat
amb una senyora, que ho diguin». Aquella
era una de les seves idees. Ell creia que, en
el cas de 'amor, sempre s’ha tractat... pero
amb aquesta llibertat, amb aquesta carrega
erdtica, aixo si que era modern.

El pas del temps, ara n’hem parlat. El temps
sempre ha representat un problema per a la
humanitat, I’ha viscut com a qiiestié impor-
tant. Molt bé, com es viu el temps en la cul-
tura moderna? Que hi ha en nosaltres que
ve de lluny i qué hi ha en nosaltres com a
moderns que sigui una nova interpretacié
del temps? Lacceleracid, aixo és nostre! I
em fa molta gracia que després, els matei-
x0s progres, van a la llibreria, llegeixen Paul
Virilio i diuen «Caram! La cultura accelera-
da! Déu n’hi do!». Bartra ja ho deia i ja feia
molt temps que meditava sobre el tema. La
guerra. Molt bé, la guerra és un dels grans
temes, es manifesta en la modernitat d’'una
manera completament nova, amb unes trai-
dories, amb un mecanicisme, amb una forta
distancia, etcetera. Bartra ho tracta. Alesho-
res, el que trobo més al-lucinant de Bartra és
tot aix0, aquesta constatacio, i després, el fet
de que busca amb tot aixd? Arribar, a través
d’un coneixement de les equivocacions de la
humanitat, a fer una proposta de cara a una
possible arribada a un nou moén. Era melio-
rista i sempre estava com Nietzsche, somni-
ant que arribara un dia que farem un salt; o
com Hannah Arendt, que estava convenguda
que coneixer tot el que va fer el nazisme faria
impossible que es tornés a repetir. Aixo és un
tema molt de Bartra.

Oriol Gonzalez: — Ara, amb el que estas
dient penso que una de les gracies de 'obra
de Bartra que la fa vigent i original —no sé
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si moderna, perque al final, tant parlar de la
modernitat, ja no sé que és la modernitat—
és la unitat. Aquest experiment de treure el
nom de Bartra i signar el text amb el nom
d’algu altre o no posant-t’hi res, els que hem
llegit Bartra i el coneixem diem: «Aixo és
Bartra». Potser és el fragment d’alguna cosa
que no haviem llegit mai, pero el reconei-
xem. Jo penso que Bartra concep o va con-
cebent al llarg de la seva trajectoria literaria
una obra total. De fet, Anna Muria fa servir
aquesta expressio per parlar de Bartra.

D. Sam Abrams: — Fa una auto-antologia,
ell mateix, que es diu De la voz total.

Oriol Gonzalez: — En la seva obra, els ge-
neres no tenen fronteres. Trenca les fronteres
dels generes, en les obres de teatre es veu, a
les novel-les també es veu. O tot és poesia o
la limitaci6 dels generes en si no ens va bé
per dir on vol arribar Bartra. La llengua té
aquesta mena de to iles imatges tenen aques-
ta forga entre surrealista, simbolista, onirica,
amb els colors, la sensualitat —també ha
sortit abans ... Tot aix0 s6n caracteristiques
que en els anys d’aprenentatge, els anys tren-
ta, principis dels quaranta, desenvolupa i
veu que vol anar per aqui i a partir d’aquest
moment (anys cinquanta), tot el que fa ho
fa sota aquesta concepcid, de manera que
l'obra de Bartra es podria llegir tota sencera.
Es com una gran obra, tindria capitols, pero
és igual que faci narrativa, poesia o teatre, és
el mateix. Aixo el fa excepcional.

D. Sam Abrams: — I perdoni que hi insis-
teixi, perd el fa modern, també. Si, perque
una de les coses que sempre sha dit de la
postmodernitat és el mestissatge de generes,
la transgressié geneérica. El senyor Bartra ja
ho havia fet. Sempre ho dic, Odisseu és la
primera obra postmoderna de la literatura
catalana perque lautor és un individu que
esta obsedit en ficar els géneres tots barrejats
dins d’un mateix llibre. Aleshores hi ha nar-
rativa, poesia i teatre, amb els contagis entre
ells conforme la prosa és poetica, la poesia
és prosaica i aixi successivament. Aixo és, al
capdavall, la postmodernitat.

Jo estic totalment d’acord amb tu. Hi ha au-
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tors que treballen acumulativament i després
hi ha autors que construeixen una obra. Bar-
tra és d’aquests darrers i quan aquells quatre
volums de can 62 uniformat, te n’adones que
realment és tot... i tot esta...

Oriol Gonzalez: — Agafant el teatre ara, hi
havia coses que em portaven a segons quins
poemes, a novel-les... En el Crist, de fet, es
veu molt clar perque hi introdueix poemes
és un tot, una obra d’arquitectura perfecta,
des d’aquest punt de vista. Jo trobo que si
mirem el panorama de la literatura catalana
actual i contemporania a Bartra i no hi ha
ningt més que faci aixo, sense desmereixer
els altres autors. Aquesta concepcié d’obra
total, en pocs casos la trobem.

Sam Abrams — I després els temes transver-
sals: el mal, la guerra, el record, la mort, el
temps,...

Oriol Gonzalez — Es complementen i crei-
Xen a mesura que...

Sam Abrams — També és veritat, hi ha una
cosa que sempre cal recordar en el cas de
Bartra. Bartra entra a la seva obra de madu-
resa per la porta del dolor.

Sam Abrams — Potser si. Jo el que si sé és
que si agafem un cas, el seu amic dels camps
de concentracié Pere Vives i Clavé, Bartra
va viure d’'una manera molt dolorosa, molt
tragica la mort macabra d’aquest noi amb
una injecci6 de benzina al cor a Mathausen.
Aleshores, jo crec que aquesta forca del do-
lor, que és a Argelers i que ell no es treu del
cap, crec que 'esperona a donar el millor de
si perque esta parlant per ell, per boca seva
—ell era ambicids, aixo no cal oblidar-ho—
i també esta parlant per boca d’aquells que
no poden parlar perqué han mort o perque
no tenen el talent que ell té.

Oriol Gonzalez — De fet ja ho diu, ell: «A la
sorra va néixer el meu cant de vidéncia.
Sam Abrams — Ell a Argelers té una ex-
periéncia de revelacié important de dir «tu
has d’explicar aixo. Et toca». Es parla molt
d’Adorno i «Ai! Escriure un poema des-
prés d’Auschwitz és un acte de barbariel».
El senyor Bartra el que va voler fer en tota
la seva obra i en tota la seva vida era donar
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raons per dir: «no és un acte de barbarie».
Crec que tota la seva obra esta enfocada a
dir aix0: «Hem passat el pitjor moment de la
historia humana amb Auschwitz, els camps
de concentracié i aquestes guerres i neces-
sitem raons per continuar i no per plegar.»
Diguem que la seva obra és aix0, és un intent
de donar aquestes raons i per aix0 penso que
té una bellesa humana, una cruesa humana,
aquest dolor personal, aquest dolor col-lectiu
que pocs autors tenen aquesta autenticitat
que ell té...

Rosa M. Isard — Si voleu podem fer els cinc
minutets finals. Jo us puc ampliar el que és la
vida dels seus fills -que estan vivint a Meéxic-
i no podem evitar demanar-li a 'Oriol que
acabi la taula parlant de les tres obres - cinc
minutets més, doncs...

Els fills de Bartra han continuat la tradicié
erudita del seu pare. En Roger Bartra va néi-
xer un 7 de novembre de 1942; posterior-
ment ho va fer ’Eli (Elionor) Bartra, el 1947.
Ens hem posat en contacte amb ell a través
del correu electronic i molt amablement,
tant ell com DI'Elionor, ens han contestat.
En Roger Bartra té el domicili a Coyoacan.
Doctorat en sociologia per la Universitat de
Paris-Sorbonne Nouvelle (any 1974), també
és etnoleg especialitzat en antropologia soci-
al (any 1967). Ha obtingut distincions com
ara el Premi Universidad Nacional 1996 i
és investigador emerit des del 2004. Té una
obra extensissima. A titol d’exemple, algunes
obres: Territorios del terror y la otredad (pu-
blicat a Pre-Textos, Valencia, el 2007), Fango
sobre la democracia. Textos polémicos sobre la
transicion mexicana (Planeta, Meéxic, 2007),
Antropologia del cerebro. La conciencia y los
sistemas simbélicos (Pre-Textos, Valéncia,
2006, i FCE, Mexic, 2007), Culturas liquidas
en la tierra baldia /Liquid Cultures in the
Waste Land (Centre de Cultura Contempo-
rania de Barcelona, 2006), El duelo de los dn-
geles. Locura sublime, tedio y melancolia en el
pensamiento moderno (Pre-Textos, Valencia,
2006), Cultura y melancolia. Las enferme-
dades del alma en la Espafia del Siglo de Oro
(Anagrama, Barcelona, 2001), o bé Las redes
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imaginarias del poder politico (de 1981, revi-
sada el 1996)..., certament doncs és un proli-
fic autor, que segueix la linia del seu pare.
Eli Bartra, resident a Ciutat de Mexic, tam-
bé va contestar igualment molt atentament
i rapida. Es doctora en filosofia i professo-
ra investigadora titular al Departament de
Politica i Cultura de la Universidad Auté-
noma Metropolitana-Xochimilco, a Ciutat
de Mexic. Té unes linies d’investigacié ben
clares: dona, identitat, poder, génere i art, fe-
minisme... Es, per exemple, coautora de La
Revuelta. Reflexiones, testimonios y reportajes
de mujeres en México, 1975-1983 (Martin
Casillas, Mexic, 1983) i de Feminismo en
Meéxico, ayer y hoy (UAM, Mexic, 2002). I
autora de, per exemple, Mujeres en el arte
popular. De promesas, traiciones, monstruos
y celebridades (UAM/Conaculta-FONCA,
Mexic, 2005), Mujer ideologia y arte (Icaria,
Barcelona, 1994) o bé En busca de las diablas.
Sobre arte popular y género (Tava/UAM-X,
Mexic, 1994). Ens va enviar un fragment
—d’un text més llarg, Trasterradas, ;noma-
des?, escrit el 2007— sobre el que ella sent, a
nivell de la seva nacionalitat i identitat, de si
és catalana o mexicana... o hibrida — aixi s’hi
acaba declarant... Tal vegada li demanarem si
ens el deixa publicar a la revista. ...Doncs, bé,
podries tancar la taula, no, Oriol?

Oriol Gonzalez — Us he creat expectatives
i potser...

Zep Santos — Volia comentar una coseta,
abans. Jo no tenia aquest llibre, necessitava
el text. Lhavia llegit perqué me’l van deixar,
pero necessitava 'original per poder estudi-
ar-lo bé i trobar més referencies amb les al-
tres obres. Volia destacar el que em va costar
trobar aquest llibre. Tinc unes dades. Vaig
estar mirant per internet on la Generalitat
té un cataleg global de totes les biblioteques
publiques catalanes. Aquest volum, que és el
segon volum de narrativa on esta inclos el
teatre, d’aquest volum en vaig trobar quatre
exemplars a Catalunya, segons el cataleg: un
a Vilassar de Dalt, un a Cornella, un a Sarria
de Ter (Girona) i un a Castellsera (Lleida), a
Tarragona no el tenen.
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Oriol Gonzalez — A Terrassa n’hi ha, eh? Fl
cataleg esta equivocat.

Zep Santos — No sé si les dades s6n aques-
tes, precisament son les que deia el cataleg,
pero si més no, en general de deu exemplars
no es passava. Vaig acabar per trucar a Edi-
cions 62, em van esmentar una llibreria de
Barcelona, vaig anar-hi, ho vaig trobar. Un
dels actors que va participar en la lectura em
va dir «diga’'m on I’has comprat perque jo el
voldria tenir, també». Hi va anar i ja no n’hi
havien més. Es a dir, jo vaig comprar I'dltim
exemplar.

Sam Abrams — Estan exhaurits tots els 1li-
bres de Bartra que constaven al cataleg de
can 62. A can 62 han deixat expirar Bartra,
mai no ’han reeditat,ien fi...

Gloria Montero: — ;Y tampoco por el cen-
tenario?

Miquel Pujadé — No. Pensa que el mateix
que us esta passant a vosaltres amb el vostre
espectacle, justament una de les meves ex-
periéncies en els ultims mesos és tan en el
concert dedicat purament a les cangons de
Bartra cantant amb els musics, com en la
variant teatral, amb els actors 1 els musics —
justament parlant de Mexic, el 18 d’octubre
I'anem a fer a Mexic al Festival de Guanajua-
to que sera una experieéncia curiosa—, ma-
tematicament (aquest espectacle ’hem fet al
Teatre Bartrina, al Romea, ’hem fet a molts
llocs) sempre hi ha gent del public que diu
«com és que no coneixiem a Agusti Bartra?
On es poden trobar textos d’Agusti Bartra?
Com és que no se’'n parla?» i dius «Amics
meus, qué voleu que us digui?».

Penseu que sempre hi ha gent que el desco-
breix, «ens havien dit que era una cosa estra-
nya, que no s’entenia,...», i moltes vegades la
reaccié davant dels textos o de la persona-
litat de Bartra és d’entusiasme, perd també
d’estranyesa pel fet de no haver-ne sentit
a parlar, que sigui un autor practicament
ocult i que practicament els seus llibres no es
puguin trobar enlloc. Es com una mena de
poeta maleit, salvant les distancies de quan
parlavem dels poetes maleits del XIX.

Sam Abrams — Tot i que ell, el que menys
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volia és tenir reputacié de poeta maleit. N’hi
ha que els encanta ser marginals, ser tortu-
rats i tal. Ell just el contrari: volia ser un poe-
ta gairebé anonim, de tan conegut...

Una persona del public: — Es el que queda
després del franquisme, al final de tot, una
mica...

Sam Abrams — Jo crec que no, jo crec que
aixd no..., és una cosa que em sap molt de
greu dir-ho en aquests termes, perd sou els
catalans, aixo ho heu fet els catalans. El Fran-
co ni hi entra ni en surt. Es a dir, quan es va
a Nova York per fer una setmana catalana i,
amb el Lou Reed, la Patti Smith i la Laurie
Anderson hi ha dos senyors que es diuen
Jaume Subirana i...

Ricard Salvat: — Xavier Alberti.

D. Sam Abrams: — ... si, Xavier Alberti, que
els hi encarreguen des de I'Institut Ramon
Llull de muntar un espectacle que sigui poe-
sia catalana moderna. Munten un espectacle
on es reparteixen els poemes. I el poeta més
associat amb Nova York, que hi va viure, que
hi va escriure, que va estimar la ciutat, que va
tenir les primeres relacions abans que ninga
a Espanya, amb la generaci6 beat, el senyor
Bartra, ...no hi tenia ni un sol poema! Perdo-
na, el senyor Franco, aqui, ni hi entra ni en
surt. Aix0 sén uns senyors i un establishment
politic que ho permet, un establishment lite-
rari que ho permet. Jo vaig fer un article a
I'Avui dient «Com s’explica, aix0?» i em van
tatxar de mal educat.

Es va a Meéxic, a la gran fira de Guadalajara,
el gran desembarcament de la literatura ca-
talana. A mi que em perdonin, el gran escrip-
tor de I'exili mexica catala és Agusti Bartra, i
que no se’n parli més. Doncs, per qiiestions
de manipulacions politiques, resulta que la
gran figura de P'exili mexica catala és Josep
Carner que va passar per alla i va fer una
obreta de teatre que fa més pena que una al-
tra cosa i algun poemet. Perdona, Bartra va
fer contribucions inedites a la propia litera-
tura de Mexic. Els mexicans viuen Quetzal-
coatl i La lluna mor amb aigua com a obra
propial Que més vols? El senyor Bartra va ser
marginat en aquest certamen, a «una cosa
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perifeérica». Aixd no ho ha fet el Franco, aixd
ho ha fet una gent d’aqui amb la complicitat
de 'estament universitari, amb la institucio-
nal i 'administracié publica. I no és Bartra,
només! Ho fan segons els seus interessos a
aquest, a aquell o a laltre. A mi, el que em
sap greu és que aqui aixo signifiqui una per-
dua de llencols, és a dir, el public lector és qui
en surt perjudicat i a aixd no hi ha dret.

Ara resulta que es porta aquest espectacle
de Nova York a Barcelona i estem inten-
tant reconduir el tema i com a minim que
posin el Bartra pel centenari i tot plegat, i
no saben si sera possible. Tu creus, havent-
t’ho denunciat! Que quedi clarissim que és
una vergonya i «oh, és que no sabem si... és
clar, és que el Lou Reed... és que costa molt,
iaquesta gent...». Perdona, aixd no ho ha fet
el franquisme, aix0 ho fan els catalans, ija va
sent hora que Catalunya decideixi assumir la
seva propia problematica. I si volem Bartra,
ho hem de dir, i que ho diem cadasci que
vulgui i que li vingui de gust llegir Bartra i
no se’l trobi. Que ho digui. Em sembla, i per-
doneu el sermo!

Ricard Salvat: — Sam, mira, no volia inter-
venir perque ja hi sou vosaltres, perd t’agra-
eixo molt tot el que estas dient i a més avui
cobra molta actualitat perque alguns de no-
saltres hem anat a un dinar que feia el senyor
conseller i he denunciat aquesta cosa. Aquest
encontre [el dinar] l'organitzava ’Ateneu
(Barcelones) i havia de ser un lloc de dialeg.
Ho han muntat molt bé perqué només que-
dés un quart per al dialeg i n”’hem pres part
la senyora [Gloria] Montero i jo descarada-
ment. Aleshores jo he dit aix0 i he parlat de
Guanajuato. Resulta que a Guanajuato no hi
haura cap conferéncia sobre teatre catala, hi
haura una conferéncia sobre musica perque
aquest senyor que tu has esmentat o que t'he
ajudat a esmentar [Xavier Alberti], ell fa un
espectacle i fa d’autor de teatre musical. Perd
la invitacid era al teatre catalal Guanajuato
dedica el tema monografic del festival al tea-
tre catala i al teatre de Campeche, que és un
estat -una mica massa abandonat pel centra-
lisme mexica- del sud de Mexic. Aleshores
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-els ho haig de dir- ells diuen el millor dels
mons possibles, i els he de dir que ja hi ha
tres grups de poder, tres families, que s’ho
reparteixen tot i que no donen alternativa. Jo
jano vull que lluiti contra aquestes tres fami-
lies perque ja saps que no vol, pero aleshores
els he dit que ’'anada a Xile o 'anada a Nova
York, ’anada a Berlin i a Frankfurt, i ara
l'anada a Guanajuato i abans a Guadalajara,
hi van sempre els mateixos. Si hi va Bartra és
perque hi han pensat i pel prestigi «que tiene
el maestro Roger Bartra», «porque es el papé
de Roger Bartra y eso ya es muy importante
para México». Afortunadament, aixo. Perd
no hi va practicament teatre catala, no hi va
cap autor.

D. Sam Abrams: — Pero tu saps igual que jo
que els mexicans no van aixi. Es a dir, hi ha
cultures que son receptives i n’hi ha que no.
Aleshores, ja pots anar a predicar Catalunya
a no sé on que prediques contra la paret, en
canvi els mexicans, aixd de «Catalunya» els
sona per lexili i per la pleiade de personat-
ges que hi va anar a espetegar i, a més, s6n
molt oberts i molt receptius, a banda de ser
uns individus que no s’estan per punyetes: si
té qualitat, té qualitat. Ho saben reconeixer.
Aleshores, és una pérdua per a la cultura ca-
talana, que va a un lloc hiper receptiu i, en-
lloc de desplegar les millors gales, el que fa
és «No, no. Aquest que no hi vagi», «Aquest,
cop de colze»..., i Roger Bartra, home! Des-
prés de la mort d’Octavio Paz, un dels inter-
prets més reconeguts de la realitat mexicana,
al costat de Carlos Fuentes, és Roger Bartra i
aixd qualsevol persona amb dos dits de front
ja ho sap. Aixo és aixi. Es clar, Roser Bartra ve
d’on ve, i és, en part, qui és, diguem-ho, per
la relacié que té amb el pare.

Zep Santos: — El que passa és que encara
es vivia... els nostres oncles... ho dic per aixo
que es comentava del franquisme...

Una persona del piublic: — Jo ho deia en el
sentit que el franquisme ha guanyat la parti-
da, no que el franquisme en sigui el culpable,
sin6 que...

D. Sam Abrams: — Si, pero t'asseguro que a
Polonia no ha guanyat I’Stalin, a Polonia han
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guanyat els polonesos. Han guanyat Milosz,
Szymborska, Lipka, Zagajewski. Aquests son
els que han guanyat i en aquest pais, perdo-
neu, la tendéncia és massa «Es que pobres de
nosaltres» i no, no: hi ha unes institucions i
hi ha unes possibilitats, unes tribunes, hi ha
unes histories. Jo no ho vull individualitzar
en Bartra, és sistematic. On és, en aquests
moments, Carles Riba, essent sincer? On és?
I molts altres.

Zep Santos: — Ara fa poc, hi ha una obra del
Palau i Fabre en que hi ha cinc Don Joans,
Hermann Bonnin en va fer una dramatur-
gia de tots plegats i ara aix0 ha anat a petar
a Madrid. Dius: a veure, si sha estrenat a
Barcelona, s’ha estrenat a Girona, s’ha estre-
nat a Berlin, no trobo sentit...

Una persona del public: — A més al Teatro
Espanol, a veure..., el fan a Madrid al teatre...
«los Don Juanes»

D. Sam Abrams: — ... i per la porta gran.
Recordo que ho vaig preguntar a Herman
Bonnin: «Aix0 ha estat una casualitat o re-
alment ho viuen?» i em va dir «totes les fa-
cilitats del moén i la porta gran oberta». Poca
broma.

Zep Santos: — Pel que jo en sé va ser una
aposta d’en Mario Gas de dir aix0 és un te-
atre public, segurament no funcionara com
funcionen altres obres perque aqui a Madrid
no estan acostumats a aquest tipus de Don
Joan, etcetera, pero es fa. Aixo aqui no pas-
sa, no diuen... aqui miren la guixeta i si no
funciona...

Ricard Salvat: — No sé que miren, perd no
miren on toca. La feina del Teatre Nacional
és fer teatre catala i fan el que ells volen im-
punement i ningt els diu res.

D. Sam Abrams: — Oh, i quan ho dius —jo
ho he dit repetides vegades i tu també [a
Ricard Salvat] i el Coca— diuen: «ens tenen
mania».

Ricard Salvat: — Si, és clar. O que parlem
per la ferida, com que no els diguem res...
D. Sam Abrams: — Per0 en el teu cas, i el

teu, encara podriem interpretar que vols
estrenar cada dia, pero jo no s6c home de
teatre i ho dic com a home dedicat a la lite-
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ratura, i visc preeminentment de la poesia,
amb la qual cosa haurien de reflexionar una
miqueta i dir si aquest «senyor» esta tot el
dia atabalant amb el tema del Teatre Nacio-
nal de Catalunya per alguna ra6 sera. I a mi
que no m’expliquin! Perqueé cada vegada que
he reclamat, sempre és el mateix: «Bartra no
és actual». Aleshores sempre dic el mateix:
«Perdona, la teva feina és fer que sigui actu-
al». Que Racine és actual? Es un avorriment,
Racine, i els francesos el representen. Cada
any, perque a través del seu Teatre Nacional
saben fer que aquells alexandrins inacaba-
bles de Racine siguin acceptables per a I'oida
i per la vista, i que diguis: «si, senyor. Mira,
és modernet, esta bé». Es clar, aquesta és la
feina d’un teatre nacional i sin6, que sigui
només el teatre catala i que estrenin el Sergi
Belbel fins que 'enterrin.

Ricard Salvat: — T ho agraim molt aquest
detall, que ho facis aixo. A més, tens aquest
avantatge, no et poden dir que parles per
la ferida. A més, no ho sé si ara ja ets catala
—espero que si—, perd també és molt im-
portant que ho pugui dir un senyor que ve
de Nord America i que has tingut, fins a una
certa edat, una perspectiva diferent i has ele-
git aquesta cultura. S6n coses que et donen
l'autoritat per dir. No sé si ho notes. La gent
que estimem i hem lluitat per aquest teatre
i aquesta cultura tho agraim molt, perque
els altres, ja et dic. Si ho fa el Coca, si ho faig
jo, si alguna vegada ho ha fet el Bonnin (que
ara se’'n cuida més), ara, si ho fa un altre... el
Planells,... pero és clar, amb tu no ho poden
dir. No hi ha res a fer.

D. Sam Abrams: — Tu saps, 'obra aques-
ta d’Hemingway, La cinquena columna, és
una obra que es va estrenar en el seu mo-
ment reelaborada perque ja els productors
de Broadway la van mirar i van dir «Mare
de Déul», perd Hemingway era Hemingway
als anys quaranta i aixd s’ha d’estrenar. Molt
bé, el van estrenar i va ser un fracas estre-
pités i «nunca mds se supo», d’aquesta obra
de teatre.

Aquest any, un grup de joves han agafat
Pobra i ells han dit: «Mireu, ells es van equi-
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vocar en el seu judici en aquells moments.
Aquesta obra és bonissima i ara nosaltres la
volem muntar i volem fer-ho tal i com I’ha-
via concebuda el seu autor, sense les mani-
pulacions dels productors, etcétera». Ha tin-
gut un exit total.

Ricard Salvat: — Ara, a Nova York?

D. Sam Abrams: — A Nova York. Una obra
del segle passat i una obra que sempre havia
estat com la lacra de la reputacié d’'Hemin-
gway. Era un contista genial, era un novel-
lista de primera, pero noi, es va dedicar a fer
teatre i poesia i no se’n sortia. Resulta que
munten aquesta obra i ho fan de la mane-
ra més pura possible que és buscar la docu-
mentacié de Hemingway sobre la seva pro-
pia obra i se n’han sortit. Aix0, aixo és el que
s’ha de fer! Agafar tots aquests autors i... on és
Pedrolo? Tanta labia amb el Baltasar Porcel,
on és el teatre de Baltasar Porcel? On sén les
altres obres d’Espriu? On és 'Oliver? On sén
tota aquesta gent, dramaturgs del segle XX?
La prova és que tu has de fer aquesta lectura
com van fer aquests joves de Nova York per
veure si funciona. «Al BarriBrossa d’enguany
hi ha la prova que Bartra funciona a lesce-
nari. Doncs, haurieu de dir, molt bé, doncs
tirem endavant». Jo hi vaig anar cada dia al
BarriBrossa per veure les obres de Bartra i
vaig al-lucinar —ho vaig dir en un article—,
no sabia si mirar I'escenari o mirar el public,
perque al public tothom tenia la cara aques-
ta de dir [sospir] «Qui és aquest? D’on surt,
aquest?». Fins i tot 'Enric Maj6é m’ho va dir:
«A mi no m’han parlat mai de Bartra, quina
imprudencia. Aixd no pot quedar aixi».

Zep Santos: — Els actors amb qui vaig tre-
ballar em comentaven aixo. «Vull el llibre,
perque estic al-lucinant. Qui és aquest paio?
Té més obres?», em miraven tots aixi. «On
es troba aix0?». Inclus aixd que comenta-
ves, al principi o el dia de la lectura, un cop
acabada, els actors m’ho comentaven. Es-
sent només una lectura on tampoc hi ha un
treball emocional al cent per cent, sind que
se li ha de donar molt de valor a la paraula
dita, tot i aixi, em comentaven |’energia tan
forta que hi havia en el public, 'energia que
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sentien del public en segons quins moments,
per exemple al final quan a ella baixa cap als
inferns, se 'emporten i tot plegat. Notaven
una energia que els agafava «que passa aqui?
Els tinc a la butxaca i no sé per que, no estic
fent res més que llegir, gairebé.» Tot el valor
el tenia 'autor, més que nosaltres.

Rosa M. Isard: — Doncs, bé, Oriol...

[riures]

Oriol Gonzalez: — Encara ho voleu?

Rosa M. Isard: — Quatre pinzellades rapi-
des.

Oriol Gonzalez — No té cap secret. De fet,
la Muria a la Cronica... diu «comenga dues
obres més», parlant de les obres del fons,
perque és clar, al fons hi ha els manuscrits
i els mecanoscrits de les obres que estan
publicades en versi6 castellana. Com a curi-
ositat, potser el primer titol en versié cata-
lana d’Octubre havia de ser Tardor (potser
ja pensant en aquest projecte de les quatre
sonates). La Muria a la Cronica... diu «co-
menga dues obres més Ram i Maiala de la
qual escrivi algunes pagines, i una concepcié
més gran, una trilogia de les tragedies d’Es-
quil, on Prometeu era un aviador invalid en
una cadira de rodes... que no passa d’unes
quantes linies. Altres interessos creadors
I’abassegaren.» Bé, doncs, al fons es conser-
ven aquestes dues obres. Remenant els pa-
pers laltre dia, vaig trobar-ne les notes, Ram
i Maiala i sobre aquesta obra del Prometeu
basada en les tragedies d’Esquil que s’hauria
hagut de titular Roja lluna d’Orestes.

La primera, Ram i Maiala, estd molt associa-
da a Pexperiencia personal de Bartra i Muria
i al prodigi de juliol que Muria explica a la
Cronica... perque diu: «el dia 8 [de juliol de
1955], al vespre, ha comengat en la nostra
uni6 la crisi més prodigiosa que es pugui
imaginar. Ha durat...dotze dies... i no sha
acabat... Lligada amb la creaci6 de Ram i
Maiala... (En aquells temps ell escrivia 'obra
de teatre on una parella en crisi de passi6 es
tanca en una casa deserta per tal de viure
més completament el seu amor.) ...proba-
blement conseqiiencia d’ella.» Els apunts, els
esquemes i fins i tot algun fragment bastant
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llegible, amb cara i ulls, que hi ha fan pensar
que la intencié és aquesta: crear una obra on
hi ha dos personatges principals, Maiala, de
trenta-cinc anys i Ram, de trenta. A més, hi
ha tres personatges de caracter al-legoric o
simbolic, son la Pluja, la Mort i el Vent. Els
personatges es troben aillats en una casa,
sols, al capvespre, a I'estanca de baix de la
casa. L'obra passa entre el capvespre, la nit i
el mati del dia segiient. Pel que s’intueix per
les notes, perque el que podem llegir ja sén
fragments del parlament de Maiala, X el que
Bartra pretenia era portar el teatre, el drama,
o la intensitat d’una crisi emocional, d’'una
crisi sentimental. Esta datada (hi ha un full
que porta una data) del 14 de juliol del 55,
per tant, lliga amb el que diu la Muria a la
Cronica... del 8 de juliol del 55. També com
a curiositat i relacionat amb alldo que deia
abans de l'obra bartriana, a L'Evangeli del
vent hi ha un poema que es diu «Maiala»
i un poema que es diu «Ram», que també
apareix a la novel-la Crist...

D. Sam Abrams: — I hi ha una senyoreta
que corre pel mén que es diu Maiala Meza
Bartra, la filla de la filla del poeta.

Oriol Gonzalez: — I a Doso també surt un
personatge que es diu Maiala, si no recordo
malament. Bé, doncs, sembla que el projecte
hauria anat per aqui.

Pel que fa a I’altra obra, La roja lluna d’Ores-
tes, no em quadra gaire el que diu Muria a la
Cronica... perque hi ha una nota en un ma-
nuscrit d’aquesta obra que diu «Comengat el
dia 13 de juliol del 80 a Ullastret» i, és clar, la
Cronica és anterior, perd bé, probablement
ho devia afegir després. Sigui com sigui, el
poeta volia agafar les tragedies d’Esquil i
traslladar-les al primer exili del 39. Sembla
que, segons les notes, estaria ambientada a
Prada del Conflent, el 39. Estructuralment,
a la tercera part 'accié shavia d’emmarcar
al camp de concentraci6 d’Argelers. Per tant,
quaranta anys més tard, volia recuperar el
tema dels camps de concentracié i constru-
ir-lo en versié dramatica, en versid teatral, a
partir de les tragedies d’Esquil.

Es conserva la redaccié del proleg —que
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potser també seria publicable— que faria el
personatge de Pere Mateu -és a dir, Prome-
teu. No s’ha de ser gaire agil perque el ma-
teix Bartra en la llista dels personatges déna
el referent classic de cada personatge; aixi hi
ha un Pere Mateu que seria Prometeu, hi ha
una Cié que seria I6, hi ha un Oriol que se-
ria Orestes, una Estela que seria Electra, un
August Marimon que seria Agamemnon i a
partir d’aqui, anem creant sempre el refe-
rent. Les notes també apunten que hi hauria
un assassinat, bregues politiques, etcetera.
El proleg, doncs, s’havia de titular «Pere Ma-
teu sota les estrelles», i en part serveix per
caracteritzar el personatge com un aviador
tal com fa Muria a la Cronica... Com deia,
aquesta part esta bastant desenvolupada.
Després apareixeria el personatge de Cig-I6,
que seria també, segons les anotacions de
Bartra, I'element maternal, 'amor femeni,
el caracter primaveral. Aixo seria la prime-
ra part que es descrivia amb el mot «crim»,
una segona descrita com a «venjanga» i una
tercera part amb els termes «El fugitiu» i
«accid a Argelers». Hi ha algunes anotacions
que detallen més tot aixo i un epileg on recu-
pera el personatge de Pere Mateu que acaba
suicidant-se —em sap greu espatllar-vos el
final— quan es llanca pel barranc amb la ca-
dira de rodes.

Ja tenia l'estructura feta, els personatges i
algun fragment. El que tenia molt avancat,
gairebé enllestit, diria jo, era el proleg, el que
funcionaria com a proleg de la obra. Perd
després res, queden notes.

Encara hi ha quatre petits fulls sobre una
obra que s’havia de titular Ada i Bruno on
representava una parella de trapezistes en
un circ fent un nimero d’acrobacia. Hi ha
els dos artistes, la xarxa a sota, el public, en-
tre els espectadors hi ha el personatge de la
mort...Probablement hauria estat una obra
molt simbolista i amb un alt caracter oniric.
Bartra també va traduir setze peces teatrals
adaptades a la televisid, entre les quals hi ha
el Faust de Goethe, el Rosmersholm d’Ib-
sen, El jugador de Dostoievski, una obra del
Camus, també, etc. Suposo que aixd ho va
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fer per encarrec. Les havia d’adaptar perque
duressin una hora, per emetre-les per tele-
visié. No m’he entretingut a llegir-les, pero
segur que s6n un bon bagatge. Llavors en-
cara hi ha una traducci6 de La petici6 de ma
de Txekhov. Basicament, de material teatral
he trobat aixo. Aquests dos projectes i mig
podriem dir, perque el d’Ada i Bruno s6n
quatre apunts, em semblen significatius per-
que demostren que Bartra tenia intencié de
seguir treballant en teatre o que el génere, si
més no, no era un impediment. Qualsevol
genere i qualsevol estructura li servien per
dir el que volia. A més, també il-lustren la ca-
pacitat per incorporar i rellegir els referents
classics; en definitiva, és el que deies, Sam,
com vivim els classics en els nostres dies.

D. Sam Abrams: — Jo crec que, sobre Bar-
tra, sempre s’ha dit en els manuals de litera-
tura barata Walt Whitman, Walt Whitman.
Ell estimava Whitman i Whitman el va sal-
var de jove, pero el seu gran Déu literari era
T. S. Eliot i es nota en el pas de la poesia al
teatre, que és un pas que també fa T. S. Eliot.
Primer, el que fa és una poesia lirica i després
comenga, T. S. Eliot, a crear els personatges.
Després, com que d’una manera natural se
li desborda el tema de la poesia i té la neces-
sitat de crear personatges autonoms, perque
contrari al que la gent pensa de Bartra, amb

els epitets que sempre li tiren que era un
egolatra, que no sé que, si llegim correcta-
ment la seva obra, te n’adones constantment
que ell esta utilitzant totes les tecniques pos-
sibles per dispersar la seva propia identitat
entre veus. Vull dir que és modern, sobretot
en aquest sentit de la impersonalitat i utilit-
za tot de sistemes de mascares, de creacié de
personatges en els poemes epics que crec que
de manera natural hi va a parar. Igual que
Maragall, que «La fi d'en Serrallonga», que és
un monoleg dramatic precids en vers, i des-
prés fa El comte Arnau i, pum!, cau en Nau-
sica. Bs un, dos, tres. Tu, diguem, dénes au-
tonomia al discurs dels personatges, que no
estigui lligat amb el joc liric i fas tot aquest
periple. I T. S. Eliot ho va fer, Bartra ho va
fer, 1 molts d’altres. Era un fenomen bastant
tipic en aquells anys. Com el cas d’Archibald
MacLeish, que Bartra adorava. Va comengar
amb la lirica, després va fer uns poemes epics
de creaci6 de personatges i, pafl, cau al tea-
tre fent una versié moderna d’El llibre de Job
que es diu JB que a Bartra li havia agradat
moltissim, en el seu moment.

Rosa M. Isard: —Doncs bé, ja hem posat a
tothom al corrent de la importancia de Bar-
tra; només queda donar-vos les gracies pel
detall d’haver vingut aqui a PAIET. Gracies, 1
fins a la propera trobada.
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