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sentido, la intención de realizar la obra aspira a aproximar al público joven a la reciente histo-
ria social latinoamericana, susceptible de volverse en nuestros días en una especie de exótica
parodia. Por otra parte, se relaciona con la importancia que tiene aún en nuestro continente la
presencia de la palabra y del sonido. En la obra, este sonido incluye el encarnado por el actor,
el producido desde las habitaciones contiguas y el de los pasos y las respiraciones de los gru-
pos de espectadores que continuamente se desplazan sin verse entre sí, generándose la percep-
ción de un todo acústico.
R.S. — ¿Qué textos componen Desiertos en el Paraíso? 
A.H. — El texto general es una sucesión de pequeñas escenas organizadas de este modo: «El
recibimiento de Bustrofedon»; «El baño de Ana Guadalupe»; «La habitación de los huéspedes
o El soldado desconocido»; «Jerónimo y Viernes en el Adiestramiento de los Sicarios»; «Ceci-
lia en la Habitación Acolchada»; «La fiesta en una Pieza Alquilada»; «En la Sala del Poeta» y
finalmente, «La Partida».
R.S. — ¿Cómo se llevó a cabo la escritura final —literaria y escénica— de estos múltiples
textos provenientes de horizontes tan diversos como Cortázar o Lezama? 
A.H. — En relación directa a la ya existente en el texto original, el cual contiene no sólo una
gran riqueza potencial, sino además poderosos referentes conceptuales, demiúrgicos y litera-
rios como lo son Paradiso y Oppiano Licario de Lezama Lima. Deseo destacar que al percibir el
universo de poetas citados en la pieza de manera un tanto intermitente, opté por ampliar
algunos conexos. Relacioné la estructura general de la pieza con procedimientos emanados de
las propuestas intertextuales contenidas en Paradiso y en Rayuela, aproximé algunos puntos
de contacto entre las teorías de lo fantástico de Cortázar y la vivencia oculta o el azar recu-
rrente contenido en los textos de Lezama, y propuse finalmente el cambio de espacio plantea-
do originalmente en la obra para su realización (una especie de container o caja) por el de
una casa, en clara referencia al poema El pabellón del vacío de Lezama Lima y a la Casa Toma-
da de Cortázar.
R.S. — ¿Puede, brevemente, contarle al lector de este número de ASSAIG DE TEATRE, cada una
de las microhistorias que componen, en un cuerpo textual, Desiertos en el Paraíso?
A.H. — La obra se inicia con el recibimiento de Bustofredon, especie de Virgilio que guía a los
espectadores por los diferentes espacios que componen la casa del poeta. En el primer espacio
—el del baño— conocemos a Ana Guadalupe, una joven prostituta salvadoreña dividida entre
la pasión que siente por un jefe de grupos paramilitares que trata de utilizarla como delatora,
y la incomprensión y el profundo amor que profesa hacia Amanda, su hermana, una guerri-
llera del Ejército de Liberación que desea comprometerla como enlace. En la siguiente habita-
ción —el cuarto de reposo— se desarrolla la historia de Carlos, un excombatiente de la    gue-
rra de Las Malvinas que espera alienadamente, entre crisis nerviosas y la rememoración de la
muerte de su mejor amigo en batalla, la visita de una novia desaparecida a manos del mismo
poder que está a punto de condecorarlo como héroe. Posteriormente nos toparemos con Jeró-
nimo, militar centroamericano que libra una batalla personal entre lo que comienza a advertir
como su decadencia y la paranoia ante una posible traición de Viernes, un niño que ha criado
como su pupilo después de masacrar a su familia. Luego en el cuarto acolchado estará Cecilia,
una cantante venezolana, carne de casting que deriva en yonqui. Es una entidad producida por
el sueño de la fama y la vida ficticia de los reality shows, que intenta dar sentido a su vida a tra-
vés de la búsqueda de un hijo perdido. Desde allí se nos conduce a la fiesta de despedida orga-
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Ricard Salvat: — En Desiertos en el Paraíso cada microhistoria era tratada en un espacio
escénico diferente, apropiándose así de gran parte de la Antigua Escuela de Música zacateca-
na. ¿Cómo estructuró la puesta en escena a partir de seis historias independientes pero en sí
mismas significativas? 
Armando Holzer: — Deseo antes que nada destacar que el texto contiene, desde su origen,
esta cualidad estructural que suministró a la dirección un continente dramático lleno de
situaciones poéticas y significativas, que posibilitaron la clara comprensión de los sucesos. Al
diseccionar cada una de las escenas como si se tratase de un órgano de carácter temporal,
espacial o hasta estéticamente distinto, y a su vez comprendido como parte de toda la red
emocional, el proceso de sutura fortaleció y dio entidad a un cuerpo desmembrado que iría
tomando en el proceso el aspecto de cada una de sus identidades. Pienso que fue un paso cua-
litativo en mi trabajo, ya que por su peculiaridad tuve que forjar un soporte en el que lo alea-
torio cumplía una misión jamás experimentada en otros montajes. Fue un proceso de escritu-
ra escénica en el que me percibí vulnerable a la inestabilidad de los significados y a la carencia
de algunos vínculos evidentes. Me tuve que abrir a una lógica «intestinal» de los aconteci-
mientos, que en vez de sumar historias acumulaba datos en un constante contrapunto.
R.S. — ¿Pretende lograr una relación entre cada una de ellas, o simplemente presentar un
mosaico, quizás me equivoque, del panorama de América Latina?
A.H. — Es evidentemente un mosaico coral, una continua procesión de voces. Desde varios
recintos se va transformando en un coro que revela ante lo insoportable la existencia de una
épica periférica y clandestina, en medio de una sucesión de movimientos colectivos. En ese
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res latinoamericanos, son portadores de una formación monstruosa que trascendió las limita-
ciones y las convenciones de sus sociedades y por ende de sus narrativas.
R.S. — ¿Cómo fue, tanto en el trabajo actoral como para el público, este acercamiento físico,
incluso incómodo, perteneciente al espacio de lo íntimo, tan frágil, sin fronteras escénicas?
A.H. — Alguien dijo que una obra dramática es siempre una meditación sobre el teatro como
metáfora de la vida. También es probable que, en correspondencia, toda puesta en escena lle-
gue a ser una meditación acerca de tu momento real, de la capacidad propia y de las herra-
mientas comunicativas, intelectuales y emocionales con las que uno puede contar o no a la
hora de materializarla. He expresado anteriormente que el encuentro con el texto y las pro-
puestas escénicas contenidas en él, crearon condiciones de soporte generosas desde donde
pude desplazarme con serenidad. Siempre es importante para mí hacerme acompañar por una
frase, una musicalidad o una matriz con la cual establezco una relación de anexión y despren-
dimiento. En esta oportunidad fue el principio propuesto por Lezama según el cual «La ima-
gen es la realidad del mundo invisible». Esta frase me dio un impulso fundamental a la hora de
abordar este montaje en la concepción de un espacio que, es importante decirlo, nunca estuvo
sometido a la condición de una estética apriorística y menos a la regulación caprichosa de
ofrecer un «espectáculo experimental a la carta». Con este cliché se asocia por lo general cual-
quier actividad escénica representada fuera de los circuitos, digamos, «convencionales». Nos
hemos topado con algunos criterios obtusos que intentan reducir la dimensión del trabajo al
nivel de la ocurrencia, como si la elección del espacio se hubiese realizado previa a todo plan-
teamiento dramático y en función de crear un golpe de efecto alternativo. No niego que lo
haya visto en muchos espectáculos, sobre todo en los festivales en donde existe ya un público
de franquicias, consumidor de este tipo de experiencias. Obviamente no es ése nuestro caso,
en donde la escogencia del espacio obedece primordialmente a la necesidad de relacionar la
dimensión del drama con un lugar en extensión hacia lo reconocible. En este lugar, dada la
proximidad, se nos permite enfocar la situación proyectada en el actor haciendo de él un teje-
dor de relaciones interpretadas al momento. Se transforma así la ecuación actor-espectador en
prójimos y cercanos. Aquí la casa es un recinto donde la representación concluye más allá del
término de los aplausos y donde se favorece el encuentro de personas convertidas por trayec-
tos en acompañantes, creando nexos de complicidad e incluso de discernimiento.

Quizás es aquí, desde la desnudez y desde el reconocimiento de la fragilidad, donde la pre-
sencia de lo mortal es muy poco ocultable. No puedes tratar de esconder a fuerza de efectos
puestísticos o de gesticulaciones venidas de la nada, la pobreza intelectual o la ausencia de un
punto de vista real. Es aquí donde más específicamente el actor tiene que, cual gladiador,
luchar por no convertirse en un mimo de situaciones y sentimientos previos convertidos en
gestos. La «actuación» puede constituirse en un verdadero obstáculo que va abriendo espacios
en los que el espectador advierte instantáneamente la presencia del  fingimiento «profesional».
Esto sería un indicador de que nos falta algo más que cumplir con esforzarnos para transfor-
mar desde nuestra particularidad la realidad concreta de nuestros ámbitos existenciales.
R.S. — Hay una apropiación total del espacio, yendo más allá de lo netamente teatral. Elige
usted lugares comunes dentro de una casa y refleja así lo que de teatral contiene cada univer-
so particular, del cotidiano.
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nizada por Roberto, un actor sureño exiliado, especie de Hamlet que trastoca el dilema del
«ser o no ser» por el de «estar o no estar». Roberto se resquebraja continuamente en relación a
su dignidad, a su oficio, al espectro de la voz del padre, a las batallas acaecidas en su país y al
definitivo retorno a un lugar de origen que le resulta cada vez más fantasmagórico. Conclui-
mos en la habitación del poeta, personaje medular de la obra que busca relacionar la contras-
tante situación de realidades personales y colectivas que lo aíslan, con la mística misión de
crear una épica sincrética en la gestación de su inacabada Oppiano Licario.
R.S. — En la última secuencia me dio la impresión de que querían hacerle un gran homenaje
a José Lezama Lima. Yo tuve la suerte de haber establecido una amistad con él y ese precioso
momento me emocionó.
A.H. — Sí, y me conmueve que alguien que tuvo la oportunidad de conocerle haya podido
constatar la existencia de un personaje de pulso y de dimensiones reales en la representación.
La inclusión del poeta como personaje fue un elemento con el que tuve que lidiar a lo largo
del montaje. No quería sentimentalizar o idealizar su participación debido a la proximidad
personal establecida con su obra y la influencia de sus lecturas.
R.S. — ¿Lo que presenciábamos era la obra original de Lezama, Paradiso, o una adaptación
de este texto? ¿Podría contarnos esa última secuencia?  
A.H. — No, no se trata de proponer una adaptación de Paradiso, al menos en el sentido literal.
Más bien se trata de tomar la manera en que se estructuran e intertextualizan tiempos, luga-
res, espacios y referentes de creación, constitutivos de la novela. En la última secuencia, de
algún modo Lezama permite que el espectador presencie la intimidad del momento en que el
creador lucha por encontrar la palabra y la partícula exactas. El espectador se convierte en
parte del proceso de creación y deconstrucción que sufre la obra misma y, si se quiere, un
extrañamiento —entrañamiento— introducido por el autor, que en lo particular permite un
cierre no conclusivo.
R.S. — Ya dije en los conversatorios que era hora de que se recuperase Paradiso de José Leza-
ma Lima como una de las grandes novelas de la segunda mitad del siglo XX. Al hacer con esta
puesta en escena tal homenaje, me imagino que debe ser del mismo parecer. ¿Piensa usted
que se debe valorar por igual, o incluso más, que a los novelistas del Realismo Mágico que
tanto conocemos?
A.H. — Estoy absolutamente de acuerdo. Es una de las grandes novelas universales del siglo
XX a la que no se ha dado la proyección que sí se ha conferido a obras del llamado Realismo
Mágico, que encuentro un poco sobrevaloradas. Llego a tener la impresión que debido al
momento y a las circunstancias sociales e históricas en que se produce, es aún tratada como a
una novela proscrita.
R.S. — ¿Por qué haber elegido a Lezama como punto de partida y final de Desiertos en el
Paraíso? 
A.H. — La elección pertenece al autor de la pieza. Sin embargo, la escogencia de Lezama y la
importancia capital de una voluntad deslumbrada por las capacidades de la palabra como
representación de nuestro continente, que se adjudica a su vez esta misión de crear un univer-
so sincrético y hermético particular, adquieren para mí una magnitud necesaria de llevar a la
escena. Lezama y otros escritores como Ramos Sucre, y quizás toda una generación de escrito-
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R.S. — Tuvimos la impresión de que la Muestra Nacional de Teatro ha definido un claro pro-
grama de acción que ha mejorado considerablemente con lo que fue en los primeros veinti-
cinco años. ¿Qué opina sobre esto? Desde el punto de vista de la dirección escénica, ¿qué
espectáculos de Zacatecas destacaría?
A.H. — Confieso que desearía contar con un poco más de objetividad, ya que mi relación con
la Muestra es relativamente reciente, al punto de que la selección de mi propuesta me ha
tomado de sorpresa. Quizás a diferencia de otras oportunidades, esta vez la presencia de los
estados (que no de las provincias) ha sido relevante, en lo concerniente a la cantidad y parti-
cularidad de las propuestas. Se siente notablemente el esfuerzo de concebirla no como una
«demostración» ni como una Muestra Nacional capitalina. Lamentablemente y debido a com-
promisos, sólo pude permanecer un único día con el propósito de trabajar en el espacio que
había elegido anticipadamente para el montaje.
R.S. — Se habló mucho en Zacatecas de la «narraturgia», tema expuesto por la teórica del
teatro Hilda Saray durante la Muestra sobre la actual estética teatral impulsada por jóvenes
dramaturgos como Edgar Chías, Austin Morgan, LEGOM, etc… ¿Se puede hablar del mismo
fenómeno desde un punto de vista de la puesta en escena? 
A.H. — Me gustaría conocer más a fondo los planteamientos expuestos respecto a la asunción
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A.H. — Sí, de hecho los ensayos se realizaban en diferentes espacios de mi casa y en estrecha
relación con estos lugares y con los objetos usados de manera cotidiana y entrañable. Al habi-
tar el espacio del estreno tuvimos que redimensionarnos.
R.S. — ¿Dónde lo han hecho antes? 
A.H. — Ésta es en este sentido mi primera experiencia, ya que hasta ahora había permanecido
un poco escéptico respecto a mi capacidad de discernimiento en cuanto a criterios espaciales.
He trabajado mucho en galpones o bodegas pero a la manera de contenedores de propuestas
que terminaban siendo una continuidad del espacio y la arquitectura de las salas convencio-
nales.
R.S. — ¿Cómo elige sus espacios?
A.H. — En relación con lo estimulante, lo acústico, lo iluminativo, y en dimensión primordial
de la trayectoria y proyección dramáticas. En ningún momento por la medida de mis intem-
peries o de mis intemperancias como cabría pensar. No me gusta la idea de que se me conciba
como un damnificado teatral o convertir cualquier espacio en un lugar de acopio. Aclaro esto
en respuesta a lo dicho por un crítico mexicano del diario El Universal, según el cual la esco-
gencia del espacio respondía al «manido recurso de los grupos de provincia». Aparte de ser
una calumnia, es ya un lugar común y un signo de «su» manida ignorancia. La escogencia en
el caso de Desiertos…, procede como ya dije del encuentro con el poema de Lezama El Pabe-
llón del Vacío y más específicamente del fragmento:

No espero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar […]
Pero el vacío es calmoso, lo podemos atraer con un hilo e inaugurarlo en la insignificancia […]
¿La aridez en el vacío es el primer y último camino? […]

R.S. — ¿Hay por ende una adaptación de la puesta en escena y de la dirección de actores en
función de cada «teatro» donde representan? 
A.H. — Por supuesto, al punto de modificar desde el orden de las escenas hasta la articulación
de las situaciones. Cada espacio te propone, permite y revela a través del carácter de sus mate-
riales, temperaturas, perspectivas, cronologías y un sentido de uso específico que genera en los
componentes de la representación un campo de nuevas ficciones a habitar. La Escuela de
Música de Zacatecas, por ejemplo, me pareció un lugar idóneo respecto a la amplitud y posibi-
lidad de las trayectorias, la profundidad de perspectivas, la resonancia acústica y el aspecto de
ruina que adquieren ciertas edificaciones que parecen haber sido jubiladas antes de tiempo.
R.S. — ¿Cómo fue su colaboración con el autor de Desiertos en el Paraíso, Néstor Caballero?
¿Podría hablarnos un poco de él?
A.H. — No podría hablar en este caso de una estrecha colaboración con el autor. Apenas le
conozco de vista y en encuentros más bien esporádicos. He tratado de contactarlo sin conse-
guir hasta el momento ninguna comunicación. Espero que en alguna oportunidad se pueda
propiciar el encuentro con la lectura que he hecho de su obra, por la que le estoy profunda-
mente agradecido. En relación con su obra dramática puedo decir que conocía alguno de sus
textos, y sé que es un autor bastante prolífico y muy representado a excepción de Desiertos…,
la cual, si no me equivoco, ha sido representada en una sola oportunidad y dirigida por él. Yo
desconocía de la existencia del texto hasta que llegó a mis manos por una casualidad.
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de la autocensura que en México posee una tradición que ya parece idiosincrasia. Y es que,
aunque parezca exagerado decirlo, esa cultura ha instituido    clanes, mecanismos, anteceden-
tes, exilios y listas negras. Todo esto proveniente de los organismos culturales en complicidad
incluso con los mismos creadores, que toda vez asimilados como funcionarios se les anula y
comienzan a interpretarse a sí mismos como la «palabra autorizada» o peor, como policías
«quintaesencialistas» del arte. Nunca antes como en México había visto legiones de maestros,
guías, tutores, jurados, críticos, gestores, burócratas, asesores de becas y proyectos, moviéndo-
se como una troupe por toda la República a la manera de un elenco obtuso en el que se gastan
a veces más recursos que en los apoyos a las propias producciones. Creo que la ruptura con
este estado de cosas sería posiblemente más estimable.
R.S. — ¿Qué directores de escena, tanto nacionales como internacionales considera ser sus
maestros? 
A.H. — Hablaría indudablemente de muchas afinidades e influencias muy diversas en mi
caso, tales como Ugo Ulive, Ludwik Margules, Atahualpa del Cioppo, Bia Lessa, Antunes
Filho, Tadeuz Kantor, Héctor Mendoza, Peter Stein, Brook, Strehler, Peter Sellars, Albert Boa-
della, Theodoros Terzopoulos, entre otros.
R.S. — No tenemos posibilidad de conocer todo su teatro. ¿Podría resumirnos qué pretende
con sus propuestas teatrales? 
A.H. — Básicamente me percibo como un artesano, un eslabón que forma parte de esa larga
cadena de la tradición escénica en medio de los contextos políticos, estéticos y sociales en los
que me ha tocado ser espectador y espectado. Sería falsamente humilde, decir que no estoy
profundamente interesado en encontrar la partícula de exactitud que me permita dar con los
elementos de forma o contenidos orgánicos que preciso para expresarme de manera menos
balbuceante. Quisiera lograr, como dice Brook, el grado de destilación o el escalón que me
guíe en esa escalera multidireccional y sincrética que es la escena. Creo que allí se encuentra
la materia de búsqueda que caracteriza cada uno de los procesos en los que me embarco. Por
esta razón evito siempre hablar de «lo teatral», de «lo artístico» en términos de expectativas
que no sean las mías y sobre todo las del posible espectador que me acompaña. No puedo
decir que me sea fácil, por lo que me esfuerzo mucho a la hora de hacerme entender lo más
claramente posible. Cuando expreso algo, en medio de esa necesidad emergente que me exige
decirlo con mis vocablos —quizás bastante rudimentarios—, percibo que aparecen las señales
y que sí que tengo mucho que decir, aunque tal vez no necesariamente a través del teatro. No
niego que algunas veces, en el intento de tomar algunos atajos, como lo son el arriesgarme en
el camino de otro o el intentar ser aprobado, me haya a veces impostado, pero siempre hay
algo en esas imposturas que mi instinto termina rechazando.
R.S. — Muchas gracias Armando Holzer.

León, Guanajuato.
México.
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de otras posibles articulaciones narrativas que podrían suministrarnos puntos de partida y
criterio asociados al trabajo de la puesta, y más si estos provienen de los dramaturgos. Uno de
los factores que encuentro más en duda continúa siendo el de narrar y narrarnos con nuestras
particularidades y, en consecuencia, con los muchos complejos que aparecen a la hora de
abordar en nuestra escena la presencia, el habla y la poética propias, así como las maneras de
concebir nuestras realidades. Por lo general mediamos entre una naturalidad ramplona y pin-
toresca (que parece tomada de la televisión) y un tratamiento de metaforización fútil y cere-
monioso cuando se trata de abordar esta narración digamos que «poéticamente». Parecemos
estar eternamente sujetos a la visión antropológica, sociologizante y prejuiciosa sobre la que
Lezama Lima reflexionó diciendo:

He aquí el complejo terrible del ser americano, creer que su expresión no es forma alcanzada sino
problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos busca en la
autoctonía el lujo que se le negaba y acorralado entre esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones
europeas revisa sus datos pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía, es tierra igual
que la de Europa.

Todo esto se manifiesta en que tengamos por ejemplo muchísimos directores capacitados y
con una impresionante erudición de los contextos a la hora de abordar esplendidas lecturas
de textos de Hölderlin, Pinter, Beckett, Sarah Kane o Müller, por poner algunos ejemplos, y
que a la vez ignoremos como trazar una escena de una obra de Cabrujas o de Ibargüengoitia.
R.S. — ¿Qué directores le interesan más de la última generación y quiénes componen esa
posible generación de directores? ¿Cree que se ha producido una ruptura, un cambio genera-
cional?
A.H. — Podría hablar del trabajo de Martín Acosta, Ximena Escalante, Valdés Kuri, Luis
Mario Moncada, Ángel Norzagaray, Xavier Ángel Martí, por nombrar tan sólo a algunos.
Ahora, no me aventuraría a hablar de generación. El término lo tengo asociado quizá a lo que
se constituye en un referente estético o vivencial en común con algunos intereses expresivos o
puntos de vista compartidos, incluso algunos ámbitos frecuentes. Podría atribuirle al hecho
de ser de Venezuela y tener diez años viviendo y trabajando intermitentemente en México, el
hecho de que pienso que mi contacto con el panorama del teatro mexicano aún es muy
reciente como para expresar de manera sólida alguna opinión al respecto.

En cuanto a lo de las rupturas, encuentro que probablemente suceden más frecuentemen-
te que lo que pensamos y en lugares que tal vez se encuentran fuera de los criterios que les
pueden otorgar una categoría de trascendentales. Son lugares en donde la labor se sigue con-
frontando al quehacer diario, vinculados al ensayo y al error y principalmente a los deseos de
nombrarse de manera cónsona y natural. Los riesgos más sustanciales devienen no necesaria-
mente desde las nuevas generaciones que confunden muchas veces modernidad con «moder-
nez», u ocurrencia con riesgo, generaciones «nuevas» a las que por cierto se les adjudica un
rango un tanto demasiado esperanzador y si se quiere hasta un poco vacuo.

Pienso, como ciudadano que habita y transita este país, que las rupturas, en primer lugar,
tienen que ver aquí con algunos complejos que trascienden el campo de lo estético. Ruptura
con la subvaloración y la desconfianza, por ejemplo. Ruptura con la cultura de la vigilancia y
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