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Y, ahora, a mi regreso, cuando todo parece estar cambiando y hay en el aire una nueva alegria;
ahora, cuando he visitado otra vez plateas y escenarios, cuando he recorrido los paseos de esta
ciudad amada y loca que encerrd, durante unos meses, el gran suefio, todo me ha llevado de nuevo
a ti,a tu recuerdo vy al de las horas en las que, juntos, trabajamos en la edificacién de la nada.

T —quién sabe dénde estards ahoral— habfas llegado para actuar en uno de esos espec-
tdculos independientes, en uno de esos ambiciosos montajes que jamds vefan la luz de los focos
porque habfa demasiadas barreras que franquear, demasiados obstéculos que salvary el desaliento
iba mellando, lentamente, el entusiasmo colectivo que habia lanzado tantas voluntades en pos
del teatro, de la fiesta sadomasoquista y pura, libre y liberada de los circuitos comerciales. No
eras, sin embargo, ni un nifio ingenuo ni un novel, habias dejado en tu pais de samba y Pan de
Azlcar, de favelas y carnaval, una reputacion y una incipiente fama que no te satisfacia para buscar
la verdad del holocausto, esa entrega creadora y fugitiva en la que te encerrabas ofreciéndote.
Y en aquel instante, cuando los proyectos se habian derrumbado, comenzé a nacer el suefio y
nos encontramos unidos por una misma admiracién, por una misma locura de extrafio nombre:
Maldoror; y dia tras dia, noche tras noche, (como en el libreto de la obra que me obsesiona
todavia), me ensefiaste lo que era el teatro, tu teatro.

Jamds olvidaré el dia en que, sobre el basto cajén de pino que reemplazaba el futuro podio,
bajo el Unico foco que iluminaba el garaje, iniciaste la metamorfosis que te llevé hasta el poeta
que habld por tu boca y por tus manos: «Cogi un piojo hembra de la cabellera de la huma-
nidad..», dijiste (dijo Lautréamont) y se produjo el milagro. El espacio polvoriento e inhdspito
se hizo centro del universo, todo sucedia entre sus muros, nada existia mds alld, y las palabras
comenzaron a revestir su auténtico cardcter, ni simbolos ni dtiles con los que comunicar un
pensamiento, una idea, las palabras se me revelaban marco para el silencio, y era en el silencio
donde la poesfa nacia.

Porque tU me ensefiaste, en aquellas tardes febriles cuando el suefio iba cobrando lenta-
mente forma, el valor del gesto y de la mirada. Sélo mas tarde, mucho mds tarde, contemplan-
do una pequefia acuarela japonesa, pude reconocer de nuevo la emocién de tu cuerpo bajo
los focos, porque en ella —como en el juego de tus mancs en escena— lo visible era sélc
lo accesorio, lo visible era sélo la anécdota, los bordes que limitaban el agujero por el que
pasaba el estremecimiento. Y el estremecimiento se hacfa comunion, transgredia los limites
de un escenario —inexistente ya— para lanzarnos, gozosos y sufrientes al mismo tiempo, a
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