
Un amanecer sin 8/ancanieves, de Manuel Serrat Crespo. 
Direcció: Ramon Teixidor. Escenografia i vestuari: Loni Geest. Música: Sabastida. Interprets: 
Ángel Riberas (El Alquimista Borracho). Estrena: 28 de maig de 1986 a la Cova del Drac. 

Estos parias, ¡ay d%rl, que ves ahora ... , de Manuel Serrat Crespo. 
Direcció: Jordi Mesalles. Músics: Oli Silva «Mu» (Percussió), Diabaté Karnon (Balafó). Ajudant 
de direcció: Jordi Castanyer. Interprets: Xavier Serrat (Docto Profesor), Miquel Ripeu 010z de la 
Crueldad), Agnes Agboton 010z de la Ternura), Anna M'Bengue (La Noche). Estrena: 22 d'octubre 
de 2004 al teatre Salón de Escolapios de Pamplona. 

ELS VIATGES INICIATICS DE 
MANUEL SERRAT CRESPO 

Maria-Josep Ragué-Arias 

Les paraules tenen colors, olors, gust ... , em diu el Manuel Serrat. <~o vaig comenr;ar a escriure 
colors. Quan tenia quatre o cinc anys, un dia vaig agafar un tros de cartró i vaig dibuixar les vocals, 
cada una d'un color diferent, i molt cofoi li vaig anar a oferir a la meya mare que era a la cuina, 
treballant, i no en va fer gaire cas, la qual cosa em va semblar profundament injusta». 

Després, tot el que escriu ho fa a partir del sentiment que les vocals tenen color i olor. Més 
tard, quan descobreix Rimbaud, els simbolistes, els surrealistes, li van semblar un món magic. 
EII, l'Agnes, I'habitació plena de Ilibres i d'objectes africans, el sofa amplíssim, la taula a la galeria, 
I'orxata, tot ens dóna també la sensació d'un món diferent, pie d'una magica calidesa. 

La vida de Manuel Serrat Crespo (1942) és un mena de viatge iniciatic que el porta a 
recórrer camins aparentment divergents que acaben confluint en una personalitat extraor­
dinariament rica i generosa, quasi fora del nostre món, un món que no és el que ell volia, que 
tampoc volíem molts altres de la seva generació. Pero el Manuel ha aconseguit ser dins i fora 
del món, ser un gran traductor extraordinariament i merescudament reconegut, i a la vegada 
ser un poeta, un escriptor, un mestre que només pertany al seu propi món, al de la seva esti­
mada, I'entranyable Agnes, al deis seus amics. El Manuel coneix molt bé el sentit més profund 
de la paraula amic. 
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La /lengua 

Com a gairebé tot5 el5 de la seva generació, les paraules i la Ilengua van patir d'anomalies 
imposades. Els poemes s'escriuen en la lIengua interior, la gramatica i I'ortografia pertanyen 
al món externo El Manuel va comen¡;ar a escriure en cataL3" en el seu catala que la correcció 
ortografica destru'¡'a; per aixo va escollir continuar escrivint en castella, una Ilengua que domina 
des de dins i des de fora. Quan hagués pogut aprendre a escriure catala ja havia publicat alguns 
Ilibres en castella i així ha continuat. 

La Guerra Civil, el canvi de vida i la politització. Els difícils comen~aments 

La Guerra Civil havia canviat la vida deis seus pares. El pare era escriptor i poeta, company 
entre d'altres de Merce Rodoreda. La mare era concertista de piano. EII es va haver de dedicar 
a exercir de professor mercantil, ella va haver de quedar-se fent de mestressa de casa. Només 
fa uns dies, quan el Manuel va fer seixanta cinc anys, la seva germana li va dur dos vells poemes 
que el seu pare havia escrit, I'un parlava de com esperava el seu naixement; I'altre, de la joia de 
tenir un fill: ell. Pero la guerra ho havia canviat tot. 

El Manuel es va polititzar, va militar no pas per raons d'identitat sinó per raons de classe, va 
ser del FOC (Front Obrer Camperol, equivalent catala del FLP); no es podia dedicar a escriure, 
va estudiar dret pero ho va anar deixant, fent només una assignatura cada curs per poder anar 
endarrerint el servei militar, obligatori aleshores. Es va casar per primera vegada I'any 1964, va 
treballar com a auxiliar administratiu en una empresa de paper de vidre i va comen¡;ar a apropar­
se a la literatura com a professió fent solapes de Ilibres per a l'Editorial Bruguera, Sobrevivia 
fent coHaboracions editorials i, després, li van oferir ser cap de redacció d'una empresa de pu­
blicitat, I'agencia Nueva Línea, de la mateixa editorial. Comen¡;a a escriure a la revista Presencio 
que dirigia Carmen Alcalde. Publica, sobretot per militancia, un seguit d'articles a la revista de 
la cooperativa La Nueva Obrera, pero no abandona la poesia i algun deis seus versos veuen la 
Ilum a Vértice de Co'l'mbra i a l'Antología de lo poesía social catalana que va editar Alfaguara el 
1970, amb edició de I'Ángel Carmona. 

L'any 1965 publica la seva primera traducció, des d'aleshores, tret deis anys que va ser a 
África, sempre ha viscut de feines editorials i sobretot de les seves esplendides traduccions, 
que li han valgut nombrosos honors internacionals, pero ni el menor reconeixement a casa 
nostra. 

L'any 1968 es separa de la seva dona, marxa uns mesos a París i torna per fer la mili a Palma 
de Mallorca. Un any després surt la seva primera noveHa, Autopsia 69, publica poesia a Les Temps 
modernes imanté una breu correspondencia amb Jean Paul Sartre. 
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E/s inicis teatra/s 

Quan torna de la mili, el seu amic Ramon Teixidor que dirigia un grup de teatre al barri de la 
Barceloneta, li demana un text per a un espectacle sobre CervantesVa ser el seu Verí del teotre. Els 
tres anys següents els passa estudiant a I'lnstitut del Teatre. Coneix Pere Planella qui juntament amb 
un autor brasiler; Walmir Chaves, vol muntar Els conts de Moldoror, una de les seves traduccions 
preferides. És el seu primer projecte teatral important. S'estrena I'any 1973 a la Capella de I'Hospital 
de la Santa Creu. Durant aquests anys també treballa a la companyia d'Anna Maleres, amb Cese 
Gelabert entre d'altres, baila al Liceu el Bolero de Ravel amb el Ballet du XXéme siécle de Maurice 
Béjart i col'labora a I'espectacle de lago Pericot Duplopia. Després, Terenci Moix li demana que I'ajudi 
a portar a I'escenari Tartan deis micos en el qual el Manuel Serrat actua i fa d'ajudant de direcció de 
Juan Germán Schroeder. Participa també a I'espectacle de La Trinca Mort de gano show. 

Amb els pocs diners que guanya en aquests darrers espectacles decide ix marxar cap a I'índia. 

L'índia 

El 1973 es posa en camí com feien molts hippies en aquells anys; travessa en autoestop el 
Líban, Síria, Turquia, Iran, Afganistan i el Pakistan fins arribar a les riberes del Ganges. Alla va saber 
que un amic et pot deixartirat i sense diners a Benares perque ell s'ha cansat i vol agafar un avió 
per tornar a casa; pero també va descobrir que hi ha qui t'ofereix la meitat de la seva miseria 
perque tu puguis sobreviure. Novalis ho explica en un deis seus contes, em diu el Manuel «en 
un viatge busques sempre el que ja tens a dins i explicar els altres pobles és, només, explicar-te 
a tu matei><» especifica. L'índia va ser per a ell un viatge interior. Li va demostrar que la veritat 
no existeix, que la portes en tu mateix, que hi ha tantes veritats com mirades; els ulls són com 
projectors de cinema i només et deixen veure allo que tu vals veure. 

El caníbal 

Des de sempre, el Manuel Serrat ha sabut que I'important per ell és escriure. L'any 1974 
publica El caníbal, un Ilibre on es porta allímit la seva obsessió pel color i l'oIor de les paraules, 
en un recull de dotze «malsons», segons el que em diu el Manuel: «Ara parlem amb paraules 
que hem rebut de la IHustraciá. És el convenciment que tot es pot explicar i es pot explicar amb 
paraules. La Ilengua, dones, és útil per transmetre idees i conceptes, abstraccions, pero no per 
explicar sensacions i sentiments. Per aixo ve la revolució romantica que vol que el lIenguatge 
intenti expressar els sentiments. Com diu Goethe, "I'home és un ésser que vol explicar-ha tat, 
conscient que hi ha coses que són inexplicables".» A El caníbal, Manuel Serrat vol aconseguir 
I'assassinat del verb, aconseguir una Ilengua no pas ideologica sinó capa~ d'expressar; com van 
intentar els surrealistes, allo que és inexplicable. 
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L',4.frica 

El gran viatge de Manuel Serrat va ser I'África. L'África el va ajudar a trobar I'inexplicable i 
moltes coses més. Un realitzador de televisió, Emiliano Moro, li va dir que buscaven professors 
d'espanyol, va enviar el seu currículum i li van enviar un bitllet. «Hi vaig anar amb egoisme, amb 
ganes de viure, de passar-ho bé. I aixo em va permetre trobar el que hi vaig trobar. Els qui van 
a I'África a "ajudar" es posen ja en una situació de superioritat. I aixo falseja qualsevol relació.» 
Pel Manuel, el gran enemic d'África no foren els esclavistes ni són els espoliadors de materies 
primeres o els colons, són els missioners que colonitzen consciencies. I no es refereix només als 
catolics sinó també als marxistes i a tots els qui van a «ensenyar», els qui posseeixen la veritat i 
volen imposar-Ia, sigui la que sigui. El sogre del Manuel deia que era enemic de I'adopció, que tan 
de moda esta ara, perque després que el món occidental els hagués pres els homes per fer-ne 
esclaus o soldats i les riqueses per engreixar-se, ara els esta prenent els fills. El Manuel afirma 
amb convicció que voldria que les ONG deixessin ja d'«ajudar». 

«Quan vaig agafar I'avió, vaig obrir els ulls i em vaig veure volant sobre el desert. I vaig sentir 
que tot el meu passat havia mort. Només quedava una relació distant amb els meus pares. Tot 
un món mític se'm va obrir. 

»Vaig arribar sense cap interes per Iligar-me, cap desig de "ser útil" a ningú. Tot m'interessava. 
Havia viscut quatre o cinc anys miserablement, treballant amb coses que em produ'ien una sensació 
d'orgull ferit, que em feien veure a mi mateix com una comparsa en espectacles que no em satisfeien, 
com els de La Trinca, que I'únic que em donaven era alguns diners. A la Costa d'lvori tenia un sou 
considerable, una casa preciosa i tot un món per veure i per beure-me'l. Voltava molt pero sense 
cap desig d'establir vincles, fins que al cap d'un any vaig trobar els ulls de I'Agnes Agboton. 

»Em vaig introduir a les festes rituals al cap d'un parell de mesos. Vaig anar a la festa deis 
nyam que celebren cada any els agní, vivint una setmana en unes condicions molt discutibles. Vaig 
comenc;:ar a entendre el sentit de la cerimonia. Els rituals africans són rituals teatrals catartics. És 
un teatre on el públic no observa, participa. 

»Vaig recórrer tota I'África Occidental: Níger; Togo, Benín, Liberia, Burkina Fasso ... sense tenir 
mai la sensació d'ajudar ni d'intentar ajudar ningúTot aixo, des de la distancia, és facil de raciona­
litzar; pero hi vaig anar per la meya satisfacció, pel propi gust, per la fascinació que jo sentia. Crec 
que és gracies a aquesta actitud que en vaig treure tant d'aquella experiencia. Perque I'África va 
canviar la meya vida. Jo vaig anar a I'África sent una persona i en vaig tornar sent-ne una altra. 
Me'n vaig anar amb les mans buides i vaig tornar amb les mans pi enes.» 

Abidjan 

Un lIibre sobre la ciutat d'Abidjan és una descripció profunda i amorosa deis sentiments del 
Manuel Serrat que poc té a veure amb una guia de viatges; en tot cas seria un viatge de molt 
endins, escrit des del profund canvi que Serrat va experimentar a I 'África. 

<<Abidjan és una ciutat monstruosa. No, elllibre no sintetitza la meya experiencia africana. A 
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Abidjan les dues cultures xoquen de manera evident. Les ciutats a I'África acumulen la meitat de 

la població pero tot esta fet mirant a Occident. No tenen res a veure amb la resta del país. És 

una cosa simptomatica. La nostra cultura judeocristiana es pretén depositaria de la veritat i ha 

desenvolupat mitjans tecnologics per imposar-se. Abidjan és I'exemple d'aquest fet i aixo fa que 

la gent, els autoctons no hi visquin com viurien a la seva cultura. S'esta imposant, per exemple, i 

a tot el món, I'arquitectura de l'Eixample (em refereixo a I'''occidental'', és ciar). Abidjan era una 

ciutat preciosa pero feta a la mida deis colonitzadors, deis occidentals ... Quan sorties tot era 
diferent: arribaves a la brousse. Era la ciutat del xoc entre dues civilitzacions.jo hi havia vist escenes 

fascinants i escenes ridícules. Els francesos havien importat uns rats penats enormes d'lndoxina 
perque es mengessin els mosquits i, quan el sol es ponia, el cel del Plateau, el barri més xic de 
la ciutat, s'omplia d'aquelles estranyes besties. Un dia, 45° a I'ombra, un tia negre es passejava 

davant de la terrassa del bar; on acostumaven a anar els blancs, amb trajo, armilla, barret angles, 

abric de pell de camell i paraigües: volia demostrar que ell també era elegant... 

»jo vivia a la brousse, a Bingerville, un Iloc meravellós, a 15 km ... pero alla tot era diferent. No, 

la meya experiencia amb I'África no s'ha acabat, és la meya vida. No he tornat mai de I'África, 

hi mantinc el contacte. L.:África em va ensenyar molt.» 

La mirada 

«Una de les coses més importants que em va ensenyar I'África és I'assumpte de la mirada. 

A vegades et penses que els ulls serveixen per veure el que existe ix pero els ulls projecten la 
teya realitat. Una altra mirada pot veure la realitat d'una altra manera i també és real. jo sé que 
hi ha altres realitats diferents de la que jo veig. El problema aquí és que ens pensem que només hi ha 

una realitat i la volem imposar.» 

Maruyme 

«El fil conductor de la meya vida, és ciar; és la literatura. Durant els anys 70 vaig lIegir molt 

budisme.Vaig descobrir Sendos de Oku de Matsuo Bash6, en una edició d'Octavio Paz, i em va 

fascinar.AI meu darrer Ilibre publicat,Maruyme. Diario de viaje (Barcelona: Reverso Ediciones, 2004) 

publico els meus haikus com si fossin una traducció. Em vaig inventar un poeta que no existeix: 

Maruyme, «el deis ulls rodons», fill d'un jesu'lta i d'una puta del barri clos de Kyoto. Vaig crear 
un marc per a cada haiku a partir d'aquest poeta, deixeble del gran Bash6, que el segueix en el 
seu viatge i escriu, com ell, un diario És curiós pero, ara, tant a la Biblioteca de Catalunya com a la 
Library of Congress de Washington, Maruyme té una entrada com a persona real mentre que 

jo, Manuel Serrat, hi figuro com a traductor i editor; és tot un exit. Fins i tot al Google es poden 
trobar fragments del meu Ilibre, tradu'lts a altres Ilengües i atribu'lts a un inexistent Maruyme, el 

meu doppelgdnger.» 
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El teatre de Manuel Serrat 

Dins la complexitat i la riquesa de la personalitat d'en Serrat, el teatre ocupa un Iloc im­

portant. 
«El meu teatre no és diferent de la meva escriptura, narrativa o poesia. És un teatre per ser 

lIegit, perque té un ritme de narració inclús a les didascalies. El lector que Ilegeix el meu teatre 

el pot Ilegir com un Ilibre. Quan algú el posa en peus, la cosa és diferent. Anna ° la venjanr;a, 
per exemple, ha corregut per tota Espanya i cada vegada és diferent. Mentre no m'hi afegeixin 
I letra, que facin el que vulguin; el muntatge és cosa seva i sé que la lectura és un acte íntim, 

personal. 
»EI fet que em va servir de base és el cas de Marianne Bachmeier, la dona que es va carregar, 

en pie tribunal, al violador i assassí de la seva filia. Hi ha una crítica a la revista nordamericana 
Estreno, de Cincinnatti, que diu que és una obra perversa. Ho éso En diferents moments de I'obra, 
els personatges -i sobretot el director d'escena- diuen coses que jo penso. "Una rosa ha de 
tenir les arrels enfonsades a la merda, i no la pots regar amb Chanel número 5 perque si ho fas 
la mates", o una cosa semblant, no ho recordo bé. Crec que aixo és I'home. Quan érem nens 
ens deien alió de "el hombre es un animal racional compuesto de cuerpo y alma", i subratllaven 

el racional com a característica de la humanitat. Penso que, ara, amb tanta inteHigencia artificial i 
tan pensament únic, haurien de potenciar I'animalitat. A Anna ... I'animalitat hi és sempre present. 
Opta per una dialectica fertil entre raó i passió i pren partit per la passió. Fixa-t'hi, quan mires 
pintures paleolítiques, com les d'Altamira i, tres mil anys després, les pintures rupestres neolítiques, 

t'adones que alguna cosa ha passat. Les neolítiques són signes, no la imatge sagrada, sinó alguna 
cosa que vol dir alguna cosa. En la confluencia paleolític-neolític hi ha la font de la problematica 
actual, del que commou I'home d'avui ... alguns homes, almenys.1 enmig el Romanticisme, i a casa 

nostra els noucentistes carregant-se els modernistes ... Anna ... és, vol ser, modernista i paleolítica. 
Hi ha qui va dir que era teatre document... "no hay peor sordo que el que no quiere ver" ... 
Xavier Fabregas va titular la seva critica de I'estrena dient que era "un melodrama medio cursi, 
medio pedante" ... Poc després -jo era a I'África- es va morir, me'n vaig assabentar en arribar. 
I I'ambient teatral, a Barcelona, em semblava ja molt enrarit; em van demanar un monóleg i vaig 
escriure una cosa molt tonta: Un amanecer sin Blancanieves, encara que hi perviuen algunes de 
les meves obsessions, el desig que floreix al Maruyme, per exemple ... Eucaristía, en canvi, és una 
obra que té moltes hores de feina, moltes hores de "podrir-se'm al ventre i que va naixent a 
poc a poc; entremig hi ha molts i molts de Ilibres escrits i tradu'¡'ts ... 

»Perque una certa Ilibertat de vida té molts inconvenients: el teu menjar no esta assegurat, 
has de treballar molt, prostituir-te molt en el treball per no dependre d'una feina fixa o d'una 
institució que et subvencioni i poder escriure el que et surt deis ... » 

21 



Jord; Mesalles 

«Molt aban s d'Anna ... havia fet Los Cantos de Ma/doror, una experiencia fonamental per a mi. 
El protagonista de I'espectacle -Walmir Chaves- va influir en la meva vida, era un brasiler que 
havia estat amb Grotowski, ens feia mig de professor a l'lnstitut del Teatre i tenia una manera 
molt especial, fascinant, d'interpretar. En Pere Planella ho va dirigir a la Capella de I'Hospital de 
la Santa Creu. A l'lnstitut vaig coneixer en Jordi Mesalles, que anava un curs darrere meu i que, 
molt de temps més tard, va muntar el meu darrer text teatral Estos parias, ¡ay d%rf, ... , amb Jordi 
Castanyer com a ajudant de direcció. Es va estrenar a Pamplona fa dos anys. També amb en 
Mesalles havíem parlat de fer un monoleg a partir del Moruyme, pero ell va decidir dir"bona nit 
i bona hora". Quan el vaig veure al tanatori, amb el seu cabell Ilarg i aquelles mans rígides, una 
mica separades del pit, en Mesalles semblava el Gegant de la Ciutat, i els gegants són perillosos. 
Hi ha gent del teatre, a Barcelona, que no hauria de dormir tranquiHa. Potser és conseqüencia 
deis meus anys africans, pero cree que no haurien de dormir tranquils perque els gegants tenen 
mala Ilet i a vegades tornen. Potser jo m'he lIiurat de la desesperació sent un marginal de la mar­
ginalitat, pero en Mesalles estava desesperat, venia a casa i m'explicava que es sentia castrat per 
I'estructura, fart de les lIuites de capelletes (i es referia a l'lnstitut del Teatre, és ciar). 1, aleshores, 
decideix enviar-nos, a tots, a pastar fang i li fan un homenatge a 1'lnstitut .. .Tot un paripé allloc que 
tant I'havia fet sofrir. Jo, sortint d'aquell acte, tenia mal gust de boca. Els teotreros del nostre país 
han oblidat, tradicionalment, els cómicos, els homes de teatre no tenen dret a la terra sagrada, al 
cementiri de la gent de bé. I han aconseguit ja la seva petita parceHa mortuoria, més o menys 
sacra a canvi de deixar que s'apagui el foc i la virulencia del teatre viu.» 

Estos parias, iay dolor!,,,. 

«Estos parias ... és la meva veritat. Hi ha tres veritats, diu Hampáté Bá: la teva, la meva i la 
Veritat, pero aixo su posa que ho diu un creient, perque només un creient es pensa que hi ha 
Veritat amb majúscula ... He explicat la meva relació amb África i la relació d'África amb mi. 

»Quan vaig arribar a I'África, em vaig mantenir al marge de la societat colonial blanca, més 
o menys racista, tancada en sí mateixa, i em vaig convertir en un charbonard ... Així ens deien 
als que tractavem amb els negres, als que anavem amb noies negres. Jo era un charbonard de 
vocació. Si les noies pertanyien a la intelligentsia local, t'explicaven els horrors de la colonització ... 
que elles no havien viscut. Pero, a mi, no em ve de gust que em facin pagar les culpes deis meus 
avantpassats. No ho entenc ... , em recordava I'Eva i la poma i totes les collonades del pecat ori­
ginal. Vaig enviar afer punyetes la societat blanca i la societat negra comme ;/ faut... I vaig viure 
uns anys meravellosos, detlnitius ... Em sembla. 

»La meva relació amb I'África va quedar, dones, Iliure de culpa. Pero una vegada ets aquí -a 
l'Occident o, almenys, a Catalu nya- t'enfrontes amb I'absoluta ignorancia d'África i, de la mateixa 
manera que la responsabilitat individual, per a mi, no existeix, sí que existeix una responsabilitat 
estructural, "institucional" diríem avui. Potser al "senyor Esteve" se li ha de fer saber el camí que 
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ha portat a I'actual situació deis pa.'lsos africans, perque ell menja i n'hi ha que no, que hi ha 
darrere de les pasteres i els coyucos. Només fullejant una mica els documents de Lo Controversia 
de Vo//odo/id ho veus bastant ciar. És allo que Buñuel sabia tan bé. A un pla de Viridiano es veu 

un carro i un cavall en una carretera per on passegen Paco Rabal i Silvia Pinal; el carro s'apropa 

i es veu un gos lIigat a sota, panteixant per I'esforc;: i la calor. Paco Raballi diu al pages que faci 

pujar al carro el pobre gos; pero I'home li respon que el carro és per a les persones. Paco Rabal, 

caritatiu, li compra el gos i s'allunya. Pero, de seguida, la camera capta un altre carro que ve en 
direcció contraria ... amb un gos panteixant a sota. Bartolomé de Las Casas és el Paco Rabal de 
Viridiana; vol que l'Església determini que els indis tenen anima i ho aconsegueix ... No poden, 
doncs, ser eSclavitzats; pero queden els negres i al pare Las Casas no li queden municions. Aquell 
gos va seguir sota el carro. 

»Partint de La Controversia de Valladolid, resolvent el tema de I'esclavatge gracies a uns poe­
mes, molt coneguts, de Nicolás Guillén, no hi ha més que resseguir els efectes "benefics" de la 

colonitzacióTambé a Estos parias ... hi ha el doble pla raó / passió, amb la música i la dansa servint 

de contrapunt, i les veus de la Tendresa i de la Crueltat confluint fins afer-se, quasi, indestriables. 

Una mica com la Bestia i Marianne a Anna, o /0 venjanc;a. A Pamplona, I'any 2005, en va fer la Nit 

una bailarina esplendida, Anna M'Benge, la Veu de la Tendresa era l'Agnes, la meya dona, la Veu 

de la Crueltat era en Miquel Ripeu, el Docto Profesor i el Rey Balduino els feia el meu germa, 

en Xavier Serrat. Com t'he dit aban s, la va dirigir en Jordi Mesalles.» 

El teatre d'avui, el teatre de la globalització 

«El teatre ha perdut el sentit sagrat de la paraula. La paraula és sagrada. "En el inicio fue el 
Verbo". A mi em sembla bé que la gent es vesteixi per anar al teatre, fins i tot m'agradaria que 

deixessin les sabates fora, com si fos una mesquita. Pero avui hi ha una trivialització general. Quan 

sento que Calixto Bieito o Sergi Belbel o alguna de les joves patums volen rellegir Shakespeare 

se m'ericen els pels més íntims. Shakespeare continua sent el que éso No ha passat de moda. 
Parla d'allo que és important. Com diu Luis Aragon a Licontropie contemporoine: "On a fait un 

progres considérable / en matiere de torture / sur le cobaye que je suis / sur le fauve cobaye 
que je suis / les deux mains prises dans deux portes / I'amour; la mort" 

»Per aixo Shakespeare segueix sent valid perque parla de I'amor i de la mort i no necessita 
cap relectura. 

»Em temo que la nostra civilització es carrega I'amor perque es carrega la mort. La civilització 
que amaga la mort, que I'allunya, és una civilització que amaga la vida perque la mort no és més 
que una part de la vida. Sartre ja ho va dir, "el negre no existeix sense la mirada del blanc". El 
teatre d'avui accepta -sense excepcions- la direcció normal del món, és un teatre de la glo­
balització, on qualsevulga tonteria és magnífica. El 90% del que jo he vist és foc d'encenalls.» 
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El Festival de Teatre de Sitges 

«Recordes quan li van prendre el Festival de Sitges al Ricard Salvat? Alla es veien alguns intents 
valids ... Després un dia vam tenir a casa el Toni Cots, acabat d'arribar de l'Odin i a qui coneixia 
des de l'lnstitut... Vaig ser una especie de germa gran per molts d'ells perque jo tenia trenta anys 
ja quan em vaig matricular; i havia publicat un lIibre, i portava a I'esquena un matrimoni fracassat..., 
en ti, era quasi un vell. Vaig veure créixer Sergi Mateu, Toni Cots ... i vaig ser dipositari deis seus 
dubtes i les seves angoixes; a l'lnstitut estava de moda -com ara- ser homosexual, o bisexual 
almenys. I per a molts no era facil buscar-se. 

»En Toni va venir; doncs, a casa i em va explicar que I'havien anomenat director del Festival 
de Sitges i que el primer que havia fet era canviar-li el nom (Sitges Teatre Internacional); em va 
explicar; després, que el volia convertir en mostra de teatre de carrer perqué Catalunya comen ces 
a coneixer-Io ... Oblidava, és ciar; que aquí ja feia molts anys que hi havia Comediants o, si insisteixes, 
la Patum ... Les institucions s'havien carregat en Salvat per posar al seu Iloc aquell gringolet que li 
esmenaria la plana perque havia estat tres dies o tres anys amb l'Odin Teatret!» 

Grans espectacles del record 

«L'any 71 es va fer una revolució a l'lnstitut del Teatre. Per que en Salvat no hi va ser? 
»Hi eren Pawel Rouba, Fabia Puigserver; Albert Boadella, Pere Planella. Josep Montanyes ... Ales­

hores hi havia tres cursos i uns seixanta alumnes. Avui s'ha convertit en una fabrica de funcionaris. 
»A mi la fascinació pel teatre em ve deis espectacles del Ricard: Lo Rondo de mort o Sinera, 

Lo primera historio d'Esther, Lo bono persono de Sezuon ... I Los criados i del Morat-Sode ... Recordo 
els Cótoros de l'Albert Miralles fent-hi de bojos ... Fixa't que et parlo de tres Salvat del Morat i de 
Genet. La posada en escena, d'acord, pero la paraula hi té, en tots ells, un paper fonamental. 

»Aquests tíos d'avui es pensen que posant un tipus assegut a la tassa del vater; al Liceu, són 
transgressors ... és ridícul! Posar-li bigotis a Lo Giocondo va sertransgressor a I'epoca de Duchamps, 
pero que no em vinguin ara amb ximpleries. 

»Prefereixo escriure i no mirar-me res, que ho muntin ells. 
»EI darrer espectacle que vaig veure era una tonterieto, Lo revisto negra, un petit musical. No 

recordo gaires espectacles que m'hagin interessat darrerament alguna cosa de l'EntreCultures, 
a Tortosa ... En ti, hauria de fer memoria i no en tinc ganes. Fa uns anys sí, el muntatge de Peter 
Brook sobre un text d'Hampaté Ba, el Bergman d'en Jordi Mesalles. Pero hi vaig poc, és car i 
m'han esborrat de totes les Ilistes d'estrenes. Ja no rebo res. És, també, el preu de la marginalitat 
marginal. 

»Veia sempre tot el que estrenava en Mesalles, alguns tallers de l'lnstitut ... No, les peHícules 
d'avui tampoc m'agraden i aixo em va costar bastantes discussions amb en Jordi. Sóc un diplo­
docus ... un espécimen en vi es d'extinció. 
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Els toros, el tabac. .. 

«Els toros em semblen un espectacle magníflc. Tota aquesta hipocresia zoóflla que envolta 
la nostra societat em fa riure. Avui -7 de juliol de 2007- justament ho diu Suso de Toro a El 
Poís "Lo que fue sagrado se hace mundano, lo que fue rito acaba en bandera faccional. Eso pasa 
con la tauromaquia en España. [ ... ] Son el resto de un rito sagrado, un rito que nos recuerda lo 
que es existir, actualiza el valor de la vida. [ ... ] Y la muerte, justo lo que queremos olvidar, es lo 
que nos recuerda la tauromaquia". El teatre que es fa ara és fru'lt de la societat de la hipocresia. 
Els "purs" que prohibeixen els animals al circ ... i aplaudeixen el carrusel de la Guardia Urbana 
a cavall; la progre que estima els gats i els castra "perqué no pateixin, pobrets". Recorda que la 
primera campanya antitabac la va fer Goebbels (Hitler no fumava, és ciar; també era un pur). 

»Aquesta televisió que organitza programes per buscar famnies d'acollida per als animals em 
fa riure .... I els sense sostre, que? .. Recordes alió de "siente un pobre en su mesa"? Som en un 
món ridícul. delirant. El nostre teatre mereix aquesta societat de la mateixa manera que aquesta 
societat mereix el teatre que tenim.» 

El teatre ha perdut /'aspecte sagrat i la poesia 

«El teatre ha perdut I'aspecte sagrat. S'han apuntat a I'estupidesa de "la aldea global", alió de 
"una imagen vale más que mil palabras" encara que, per dir-ho, necessiten les paraules. 

»Avui, hi ha massa "artistes" que "volen dir", massa gent que no s'indignaria si li preguntes­
sin "i aixó, que vol dir?"; al contrari! I m'espanten els pintors o els escultors o els "creadors" 
d'instaHacions que escriuen pagines i pagines per explicar el que fan, el que "volen dir" amb el 
que fan. Peró si vols dir "Catalunya esta oprimida" digues-ho, és molt facil, no s'hi val a pintar un 
quadre ni a escriure una obra de teatre "amb missatge". La pintura, la poesia s'alimenta d'alló 
que és inefable i prou. La resta pertany al regne de I'assaig, de la "paraula ideológica". 

»No és culpa deis creadors, és fruit d'aquesta societat que mereix aquest teatre com mereix 
aquesta literatura. Una altra cosa és si un home -o una dona- ha de fer aquest teatre "porque 
el público lo pide". Hi ha un cineasta espanyol que em sembla magníflc, Víctor Erice: El sol del 
membrilo, El espíritu de lo colmeno, El Sur, aixó sí que em commou. 

»EI teatre que m'interessa esta més a prop del teatre de la crueltat d'Artaud que del didac­
tisme de Brecht. I Grotowski, és ciar. 

»EI camí que ha seguit el teatre per "superar" aquests creadors porta a la banalització. 
»Quan em diuen que Warhol va revolucionar el món de I'art a mi em fa riure. D'''espavilats'' en 

coneixem molts. En algun moment, flns i tot Dalí es convertí en una cosa així. Peró, quan un té foc 
a les entranyes, de tant en tant surt alguna cosa. Ara, quan un artista no té sensibilitat ni imaginació, 
ni ganes de treballar, munta una instal'lació i després I'explica ... perqué, és ciar, "val per mil paraules". 
Totes les arts han oblidat el cobaia de Aragon. Hi ha una frase que diuen -una de les seves dones 
diu- que és de Picasso. Sembla que no li interessaven els seu s contemporanis perqué "pintaven en 
prosa". El que em molesta del teatre actual és que esta fet "en prosa". I el contrari de prosa no és el 
vers, és la poesia! Falta poesia al teatre, a la literatura, a la pintura i flns i tot a la música.» 
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La creació literaria i la traducció 

Manuel Serrat es passa hores cada dia escrivint, pero molt poques les dedica al que coneixem 
com a creació. 

«Jo no tinc un procés de creació especial. Hi ha coses que són aquí i es podreixen. Cada 
dia escric una mica. Algunes coses serveixen, altres no. Em refereixo al que vosaltres anomeneu 
creació perque jo creo cada dia vint o trenta pagines per menjar. I és creació. Hi ha part de 
prostitució quan tradueixes "merdes", quan més d'una i de cent vegades et trobes a les mans 
un Ilibre i et preguntes ... per que ho tradueixen aixo? La resposta: és el mercat!; es tradueix i es 
publica perque es ven. Vist al nivell general, ha de ser molt baix perque es vengui alguna cosa. 
Pero, al costat de la pura prostitució, hi ha traducció literaria que és treball de creació del que 
em sento tan orgullós com de Maruyme o El caníbal, obres amb les quals encara m'hi trobo 
bé. Si avui anés a una editorial amb El caníbal me'l tirarien pel cap, pero la Beatriz de Moura va 
tenir el valor de publicar-lo i avui, a mi, encara em sembla una obra viva. He tradu'lt coses com 
Els cants de Maldoror, obres de Pennac, de Vautrin, de Le Clezio, etc. En aquest país flns que no 
s'implanti la cultura de la traducció, flns que la gent no miri de qui és la traducció del lIibre que 
compra, estarem perduts perque les editorials seguiran pagant una miseria i els lectors tindran 
la possibilitat de caure sobre una mala traducció que els rebenti un bon Ilibre.» 

Eucaristía 

Fa ja molt anys que Serrat em va parlar d'una obra que s'estimava i que estava escrivint. 
«Eucaristía és un monoleg amb fantasmes. Lescric juntament amb El monólogo de lo obscuro 
-una persona que es menja I'amant- que és una mena de proleg de Maruyme; són dos textos 
que se'm cavalquen. I també escric una mena de memories espúries -no em sento vinculat 
per I'exactitud historica- que potser es diran Paris /63 el número de la casa i el carrer on vaig 
néixer i on he acabat vivint. Eucaristía és una dona tancada en un soterrani que parla del seu 
examant antropoleg. Entra i surt el fantasma -els fantasmes- de la seva vida. Per que esta 
tancada? Quin és el perill extern que I'atemoreix? Potser seran "els negres" que s'han fet amb el 
món extern, per aixo es tanca en el soterrani. Quan I'escrivia recordava La noche de los muertos 
vivientes, el moment de la peHícula en que la nena morta torna a la vida i els mata a tots. És 
I'arquetip de la paradoxa! Aquesta és la imatge i la sensació. Hi ha molt escrit pero no sé quan 
I'acabaré ni si I'acabaré.» 

Xerrar amb Manuel Serrat, amb l'Agnes Agboton, compartir unes hores amb ells, és un 
autentic i rar plaer; ens permet entrar en un món diferent, pie de magica calidesa. Podríem no 
acabar; intentar; com ell diu a la seva darrera obra de teatre, canviar de pell, desenvolupar un 
pensament nou, intentar crear un home nou. De feto aquesta conversa ... Continuara. 
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