Un amanecer sin Blancanieves, de Manuel Serrat Crespo.
Direcci¢: Ramon Teixidor: Escenografia i vestuari: Loni Geest. MUsica: Sabastida. Intérprets:
Angel Riberas (E Alquimista Borracho). Estrena: 28 de maig de 1986 a la Cova del Drac.

Estos parias, jay dolor!, que ves ahora..., de Manuel Serrat Crespo.

Direcci¢: Jordi Mesalles. Msics: Oli Silva «Mux» (Percussid), Diabaté Karnon (Balafd). Ajudant
de direccid: Jordi Castanyer: Intérprets: Xavier Serrat (Docto Profesor), Miquel Ripeu (Voz de la
Crueldad), Agnes Agboton (Voz de laTernura), Anna M'Bengue (La Noche). Estrena: 22 d'octubre
de 2004 al teatre Salén de Escolapios de Pamplona.

ELS VIATGES INICIATICS DE
MANUEL SERRAT CRESPO

Maria-Josep Ragué-Arias

Les paraules tenen colors, olors, gust..,em diu el Manuel Serrat. «jo vaig comencar a escriure
colors. Quan tenia quatre o cinc anys, un dia vaig agafar un tros de cartrd i vaig dibuixar les vocals,
cada una d'un color diferent, i molt cofoi li vaig anar a oferir a la meva mare que era a la cuina,
treballant, i no en va fer gaire cas, la qual cosa em va semblar profundament injustas.

Després, tot el que escriu ho fa a partir del sentiment que les vocals tenen color i olor. Més
tard, quan descobreix Rimbaud, els simbolistes, els surrealistes, Ii van semblar un mén magic.
Ell, 'Agnes, I'habitacid plena de llibres i d'objectes africans, el sofa amplissim, la taula a la galeria,
Forxata, tot ens déna tambeé la sensacié d'un mdn diferent, ple d'una magica calidesa.

La vida de Manuel Serrat Crespo (1942) és un mena de viatge inicidtic que el porta a
recorrer camins aparentment divergents que acaben confluint en una personalitat extraor-
dinariament rica i generosa, quasi fora del nostre mdn, un mén que no és el que ell volia, que
tampoc voliem molts altres de la seva generacid. Perd el Manuel ha aconseguit ser dins i fora
del mdn, ser un gran traductor extraordinariament i merescudament reconegut, i a la vegada
ser un poeta, un escriptor, un mestre que només pertany al seu propi mén, al de la seva esti-
mada, 'entranyable Agnes, al dels seus amics. El Manuel coneix molt bé el sentit més profund
de la paraula amic.
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La llengua

Com a gairebé tots els de la seva generacid, les paraules i la llengua van patir d'anomalies
imposades. Els poemes s'escriuen en la llengua interior, la gramatica i {'ortografia pertanyen
al mén extern. El Manuel va comencar a escriure en catala, en el seu catala que la correccid
ortografica destruiia; per aixd va escollir continuar escrivint en castella, una llengua que domina
des de dins i des de fora. Quan hagués pogut aprendre a escriure catala ja havia publicat alguns
llibres en castelld i aixi ha continuat.

La Guerra Civil, el canvi de vida i la polititzacié. Els dificils comengcaments

La Guerra Civil havia canviat la vida dels seus pares. El pare era escriptor i poeta, company
entre daltres de Mercé Rodoreda. La mare era concertista de piano. Ell es va haver de dedicar
a exercir de professor mercantil, ella va haver de quedar-se fent de mestressa de casa. Només
fa uns dies, quan el Manuel va fer seixanta cinc anys, la seva germana li va dur dos vells poemes
que el seu pare havia escrit, 'un parfava de com esperava el seu naixement; l'altre, de la joia de
tenir un fill: ell. Perd la guerra ho havia canviat tot.

El Manuel es va polititzar, va militar no pas per raons d'identitat siné per raons de classe, va
ser del FOC (Front Obrer Camperol, equivalent catald del FLP); no es podia dedicar a escriure,
va estudiar dret perd ho va anar deixant, fent només una assignatura cada curs per poder anar
endarrerint el servei militar; obligatori aleshores. Es va casar per primera vegada I'any 1964, va
treballar com a auxiliar administratiu en una empresa de paper de vidre i va comencar a apropar-
se a la literatura com a professié fent solapes de llibres per a I'Editorial Bruguera. Sobrevivia
fent collaboracions editorials i, després, li van oferir ser cap de redaccié d'una empresa de pu-
blicitat, 'agéncia Nueva Linea, de la mateixa editorial. Comenca a escriure a la revista Preséncia
que dirigia Carmen Alcalde. Publica, sobretot per militancia, un seguit d'articles a la revista de
la cooperativa La Nueva Obrera, perd no abandona la poesia i algun dels seus versos veuen la
llum a Vértice de Coimbra i a I'Antologia de la poesia social catalana que va editar Alfaguara el
1970, amb edicié de I'Angel Carmona.

L'any 1965 publica la seva primera traduccid, des d'aleshores, tret dels anys que va ser a
Africa, sempre ha viscut de feines editorials i sobretot de les seves espléndides traduccions,
que li han valgut nombrosos honors internacionals, perd ni el menor reconeixement a casa
nostra.

L'any 1968 es separa de la seva dona, marxa uns mesos a Parfs i torna per fer la mili a Palma
de Mallorca. Un any després surt la seva primera novella, Autopsia 69, publica poesia a Les Temps
modernes | manté una breu correspondéncia amb Jean Paul Sartre.
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Els inicis teatrals

Quan torna de la mili, el seu amic Ramon Teixidor que dirigia un grup de teatre al barri de la
Barceloneta, li demana un text per a un espectacle sobre Cervantes.Va ser el seu Verf del teatre. Els
tres anys seglients els passa estudiant a I'Institut del Teatre. Coneix Pere Planella qui juntament amb
un autor brasiler, Walmir Chaves, vol muntar Els cants de Maldoror, una de les seves traduccions
preferides. Es el seu primer projecte teatral important. Sestrena l'any 1973 a la Capella de I'Hospital
de la Santa Creu. Durant aquests anys també treballa a la companyia d'/Anna Maleres, amb Cesc
Gelabert entre d'altres, balla al Liceu el Bolero de Ravel amb el Ballet du XXéme siecle de Maurice
Béjart i cotlabora a l'espectacle de lago Pericot Duplopia. Després, Terenci Moix li demana que I'ajudi
a portar a fescenari Tartan dels micos en el qual el Manuel Serrat actua i fa d'ajudant de direccié de
Juan Germdn Schroeder. Participa també a l'espectacle de La Trinca Mort de gana show.

Amb els pocs diners que guanya en aquests darrers espectacles decideix marxar cap a India.

Lindia

El 1973 es posa en cami com feien molts hippies en aquells anys; travessa en autoestop el
Liban, Sfria, Turquia, Iran, Afganistan | el Pakistan fins arribar a les riberes del Ganges. Alla va saber
que un amic et pot deixar tirat i sense diners a Benarés perqué ell sha cansat i vol agafar un avid
per tornar a casa; perd també va descobrir que hi ha qui t'ofereix la meitat de la seva miséria
perqué tu puguis sobreviure, Novalis ho explica en un dels seus contes, em diu el Manuel «en
un viatge busques sempre el que ja tens a dins i explicar els altres pobles és, només, explicar-te
a tu mateix» especifica. Lindia va ser per a ell un viatge interior. Li va demostrar que la veritat
no existeix, que la portes en tu mateix, que hi ha tantes veritats com mirades; els ulls sén com
projectors de cinema i només et deixen veure alld que tu vols veure.

El canibal

Des de sempre, el Manuel Serrat ha sabut que limportant per ell és escriure. Lany 1974
publica £/ canibal, un llibre on es porta al limit la seva obsessié pel color i l'olor de les paraules,
en un recull de dotze «malsons», segons el que em diu el Manuel: «Ara parlem amb paraules
que hem rebut de la IHustracié. Es el convenciment que tot es pot explicar i es pot explicar amb
paraules. La llengua, doncs, és (til per transmetre idees i conceptes, abstraccions, perd no per
explicar sensacions i sentiments. Per aixo ve la revolucié romantica que vol que el llenguatge
intenti expressar els sentiments. Com diu Goethe, “'home és un ésser que vol explicar-ho tot,
conscient que hi ha coses que sén inexplicables”» A El canibal, Manuel Serrat vol aconseguir
I'assassinat del verb, aconseguir una llengua no pas ideologica sind capag d'expressar, com van
intentar els surrealistes, alld que és inexplicable.
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UAfrica

El gran viatge de Manuel Serrat va ser I'Africa. U'Africa el va ajudar a trobar linexplicable i
moltes coses més. Un realitzador de televisié, Emiliano Moro, li va dir que buscaven professors
d'espanyol, va enviar el seu curriculum i li van enviar un bitllet. «Hi vaig anar amb egoisme, amb
ganes de viure, de passar-ho bé. | aixd em va permetre trobar el que hi vaig trobar. Els qui van
a IAfrica a "ajudar” es posen ja en una situacié de superioritat. | aixd falseja qualsevol relacié.»
Pel Manuel, el gran enemic d'Africa no foren els esclavistes ni sén els espoliadors de matéries
primeres o els colons, sén els missioners que colonitzen consciéncies. | no es refereix només als
catolics sind també als marxistes i a tots els qui van a «ensenyar», efs qui posseeixen la veritat i
volen imposar-la, sigui la que sigui. El sogre del Manuel deia que era enemic de 'adopcid, que tan
de moda esta ara, perqué després que el mén occidental els hagués pres els homes per ferne
esclaus o soldats i les riqueses per engreixar-se, ara els esta prenent els fills. El Manuel afirma
amb conviccid que voldria que les ONG deixessin ja d'«ajudar».

«Quan vaig agafar 'avié, vaig obrir els ulls i em vaig veure volant sobre el desert. | vaig sentir
que tot el meu passat havia mort. Només quedava una relacié distant amb els meus pares. Tot
un maén mitic se’'m va obrir,

»Vaig arribar sense cap interés per lligar-me, cap desig de "ser (til" a ningui. Tot m'interessava.
Havia viscut quatre o cinc anys miserablement, treballant amb coses que em produien una sensacié
d'orgull ferit, que em feien veure a mi mateix com una comparsa en espectacles que no em satisfeien,
com els de LaTrinca, que I'inic gue em donaven era alguns diners. A la Costa d'lvori tenia un sou
considerable, una casa preciosa i tot un mén per veure i per beure-me'l. Voltava molt perd sense
cap desig d'establir vincles, fins que al cap d'un any vaig trobar els ulls de I'Agnés Agboton.

»Em vaig introduir a les festes rituals al cap d'un parell de mesos. Vaig anar a la festa dels
nyam que celebren cada any els agni, vivint una setmana en unes condicions molt discutibles. Vaig
comencar a entendre el sentit de la cerimonia. Els rituals africans sén rituals teatrals catartics. Es
un teatre on el public no observa, participa.

»Vaig recérrer tota I'Africa Occidental: Niger, Togo, Benin, Liberia, Burkina Fasso... sense tenir
mai la sensacié d'ajudar ni d'intentar ajudar ningd. Tot aixd, des de la distancia, és facil de raciona-
litzar; perd hi vaig anar per la meva satisfaccid, pel propi gust, per la fascinacié que jo sentia. Crec
que és gracies a aquesta actitud que en vaig treure tant d'aquella experiéncia. Perqué I'Africa va
canviar la meva vida. Jo vaig anar a |'Africa sent una persona i en vaig tornar sent-ne una altra.
Me'n vaig anar amb les mans buides i vaig tornar amb les mans plenes.»

Abidjan

Un llibre sobre la ciutat d’Abidjan és una descripcid profunda i amorosa dels sentiments del
Manuel Serrat que poc té a veure amb una guia de viatges; en tot cas seria un viatge de molt
endins, escrit des del profund canvi que Serrat va experimentar a I'Africa.

«Abidjan és una ciutat monstruosa. No, el llibre no sintetitza la meva experiéncia africana. A
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Abidjan les dues cultures xoquen de manera evident. Les ciutats a ' Africa acumulen la meitat de
la poblacié perd tot esta fet mirant a Occident. No tenen res a veure amb la resta del pais. Es
una cosa simptomatica. La nostra cultura judeocristiana es pretén depositaria de la veritat i ha
desenvolupat mitjans tecnologics per imposar-se. Abidjan &s I'exemple d'aquest fet i aixo fa que
la gent, els autdctons no hi visquin com viurien a la seva cultura. S'esta imposant, per exemple, |
a tot el mén, l'arquitectura de I'Eixample (em refereixo a "‘occidental”, és clar). Abidjan era una
ciutat preciosa pero feta a la mida dels colonitzadors, dels occidentals.. Quan sorties tot era
diferent:arribaves a la brousse. Era la ciutat del xoc entre dues civilitzacions. Jo hi havia vist escenes
fascinants i escenes ridicules. Els francesos havien importat uns rats penats enormes d'lndoxina
perqué es mengessin els mosquits i, quan el sol es ponia, el cel del Plateau, el barri més xic de
la ciutat, somplia d'aquelles estranyes besties. Un dia, 45° a 'ombra, un tio negre es passejava
davant de la terrassa del bar, on acostumaven a anar els blancs, amb trajo, armilla, barret anglés,
abric de pell de camell i paraigiies: volia demostrar que ell també era elegant...

»Jo vivia a la brousse, a Bingerville, un lloc meravellés,a 15 km... perd alla tot era diferent. No,
la meva experiéncia amb 'Africa no s'ha acabat, és la meva vida. No he tornat mai de ' Africa,
hi mantinc el contacte. Africa em va ensenyar molt.»

La mirada

«Una de les coses més importants que em va ensenyar 'Africa s I'assumpte de la mirada.
A vegades et penses que els ulls serveixen per veure el que existeix perd els ulls projecten la
teva realitat. Una altra mirada pot veure la realitat d’'una altra manera i també és real. Jo sé que
hi ha altres realitats diferents de la que jo veig. El problema aqui és que ens pensem que només hi ha
una realitat i la volem imposar»

Maruyme

«Fl fil conductor de la meva vida, €s clar; és la literatura. Durant els anys 70 vaig llegir molt
budisme. Vaig descobrir Sendas de Oku de Matsuo Bashd, en una edicié d'Octavio Paz, i em va
fascinar Al meu darrer llibre publicat, Maruyme. Diario de vigje (Barcelona: Reverso Ediciones, 2004)
publico els meus haikus com si fossin una traduccié. Em vaig inventar un poeta que no existeix:
Maruyme, «el dels ulls rodonsy, fill d'un jesuita i d'una puta del barri clos de Kycto. Vaig crear
un marc per a cada haiku a partir d'aquest poeta, deixeble del gran Bashé, que el segueix en el
seu viatge i escriu, com ell, un diari. Es curids perd, ara, tant a la Biblioteca de Catalunya com a la
Library of Congress de Washington, Maruyme té una entrada com a persona real mentre que
jo. Manuel Serrat, hi figuro com a traductor i editor, és tot un eéxit. Fins i tot al Google es poden
trobar fragments del meu llibre, traduits a altres llenglies i atribuits a un inexistent Maruyme, el
meu doppelgdnger»
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El teatre de Manuel Serrat

Dins la complexitat i la riquesa de la personalitat d'en Serrat, el teatre ocupa un lloc im-
portant.

«El meu teatre no és diferent de la meva escriptura, narrativa o poesia. Es un teatre per ser
llegit, perqué té un ritme de narracié inclds a les didascalies. El lector que llegeix el meu teatre
el pot llegir com un llibre. Quan algd el posa en peus, la cosa és diferent. Anna o la venjanca,
per exemple, ha corregut per tota Espanya i cada vegada és diferent. Mentre no m'hi afegeixin
lletra, que facin el que vulguin; el muntatge és cosa seva i sé que la lectura és un acte intim,
personal.

»El fet que em va servir de base és el cas de Marianne Bachmeier, la dona que es va carregar,
en ple tribunal, al violador i assassi de la seva filla. Hi ha una critica a la revista nordamericana
Estreno, de Cincinnatti, que diu que és una obra perversa. Ho és. En diferents moments de 'obra,
els personatges —i sobretot el director d'escena— diuen coses que jo penso."Una rosa ha de
tenir les arrels enfonsades a la merda, i no la pots regar amb Chanel ndmero 5 perque si ho fas
la mates”, o una cosa semblant, no ho recordo bé. Crec que aixd és 'home. Quan érem nens
ens deien alld de “el hombre es un animal racional compuesto de cuerpo y alma”, i subratilaven
el racional com a caracteristica de la humanitat. Penso que, ara, amb tanta intetligéncia artificial i
tan pensament Unic, haurien de potenciar 'animalitat. A Anna... 'animalitat hi és sempre present.
Opta per una dialéctica fértil entre rad i passio i pren partit per la passié. Fixa-t'hi, quan mires
pintures paleolitiques, com les d'Altamira i, tres mil anys després, les pintures rupestres neolftiques,
t'adones que alguna cosa ha passat. Les neolitiques sén signes, no la imatge sagrada, sind alguna
cosa que vol dir alguna cosa. En la confluéncia paleolitic-neolitic hi ha la font de la problematica
actual, del que commou 'home d'avui... alguns homes, almenys. | enmig el Romanticisme, i a casa
nostra els noucentistes carregant-se els modernistes... Anna... és, vol ser, modernista i paleclitica.
Hi ha qui va dir que era teatre document...”no hay peor sordo que el que no quiere ver'”.
Xavier Fabregas va titular la seva critica de I'estrena dient que era "un melodrama medio cursi,
medio pedante”... Poc després —jo era a I'Africa— es va morir, me'n vaig assabentar en arribar.
| Fambient teatral, a Barcelona, em semblava ja molt enrarit; em van demanar un mondleg i vaig
escriure una cosa molt tonta: Un amanecer sin Blancanieves, encara que hi perviuen algunes de
les meves obsessions, el desig que floreix al Maruyme, per exemple... Eucaristia, en canvi, €s una
obra que té moltes hores de feina, moltes hores de "podrir-se'm al ventre i que va naixent a
poc a poc; entremig hi ha molts i molts de llibres escrits i traduits...

»Perqué una certa llibertat de vida té molts inconvenients: el teu menjar no esta assegurat,
has de treballar molt, prostituir-te molt en el treball per no dependre d'una feina fixa o d'una
institucié que et subvencioni i poder escriure el que et surt dels..»
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Jordi Mesalles

«Molt abans d'Anna... havia fet Los Cantos de Maldoror, una experiéncia fonamental per a mi.
El protagonista de I'espectacle —Walmir Chaves— va influir en la meva vida, era un brasiler que
havia estat amb Grotowski, ens feia mig de professor a I'Institut del Teatre i tenia una manera
molt especial, fascinant, d'interpretar. En Pere Planella ho va dirigir a la Capella de 'Hospital de
la Santa Creu. A IInstitut vaig conéixer en Jordi Mesalles, que anava un curs darrere meu i que,
molt de temps més tard, va muntar el meu darrer text teatral Estos parias, jay dolorl,.., amb Jordi
Castanyer com a ajudant de direccid. Es va estrenar a Pamplona fa dos anys. També amb en
Mesalles haviem parlat de fer un monoleg a partir del Maruyme, perd ell va decidir dirbona nit
i bona hora”. Quan el vaig veure al tanatori,amb el seu cabell llarg i aquelles mans rigides, una
mica separades del pit, en Mesalles semblava el Gegant de la Ciutat, i els gegants sén perillosos.
Hi ha gent del teatre, a Barcelona, que no hauria de dormir tranquilla. Potser és conseqiiéncia
dels meus anys africans, perd crec que no haurien de dormir tranquils perqué els gegants tenen
mala llet i a vegades tornen. Potser jo m'he lliurat de la desesperacié sent un marginal de la mar-
ginalitat, perd en Mesalles estava desesperat, venia a casa i m'explicava que es sentia castrat per
l'estructura, fart de les liuites de capelletes (i es referia a I'lnstitut del Teatre, és clar). 1, aleshores,
decideix enviar-nos, a tots, a pastar fang i li fan un homenatge a I'lnstitut... Tot un paripé al lloc que
tant 'havia fet sofrir. Jo, sortint d'aquell acte, tenia mal gust de boca. Els teatreros del nostre pafs
han oblidat, tradicionalment, els cémicos, els homes de teatre no tenen dret a la terra sagrada, al
cementiri de la gent de bé. | han aconseguit ja la seva petita parcella mortudria, més o menys
sacra a canvi de deixar que s'apagui el foc i la viruléncia del teatre viuy»

Estos parias, jay dolor!,...

«Estos parias... és la meva veritat. Hi ha tres veritats, diu Hamp4ité B4 la teva, la meva i la
Veritat, perd aixo suposa que ho diu un creient, perqué només un creient es pensa que hi ha
Veritat amb majuscula... He explicat la meva relacié amb Africa i la relacié d'Africa amb mi.

»Quan vaig arribar a I'Africa, em vaig mantenir al marge de la societat colonial blanca, més
0 menys racista, tancada en si mateixa, i em vaig convertir en un charbonard... Aixi ens deien
als que tractdvem amb els negres, als que anavem amb noies negres. Jo era un charbonard de
vocacié. Si les noies pertanyien a la intelligentsia local, t'explicaven els horrors de la colonitzacid...
que elles no havien viscut. Perd, a mi, no em ve de gust que em facin pagar les culpes dels meus
avantpassats. No ho entenc.., em recordava I'Eva i la poma i totes les collonades del pecat ori-
ginal. Vaig enviar a fer punyetes la societat blanca i la societat negra comme il faut... | vaig viure
uns anys meravellosos, definitius... Em sembla.

»la meva relacié amb I'Africa va quedar, doncs, lliure de culpa. Pero una vegada ets aqui —a
I'Occident o,almenys,a Catalunya— t'enfrontes amb I'absoluta ignorancia d'Africa i, de la mateixa
manera que la responsabilitat individual, per a mi, no existeix, si que existeix una responsabilitat
estructural, “institucional” dirfem avui. Potser al “senyor Esteve” se li ha de fer saber el cami que
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ha portat a Pactual situacié dels paisos africans, perqué ell menja i n'hi ha que no, que hi ha
darrere de les pasteres i els cayucos. Només fullejant una mica els documents de La Controversia
de Valladolid ho veus bastant clar: Es alld que Bufiuel sabia tan bé. A un pla de Viridiana es veu
un carro i un cavall en una carretera per on passegen Paco Rabal i Silvia Pinal; el carro s'apropa
i es veu un gos lligat a sota, panteixant per 'esforg i la calor. Paco Rabal li diu al pagés que faci
pujar al carro el pobre gos; perd I'home li respon que el carro és per a les persones. Paco Rabal,
caritatiu, i compra el gos i s'allunya. Perd, de seguida, la camera capta un altre carro que ve en
direccié contraria.. amb un gos panteixant a sota. Bartolomé de Las Casas €és el Paco Rabal de
Viridiana; vol que I'Església determini que els indis tenen anima i ho aconsegueix.. No poden,
doncs, ser esclavitzats, perd queden els negres i al pare Las Casas no li queden municions. Aquell
gos va seguir sota el carro.

»Partint de La Controversia de Valladolid, resolvent el tema de I'esclavatge gracies a uns poe-
mes, molt coneguts, de Nicolds Guillén, no hi ha més que resseguir els efectes "benéfics” de la
colonitzacié. També a Estos parias... hi ha el doble pla raé / passié, amb la musica i la dansa servint
de contrapunt, i les veus de laTendresa i de la Crueltat confluint fins a fer-se, quasi, indestriables.
\Una mica com la Béstia i Marianne a Anng, o la venjanga. A Pamplona, I'any 2005, en va fer la Nit
una ballarina espléndida, Anna M'Benge, la Veu de la Tendresa era I'’Agnés, la meva dona, la Veu
de la Crueltat era en Miquel Ripeu, el Docto Profesor i el Rey Balduino els feia el meu germa,
en Xavier Serrat. Com t'he dit abans, la va dirigir en Jordi Mesalles.»

El teatre d’avui, el teatre de la globalitzacié

«El teatre ha perdut el sentit sagrat de la paraula. La paraula és sagrada.“En el inicio fue el
Verbo”. A mi em sembla bé que la gent es vesteixi per anar al teatre, fins i tot m'agradaria que
deixessin les sabates fora, com si fos una mesquita. Perd avui hi ha una trivialitzacié general. Quan
sento que Calixto Bieito o Sergi Belbel o alguna de les joves patums volen rellegir Shakespeare
se m'ericen els péls més intims. Shakespeare continua sent el que és. No ha passat de moda.
Parla d'alld que és important. Com diu Luis Aragon a Licantropie contemporaine:"On a fait un
progrés considérable / en matiére de torture / sur le cobaye que je suis / sur le fauve cobaye
que je suis / les deux mains prises dans deux portes / 'amour, la mort”

»Per aixo Shakespeare segueix sent valid perqué parla de I'amor i de la mort i no necessita
cap relectura.

»Em temo que la nostra civilitzacid es carrega 'amor perqué es carrega la mort. La civilitzacio
que amaga la mort, que I'allunya, és una civilitzacié que amaga la vida perque la mort no és més
que una part de la vida. Sartre ja ho va dir, “el negre no existeix sense la mirada del blanc”. El
teatre d'avui accepta —sense excepcions— la direccié normal del mén, és un teatre de la glo-
balitzacié, on qualsevulga tonteria és magnifica. El 90% del que jo he vist és foc d'encenalls.»
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El Festival de Teatre de Sitges

«Recordes quan i van prendre el Festival de Sitges al Ricard Salvat? Alli es veien alguns intents
valids... Després un dia vam tenir a casa el Toni Cots, acabat d’arribar de I'Odin i a qui coneixia
des de I'nstitut... Vaig ser una espécie de germa gran per molts d'ells perqué jo tenia trenta anys
Ja quan em vaig matricular; i havia publicat un llibre, i portava a l'esquena un matrimoni fracassat...,
en fi, era quasi un vell. Vaig veure créixer Sergi Mateu, Toni Cots... i vaig ser dipositari dels seus
dubtes i les seves angoixes; a I'lnstitut estava de moda —com ara— ser homosexual, o bisexual
almenys. | per a molts no era facil buscar-se.

»En Toni va venir, doncs, a casa i em va explicar que I'havien anomenat director del Festival
de Sitges i que el primer que havia fet era canviarli el nom (Sitges Teatre Internacional); em va
explicar; després, que el volia convertir en mostra de teatre de carrer perqué Catalunya comences
a conéixer-lo.. Oblidava, és clar, que aqufja feia molts anys que hi havia Comediants o, si insisteixes,
la Patum.. Les institucions s'havien carregat en Salvat per posar al seu lloc aquell gringalet que |i
esmenaria la plana perqué havia estat tres dies o tres anys amb I'Odin Teatretly

Grans espectacles del record

«Lany 71 es va fer una revolucié a I'Institut del Teatre. Per qué en Salvat no hi va ser?

»Hi eren Pawel Rouba, Fabia Puigserver, Albert Boadella, Pere Planella. Josep Montanyss... Ales-
hores hi havia tres cursos i uns seixanta alumnes. Avui sha convertit en una fabrica de funcionaris.

»A mi la fascinacié pel teatre em ve dels espectacles del Ricard: La Ronda de mort a Sinera,
La primera historia d'Esther, La bona persona de Sezuan...| Las criadas i del Marat-Sade... Recordo
els Cdtaros de 'Albert Miralles fent-hi de bojos... Fixa't que et parlo de tres Salvat, del Marat i de
Genet. La posada en escena, d'acord, perd la paraula hi té, en tots ells, un paper fonamental.

»Aquests tios d'avui es pensen que posant un tipus assegut a la tassa del vater, al Liceu, sén
transgressors... s ridicull Posar-li bigotis a La Gioconda va ser transgressor a 'época de Duchamps,
perd que no em vinguin ara amb ximpleries,

»Prefereixo escriure i no mirarme res, que ho muntin ells.

»El darrer espectacle que vaig veure era una tonterieta, La revista negra, un petit musical. No
recordo gaires espectacles que m'hagin interessat darrerament, alguna cosa de I'EntreCultures,
aTortosa.. En fi, hauria de fer memaria i no en tinc ganes. Fa uns anys sf, el muntatge de Peter
Brook sobre un text d’Hampété B4, el Bergman d'en Jordi Mesalles. Perd hi vaig poc, és car i
m’han esborrat de totes les llistes d'estrenes. Ja no rebo res. Es, també, el preu de la marginalitat
marginal.

»Veia sempre tot el que estrenava en Mesalles, alguns tallers de V'lnstitut... No, les peHicules
d'avui tampoc m'agraden i aixd em va costar bastantes discussions amb en Jordi. Sé¢ un diplo-
docus... un espécimen en vies d'extincid.
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Els toros, el tabac...

«Els toros em semblen un espectacle magnific. Tota aquesta hipocresia zodfila que envolta
la nostra societat em fa riure. Avui —7 de juliol de 2007— justament ho diu Suso de Toro a £
Pais ‘Lo que fue sagrado se hace mundano, lo que fue rito acaba en bandera faccional. Eso pasa
con la tauromaquia en Espafia. [...] Son el resto de un rito sagrado, un rito que nos recuerda lo
que es existir; actualiza el valor de la vida. [...] Y la muerte, justo lo que queremos olvidar, es lo
que nos recuerda la tauromaquia”. El teatre que es fa ara és fruit de la societat de la hipocresia.
Els “purs” que prohibeixen els animals al circ... i aplaudeixen el carrusel de la Guardia Urbana
a cavall; la progre que estima els gats i els castra "perque no pateixin, pobrets’. Recorda que la
primera campanya antitabac la va fer Goebbels (Hitler no fumava, és clar; també era un pur).

»Aquesta televisié que organitza programes per buscar families d'acollida per als animals em
fa riure.... | els sense sostre, quél... Recordes allo de "siente un pobre en su mesa’™? Som en un
mon ridicul, delirant. El nostre teatre mereix aquesta societat de la mateixa manera que aquesta
societat mereix el teatre que tenim.»

El teatre ha perdut 'aspecte sagrat i la poesia

«El teatre ha perdut 'aspecte sagrat. S'han apuntat a l'estupidesa de “la aldea global”, alld de
“una imagen vale mds que mil palabras” encara que, per dir-ho, necessiten les paraules.

»Avui, hi ha massa “artistes” que "volen dir"', massa gent que no s'indignaria si li preguntes-
sin i aixo, que vol dir?"; al contrari! | m'espanten els pintors o els escultors o els “‘creadors”
d'installacions que escriuen pagines | pagines per explicar el que fan, el que "“volen dir” amb el
que fan. Perd si vols dir “Catalunya esta oprimida” digues-ho, és molt facil, no s'hi val a pintar un
quadre ni a escriure una obra de teatre “amb missatge”. La pintura, la poesia s'alimenta d'alld
que és inefable i prou. La resta pertany al regne de I'assaig, de la “paraula ideologica’.

»No és culpa dels creadors, és fruit d'aquesta societat que mereix aquest teatre com mereix
aquesta literatura. Una altra cosa és si un home —o una dona— ha de fer aquest teatre "porque
el publico lo pide”. Hi ha un cineasta espanyol que em sembla magnific, Victor Erice: El sol del
membrilo, El espiritu de la colmena, Ef Sur, aixd si que em commou.

»El teatre que m'interessa esta més a prop del teatre de la crueltat d'Artaud que del didac-
tisme de Brecht. | Grotowski, és clar

»El cami’ que ha seguit el teatre per “superar’ aquests creadors porta a la banalitzacid.

»Quan em diuen que Warhol va revolucionar el mén de l'art a mi em fa riure. D"‘espavilats” en
coneixem molts. En algun moment, fins i tot Dal es converti en una cosa aixi. Pero, quan un té foc
a les entranyes, de tant en tant surt alguna cosa. Ara, quan un artista no té sensibilitat, ni imaginacié,
ni ganes de treballar, munta una instal-lacid | després l'explica... perqué, és clar; “val per mil paraules”.
Totes les arts han oblidat el cobaia de Aragon. Hi ha una frase que diuen —una de les seves dones
diu— que és de Picasso. Sembla que no i interessaven els seus contemporanis perqué “‘pintaven en
prosa’. El que em molesta del teatre actual és que esta fet “en prosa”. | el contrari de prosa no és el
vers, és la poesial Falta poesia al teatre, a la literatura, a la pintura i fins i tot a la musica.»
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La creacio literdria i la traduccié

Manuel Serrat es passa hores cada dia escrivint, perd molt poques les dedica al que coneixem
com a creacio.

«Jo no tinc un procés de creacid especial. Hi ha coses que sén aqui i es pedreixen. Cada
dia escric una mica. Algunes coses serveixen, altres no. Em refereixo al que vosaltres anomeneu
creacié perque jo creo cada dia vint o trenta pagines per menjar. | és creacié. Hi ha part de
prostitucié quan tradueixes “merdes”, quan més d'una i de cent vegades et trobes a les mans
un llibre i et preguntes... per qué ho tradueixen aixo? La resposta: €s el mercat!; es tradueix i es
publica perqué es ven. Vist al nivell general, ha de ser molt baix perqué es vengui alguna cosa.
Pero, al costat de la pura prostitucid, hi ha traduccio literaria que és treball de creacié del que
em sento tan orgullds com de Maruyme o El canibal, obres amb les quals encara m'hi trobo
bé. Si avui anés a una editorial amb Ef canibal me'l tirarien pel cap, pero la Beatriz de Moura va
tenir el valor de publicar-lo i avui, a mi, encara em sembla una obra viva. He traduit coses com
Els cants de Maldoror, obres de Pennac, de Vautrin, de Le Clezio, etc. En aquest pais fins que no
s'implanti la cultura de la traduccid, fins que la gent no miri de qui és la traduccié del llibre que
compra, estarem perduts perqué les editorials seguiran pagant una miséria i els lectors tindran
la possibilitat de caure sobre una mala traduccié que els rebenti un bon llibre.»

Eucaristia

Fa ja molt anys que Serrat em va parlar d'una obra que s'estimava i que estava escrivint.
«Eucaristia és un monodleg amb fantasmes. Lescric juntament amb Ef mondlogo de lo obscuro
——una persona que es menja I'amant— que és una mena de proleg de Maruyme; sén dos textos
que se'm cavalquen. | també escric una mena de memories espuries —no em sento vinculat
per 'exactitud historica— que potser es diran Paris 163 el nimero de la casa i el carrer on vaig
néixer i on he acabat vivint. Eucaristia és una dona tancada en un soterrani que parla del seu
examant antropoleg. Entra i surt el fantasma —els fantasmes— de la seva vida. Per qué esta
tancada? Quin és el perill extern que I'atemoreix? Potser seran “els negres” que s’han fet amb el
mon extern, per aixo es tanca en el soterrani. Quan l'escrivia recordava La noche de los muertos
vivientes, el moment de la pellicula en qué la nena morta torna a la vida i els mata a tots. Es
larquetip de la paradoxal Aquesta és la imatge i la sensacié. Hi ha molt escrit perd no sé quan
I'acabaré ni si l'acabaré.»

Xerrar amb Manuel Serrat, amb I'Agnés Agboton, compartir unes hores amb ells, és un
auténtic i rar plaer, ens permet entrar en un mén diferent, ple de magica calidesa. Podriem no
acabar, intentar, com ell diu a la seva darrera obra de teatre, canviar de pell, desenvolupar un
pensament nou, intentar crear un home nou. De fet, aquesta conversa... Continuara.
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