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Después de un estreno, la temporada pasada, se me acercé un empleado de una oficina de
distribucidn y produccion teatral y con sonrisa seca y autosuficiente me felicité por mi puesta
en escena, para a continuacién advertirme de que aunque mi trabajo era «bueno» al espectd-
culo le sobraba media hora para que fuera «comercial y vendible». Me costé contener el estu-
por y mantuve el tipo, porque ese individuo, segin me habfan dicho, nos podfa ayudar a vender
el espectdculo. Reprim{ los exabruptos que saltaban ya por la punta de mi lengua, razondndole
que ya habiamos hecho un trabajo de dramaturgia y adaptacidn a las posibilidades actorales del
grupo y que ya habia cortado lo que crefa superfluo, pero que de ninguna manera podia seguir
cortando —me es inconcebible que se pueda plantear la venta del teatro a metros, pero cada
vez las cosas funcionan mds asi—, sin traicionar la intencionalidad del autor y la claridad de la
historia que estdbamos contando. Luego reflexioné sobre el perfil de mi antagonista, para poder
coger una cierta distancia, un extrafiamiento reflexivo... Ese sujeto que sin ningdn tipo de pudor
se atrevia a cuestionarnos el metraje del espectdculo, por otra parte excelentemente recibido
por el publico y la critica locales, hacla menos de tres afios que formaba parte del grupo que
me habfa encargado el montaje. Era un actor seguramente con muy poco talento para actuar
pero con las dosis adecuadas de exhibicionismo para vender. Desde que trabajaba en la pro-
ductora-distribuidora su look cambid y la confianza en si mismo habfa ido en aumento. No son
necesarias grandes capacidades hermenéuticas para leer subtextualmente la relacién que este
sujeto establecfa con el grupo y conmigo. Su Burberry Trench Coat contrastaba con las trencas
de ropavejero de sus antiguos compafieros. Habfa pasado de la hamburguesa con patatas al
pato a la naranja, y eso le adjudicaba unos efectos de saber, que no un saber, donde podia dis-
cernir sobre lo humano y lo divino, matar o dar vida, como si fuera un sheriff de una novela de
Jim Thompson. Nerviosos, acomplejados sus ex colegas de grupo y yo, debatiamos la posibilidad
de empezar a cortar a troche y moche, para transformar el espectdculo en «comercial y ven-
diblex. Al final gand la ética, el amor al teatro vy el respeto al espectador, y la obra continué con
la duracién que tenfa, a costa seguramente de que el empleado de la productora-distribuidora
pasara absolutamente de él y el grupo tuviera un menor ndmero de funciones. El espectdculo
duraba dos horas, y en nombre del sentido comdn, la experiencia y la [Sgica dependencia al
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signo de los tiempos hicieron que mi siguiente espectdculo durara setenta minutos, una hora
y diez. Seguramente una trampa favorable del inconciente para evitarme sofocos, represién y
evacuaciones progresivas de adrenalina, como las que tuve que pasar con el Eduardo Manosti-
jeras de la productora-distribuidora. Esta anécdota tan trivial nos sitda en un estado de cosas
en el cual me imagino que entre los aqui presentes yo no seré la Unica victima. Sé que los mitos
son formaciones irracionales pero dotadas de una ldgica interna sorprendente y que después
del desmoronamiento de los mitos de la izquierda se alza la ausencia de escrdpulos como
manera de exhibir un estilo postmoderno, donde antes que en los valores especificos del teatro
se piensa en los valores del mercado. Normalmente los productores-distribuidores Manostijeras
no estdn faltados de razén. La falta de una tradicidn sdlida, la deficiente preparacidn técnica de
nuestros actores, de nuestros dramaturgos Y, por supuesto, de nosotros mismos, hace que se
elija en el postfranquismo una via, la del formalismo, como solucidn chapucera para esconder,
bloquear o desviar nuestras deficiencias. La vfa formalista representa la preocupacién por la
renovacion de las formas e incluso por la aparente blsqueda de nuevos lenguajes, pero se
preocupa bédsicamente de impresionar. A partir de aqui se empiezan a manejar desde las insti-
tuciones costosos presupuestos y desde la risiblemente llamada busqueda de nuevas tendencias
el enganche al mimetismo de las modas y la busqueda de la inspiracidn (agotada ya hasta la
saciedad) en el carnaval, la tradicion medieval, el circo, la verbena, el music-hall y el trabajo fisio-
logista llegdndose a caer en el monologismo vacio de las formas. Esto incluso se lleva al limite,
para demostrarnos que la mejor opcidn de teatro popular son las batallas y las ejecuciones
publicas o los fastos fascistas o las premoniciones de un mundo de zombis y androides, que
viene a ser lo mismo. Los Manostijeras son los que propician escribir la segunda parte de aquel
libritc emblemdtico de José Monledn: Cuarenta afios de teatro de derechas. Ahora el tresillo de
cretona es un polimdérfico sofd de disefio, pero los contenidos no dejan de ser los mismos. Los
Manostijeras no se cansan de repetir con sus diplomas de animadores culturales y sus cursos
acelerados de marketing verdades tan indtiles como que la buena salida del producto estd en
relacién con una buena preproduccidn, pensando que los directores en nuestros obnubilados
limbos no nos enteramos de lo que vale un peine. Sabemos de la importancia de la preproduc-
cién, sabemos o deberfamos saber de la importancia de un casting o de un buen reparto, sabe-
mos de la necesidad de un tiempo racional de preparacidn y ensayos etc, etc., y sabemos
fambién que tal como acostumbran a estar organizadas las cosas en nuestro contexto, donde
se propicia la operacién puntual y la estrategia del prestigio inmediato, dificimente escaparemos
del teatro de tresillo o quizd de otro suceddneo, un poco mds arriesgado, del teatro «de mo-
ndlogo». A los Manotijeras les preocupa la busqueda compulsiva del éxito y esto nos lleva a
repetir formulas anquilosantes, que a veces incluso nos alejan del teatro para acercarse al tele-
film, al concurso televisivo, al videoclip o a la verbena, o como ya hemos dicho a montar autén-
ticos campos de batalla o ejecuciones publicas... No nos quedemos como «los artistas bajo la
capa del circo, perplejos» de aquel memorable film de Alexander Kluge, donde Leni Peickert, la
hija de un artista que ha perdido su vida en el circo, quiere transformar el circo porque lo ama,
y Kluge, humorista brechtiahno, no se cansa de decir que el amor es una tendencia conserva-
dora. Leni Peickert llega a ser empresaria porque sélo como capitalista podrd cambiar lo que
existe. Compra animales, contrata empleados, contrae deudas y llega a la conclusién de que si
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el capitalista hace lo que a €l le gusta y no lo que es (til, no serd apoyado por lo que existe.
Antes de que empiece la temporada y que se pueda abrir su circo tiene que hacer su declara-
cién de insolvencia. Después empieza a dedicarse a la television e incluso llega a sofiar en de-
dicarse a ser «subsecretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores». Un colega que no para de
dirigir exitosos musicales, cuando se pone melancdlico, dice que a él lo que le gustarfa dirigir es
Romeo y Julieta, pero que su empresa no se lo permite. Y casos como el de Leni Peickert, que
empezd queriendo cambiar el circo porque lo amaba y acaba sofiando en ser diplomdtica, como
ustedes sabrén los tenemos a montones. Como dice un compafiero, la sensacién que dan nues-
tros gestores culturales es que eran de casa pobre y ahora son nuevos ricos. Han olvidado su
pasado. Dicen: «voy en avién a ver teatro fuera y las cosas de aqui no me interesan». Una par-
te del problema viene de que los gestores culturales no distinguen entre las responsabilidades
publicas y sus gustos personales... Delante de cada institucién acostumbra a haber un ex-teatre-
ro o un ex-fildsofo que se ha cansado de su oficio y acostumbra a filosofar sobre los otros y lo
dnico que acostumbra a apreciar es la docilidad. Los suefios de Leni Peickert han pasado a
formar parte de la realidad, y entre Manotijeras y Peickerts no nos toca otra cosa que esconder
nuestras batutas, ir de esclavos libres y aceptar que somos directores dirigidos. Parafraseando a
Manuel Vdzquez Montalbén, quizd sofidbamos que con la democracia los nuestros podfan ser
unos teatros mds libres y ahora nos vamos dando cuenta que compartimos un teatro de mer-
cado, una cultura de mercado, unos poltticos culturales de mercado, unos actores de mercado,
unos gacetilleros de mercado, unos escendgrafos de mercado, unos técnicos de mercado y
nosotros mismos somos unos directores de mercado. Exhibidos y expuestos como odaliscas,
dependerd de nuestra gracia en maquillaros o de nuestras estrategias de seduccion. Quizd
gustemos al sultdn o al mandarin de turno y podamos montar nuestros suefios mds reconditos.
Aquel Shakespeare que llevdbamos afios y afios releyendo e imaginando, con el que nos llega-
remos a sentir émulos de Brook, Bergman o Chéreau. O quizd, incluso, aquel autor de misterio-
sa poética que estd tan de moda en el extranjero y que quizd sélo nosotros sabremos clarificar.
Realizaremos nuestros ensuefios aunque los payasos de la tele, truco aprendido de los festivales
de dirco, tengan que hacer de Othello o de Lear y una tonadillera desparpajada y vehemente
protagonice nuestra Sefiorita Julia o Lady Macbeth. Haremos asi, quizd, nuestro espectdculo
rentable e hipotéticamente al gusto de todos los publicos. Podremos rendir cuentas ante el
sultdn de turno y aunque no quiera declaradamente monises sf se querrd adjudicar nuestros
polifénicos teatros integrales para sus particulares campafias de soborno libidinal electoralista.
La diferencia de gusto entre «los vendedores y compradores del teatro a metros» y los pro-
ductores institucionales acostumbra a ser minima. En todo caso los dos estdn poseidos, como
dice David Mamet, por el «fantasma del espectador teatral de clase media»: El productor pos-
tula la existencia del denominado «espectador teatral de clase media» y se pregunta, siquiera
sea de modo subconsciente: jEsta obra ofrece una solucién (complace) a ese individuo? Pero
el «espectador teatral de clase media» sélo existe en la mente del productor.

Nadie cuestionarfa, por citar nombres conocidos, que Brook, Bergman, Ronconi, Stein, Mnouch-
kine, Chéreau o Langhoff puedan hacer un espectdculo de més de una hora y media, ni nadie
cuestionarfa que los espectadores de los paises donde estos directores hacen sus creaciones
no tengan la preparacion y la predisposicién para aguantar lo que seguramente el productor
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que se erige en representante del «espectador teatral de clase media» clasificarfa al menos de
cara a la galerfa, como una «impresionante vivencia teatral.

Como deciamos ya en el primer Congreso con mi compafiero Joan Oll€, la mayorfa de
estos colegas extranjeros no hubieran llegado a la pertinencia que caracteriza sus précticas
si no hubiesen recibido apoyos institucionales, y sus productos y su explotacién posterior no
fueran mimados y promocionados por politicas teatrales con voluntad de velar por la tradicién
teatral y su evolucién.

El provincianismo tercermundista disfrazado de cosmopolitismo hace que los promotores
institucionales creen delirantes propuestas como ofrecer zarzuelas a Peter Brook y otros colosa-
lismos no menos demenciales que se nos ofrecerdn préximamente. No quisiera parecer terru-
fiero o gremialista y poner en duda el rigor y el saber de nuestros colegas extranjeros, siempre
y cuando esas operaciones populistas no excluyeran o asfixiaran politicas teatrales razonadas
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y razonables, pensadas a medio y largo plazo que posibilitaran esa envidiable continuidad de
trabajo que serfa el Gnico medio que transformarfa el listén teatral del pais.

Seguiré citando a David Mamet; acabo de montar una obra de €l y lo tengo fresco. Sus
reflexiones sobre la produccién me parecen Sptimas, y tomando las debidas distancias, pueden
ser aplicables a nuestra coyuntura teatral y le vienen como anillo al dedo al tema que estamos
tratando: «A pesar del teatro que se hace en Broadway, la mejor produccidn es la menor
produccidn. La mejor produccién tiene lugar en la mente del espectador: Nosotros, el publico,
estamos mucho mejor con un letrero que diga “un pdramo marchito” que con los efectos mds
brillantes del mundo». Decir «Unos efectos brillantes» es como decir «hizo que los trenes lle-
garan puntualmente».Y como testimonio ahi tenemos la tendencia mds bien fascista del cine en
el dltimo decenio. Pregunta: ;Qué te ha parecido la pelicula? Respuesta: Unos efectos fantdsticos.
Si, bueno, jy qué? Hitler tenfa unos efectos fantdsticos. La pregunta que ya no formulamos es: ;A
qué servian estos efectos brillantes o fantdsticos?

Del mismo modo en que los efectos fantdsticos han sido la muerte del cine estadouniden-
se, la produccién ha sido la muerte del teatro estadounidense. «Produccién» o «valores de
producciény» son expresiones en clave que significan prescindamos de la historia. «Los "valores
de produccién” es un término acufiado por los que recibian el nombre de Angeles cuando se
dedicaban al teatro para salir con las coristas y ahora reciben el nombre de productores, y sabe
Dios por qué se dedican al teatro... Vivimos en una época opresiva. En cuanto a nacion, nos
hemos convertido en nuestra propia policfa del pensamiento, pero en vez de llamar «censuray
al proceso mediante el cual restringimos la expresién de nuestras dudas y disensiones, lo lla-
mamos preocupacion por la «viabilidad comercial». Como quiera que se llame es una censura.
Es una forma de coartar la libertad de expresién y de imaginacion, y, como dice Tolsto, esta
opresién, como de costumbre, se comete en nombre de la tranquilidad publica. ;Qué diferen-
cia hay entre decir «provocard agitacién en el pueblo» y decir «no se venderd, nadie querrd
comprarlo»? Creo que debemog aprovechar estos encuentros para reflexionar y apoyarnos en
los problemas que sugerimos, intentando encontrar nuevos puntos de vista y nuevas maneras
de concebir nuestras producciones, més alld de la visién obstrusa y tdpica que pueden tener
tanto los productores privados como los institucionales. Creo que no es el teatro el que estd
en crisis, sino la sociedad.Y hager percatar de ello a la sociedad puede ser uno de los objetivos
mds hermosos de nuestra profesién. No creo que la manera sea obsesionarnos en llevar a la
gente al teatro, a base de convertir los teatros en tebeotecas, en una exhibicién videoclipera
o en hacer que los payasos, los futbolistas y las folcldricas aprendan a escanciar a Shakespeare.
Todo hubiese podido ser de otra manera. En el primer Congreso, en nuestra ponencia «Por
un teatro del presentex» apuntdbamos algunas ideas. En este pais, en teatro y en tantas otras
cosas parece que afioremos los tiempos del dictador, cuando todo era a favor o en contra y
la eleccién resultaba facilisima. En el mercado teatral reina la confusién y cada cual se las tiene
que arreglar con los criterios establecidos en tensién con los suyos propios. Desgraciadamente
la tendencia humana a ser esclavo, a dejar que otros piensen por nosotros, es la més dificil de
erradicar. Quizd podamos empezar a intentarlo desde aquf;como decfa Godard «un travelling es
cuestién de moral». Como creo que amamos el teatro, o lo odiamos, pero el odio es también
una forma de amor; serfa mejor que pensiaramos que hacer un Lorca, un Shakespeare, teatro-
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tebeo o teatro minimalista o teatro-concurso también lo es.Y mds all de los Manostijeras que
nos envuelven, mds acd de productores privados o de los institucionales, habrfa que plantearse
cémo y por qué se hace y por qué las instituciones producen y promocionan uno y no otro, o
por qué los programadores programan esto y no lo otro. Asi quizd lleguemos a procurarnos,
algin dia o en algun suefio, un teatro verdaderamente democrdtico. Si no, seguiremos siendo
ingenuos tontos Utiles o graciosillos regadores regados.
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