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Después de un estreno, la temporada pasada, se me acercó un empleado de una oficina de 
distribución y producción teatral y con sonrisa seca y autosuficiente me felicitó por mi puesta 
en escena, para a continuación advertirme de que aunque mi trabajo era «bueno» al espectá
culo le sobraba media hora para que fuera «comercial y vendible». Me costó contener el estu
por y mantuve el tipo, porque ese individuo, según me habían dicho, nos podía ayudar a vender 
el espectáculo. Reprimí los exabruptos que saltaban ya por la punta de mi lengua, razonándole 
que ya habíamos hecho un trabajo de dramaturgia y adaptación a las posibilidades actorales del 
grupo y que ya había cortado lo que creía superfluo, pero que de ninguna manera podía seguir 
cortando -me es inconcebible que se pueda plantear la venta del teatro a metros, pero cada 
vez las cosas funcionan más así-, sin traicionar la intencionalidad del autor y la claridad de la 
historia que estábamos contando. Luego reflexioné sobre el perfl de mi antagonista, para poder 
coger una cierta distancia, un extrañamiento reflexivo ... Ese sujeto que sin ningún tipo de pudor 
se atrevía a cuestionarnos el metraje del espectáculo, por otra parte excelentemente recibido 
por el público y la crítica locales, hacía menos de tres años que formaba parte del grupo que 
me había encargado el montaje. Era un actor seguramente con muy poco talento para actuar 
pero con las dosis adecuadas de exhibicionismo para vender. Desde que trabajaba en la pro
ductora-distribuidora su look cambió y la confianza en sí mismo había ido en aumento. No son 
necesarias grandes capacidades hermenéuticas para leer subtextualmente la relación que este 
sujeto establecía con el grupo y conmigo. Su Burberry Trench Coat contrastaba con las trencas 
de ropavejero de sus antiguos compañeros. Había pasado de la hamburguesa con patatas al 
pato a la naranja, yeso le adjudicaba unos efectos de saber; que no un saber; donde podía dis
cernir sobre lo humano y lo divino, matar o dar vida, como si fuera un sheriff'de una novela de 
Jim Thompson. Nerviosos, acomplejados sus ex colegas de grupo y yo, debatíamos la posibilidad 
de empezar a cortar a troche y moche, para transformar el espectáculo en «comercial y ven
dible». Al final ganó la ética, el amor al teatro y el respeto al espectador; y la obra continuó con 
la duración que tenía, a costa seguramente de que el empleado de la productora-distribuidora 
pasara absolutamente de él y el grupo tuviera un menor número de funciones. El espectáculo 
duraba dos horas, y en nombre del sentido común, la experiencia y la lógica dependencia al 
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signo de los tiempos hicieron que mi siguiente espectáculo durara setenta minutos, una hora 

y diez. Seguramente una trampa favorable del inconciente para evitarme sofocos, represión y 

evacuaciones progresivas de adrenalina, como las que tuve que pasar con el Eduardo Manosti

jeras de la productora-distribuidora. Esta anécdota tan trivial nos sitúa en un estado de cosas 

en el cual me imagino que entre los aquí presentes yo no seré la única víctima. Sé que los mitos 
son formaciones irracionales pero dotadas de una lógica interna sorprendente y que después 

del desmoronamiento de los mitos de la izquierda se alza la ausencia de escrúpulos como 
manera de exhibir un estilo postmoderno, donde antes que en los valores específicos del teatro 

se piensa en los valores del mercado. Normalmente los productores-distribuidores Manostijeras 

no están faltados de razón. La falta de una tradición sólida, la deficiente preparación técnica de 
nuestros actores, de nuestros dramaturgos y, por supuesto, de nosotros mismos, hace que se 

elija en el postfranquismo una vía, la del formalismo, como solución chapucera para esconder; 

bloquear o desviar nuestras deficiencias. La vía formalista representa la preocupación por la 

renovación de las formas e incluso por la aparente búsqueda de nuevos lenguajes, pero se 

preocupa básicamente de impresionar: A partir de aquí se empiezan a manejar desde las insti
tuciones costosos presupuestos y desde la risiblemente llamada búsqueda de nuevas tendencias 

el enganche al mimetismo de las modas y la búsqueda de la inspiración (agotada ya hasta la 
saciedad) en el carnaval, la tradición medieval, el circo, la verbena, el music-hall y el trabajo fisio
logista llegándose a caer en el monologismo vacío de las formas. Esto incluso se lleva al límite, 

para demostrarnos que la mejor opción de teatro popular son las batallas y las ejecuciones 
públicas o los fastos fascistas o las premoniciones de un mundo de zombis y androides, que 
viene a ser lo mismo. Los Manostijeras son los que propician escribir la segunda parte de aquel 

librito emblemático de José Monleón: Cuarenta años de teatro de derechos. Ahora el tresillo de 
cretona es un polimórfico sofá de diseño, pero los contenidos no dejan de ser los mismos. Los 

Manostijeras no se cansan de repetir con sus diplomas de animadores culturales y sus cursos 

acelerados de marketing verdades tan inútiles como que la buena salida del producto está en 
relación con una buena preproducción, pensando que los directores en nuestros obnubilados 

limbos no nos enteramos de lo que vale un peine. Sabemos de la importancia de la preproduc
ción, sabemos o deberíamos saber de la importancia de un cásting o de un buen reparto, sabe
mos de la necesidad de un tiempo racional de preparación y ensayos etc., etc., y sabemos 
también que tal como acostumbran a estar organizadas las cosas en nuestro contexto, donde 
se propicia la operación puntual y la estrategia del prestigio inmediato, difícilmente escaparemos 
del teatro de tresillo o quizá de otro sucedáneo, un poco más arriesgado, del teatro «de mo
nólogo». A los Manotijeras les preocupa la búsqueda compulsiva del éxito y esto nos lleva a 
repetir fórmulas anquilosantes, que a veces incluso nos alejan del teatro para acercarse al tele
film, al concurso televisivo, al videoclip o a la verbena, o como ya hemos dicho a montar autén
ticos campos de batalla o ejecuciones públicas ... No nos quedemos como «los artistas bajo la 
capa del circo, perplejos» de aquel memorable film de Alexander Kluge, donde Leni Peickert, la 
hija de un artista que ha perdido su vida en el circo, quiere transformar el circo porque lo ama, 
y Kluge, humorista brechtiahno, no se cansa de decir que el amor es una tendencia conserva

dora. Leni Peickert llega a ser empresaria porque sólo como capitalista podrá cambiar lo que 
existe. Compra animales, contrata empleados, contrae deudas y llega a la conclusión de que si 
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el capitalista hace lo que a él le gusta y no lo que es útil, no será apoyado por lo que existe. 
Antes de que empiece la temporada y que se pueda abrir su circo tiene que hacer su declara
ción de insolvencia. Después empieza a dedicarse a la televisión e incluso llega a soñar en de
dicarse a ser «subsecretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores». Un colega que no para de 
dirigir exitosos musicales, cuando se pone melancólico, dice que a él lo que le gustaría dirigir es 
Romeo y Julieto, pero que su empresa no se lo permite. Y casos como el de Leni Peickert, que 
empezó queriendo cambiar el circo porque lo amaba y acaba soñando en ser diplomática, como 
ustedes sabrán los tenemos a montones. Como dice un compañero, la sensación que dan nues
tros gestores culturales es que eran de casa pobre y ahora son nuevos ricos. Han olvidado su 
pasado. Dicen: «voy en avión a ver teatro fuera y las c<?sas de aquí no me interesan». Una par
te del problema viene de que los gestores culturales no distinguen entre las responsabilidades 
públicas y sus gustos personales ... Delante de cada institución acostumbra a haber un ex-teatre
ro o un ex-filósofo que se ha cansado de su oficio y acostumbra a filosofar sobre los otros y lo 
único que acostumbra a apreciar es la docilidad. Los sueños de Leni Peickert han pasado a 
formar parte de la realidad, y entre Manotijeras y Peickerts no nos toca otra cosa que esconder 
nuestras batutas, ir de esclavos libres y aceptar que somos directores dirigidos. Parafraseando a 
Manuel Vázquez Montalbán, quizá soñábamos que con la democracia los nuestros podían ser 
unos teatros más libres y ahora nos vamos dando cuenta que compartimos un teatro de mer
cado, una cultura de mercado, unos políticos culturales de mercado, unos actores de mercado, 
unos gacetilleros de mercado, unos escenógrafos de mercado, unos técnicos de mercado y 
nosotros mismos somos unos directores de mercado. Exhibidos y expuestos como odaliscas, 
dependerá de nuestra gracia en maquillarnos o de nuestras estrategias de seducción. Quizá 
gustemos al sultán o al mandarín de turno y podamos montar nuestros sueños más recónditos. 
Aquel Shakespeare que llevábamos años y años releyendo e imaginando, con el que nos llega
remos a sentir émulos de Brook, Bergman o Chéreau. O quizá, incluso, aquel autor de misterio
sa poética que está tan de moda en el extranjero y que quizá sólo nosotros sabremos clarificar. 
Realizaremos nuestros ensueños aunque los payasos de la tele, truco aprendido de los festivales 
de circo, tengan que hacer de Othello o de Lear y una tonadillera desparpajada y vehemente 
protagonice nuestra Señorita Julia o Lady Macbeth. Haremos así, quizá, nuestro espectáculo 
rentable e hipotéticamente al gusto de todos los públicos. Podremos rendir cuentas ante el 
sultán de turno y aunque no quiera declaradamente monises sí se querrá adjudicar nuestros 
polifónicos teatros integrales para sus particulares campañas de soborno libidinal electoralista. 
La diferencia de gusto entre «los vendedores y compradores del teatro a metros» y los pro
ductores institucionales acostumbra a ser mínima. En todo caso los dos están poseídos, como 
dice David Mamet, por el «fantasma del espectador teatral de clase media»: El productor pos
tula la existencia del denominado «espectador teatral de clase media» y se pregunta, siquiera 
sea de modo subconsciente: ¿Esta obra ofrece una solución (complace) a ese individuo? Pero 
el «espectador teatral de clase media» sólo existe en la mente del productor. 

Nadie cuestionaría, por citar nombres conocidos, que Brook, Bergman, Ronconi, Stein, Mnouch
kine, Chéreau o Langhoff puedan hacer un espectáculo de más de una hora y media, ni nadie 
cuestionaría que los espectadores de los países donde estos directores hacen sus creaciones 
no tengan la preparación y la predisposición para aguantar lo que seguramente el productor 
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que se erige en representante del «espectador teatral de clase media» clasificaría al menos de 
cara a la galería, como una «impresionante vivencia teatral». 

Como decíamos ya en el primer Congreso con mi compañero Joan Ollé, la mayoría de 
estos colegas extranjeros no hubieran llegado a la pertinencia que caracteriza sus prácticas 
si no hubiesen recibido apoyos institucionales, y sus productos y su explotación posterior no 
fueran mimados y promocionados por políticas teatrales con voluntad de velar por la tradición 
teatral y su evolución. 

El provincianismo tercermundista disfrazado de cosmopolitismo hace que los promotores 
institucionales creen delirantes propuestas como ofrecer zarzuelas a Peter Brook y otros colosa
lismos no menos demenciales que se nos ofrecerán próximamente. No quisiera parecer terru
ñero o gremialista y poner en duda el rigor y el saber de nuestros colegas extranjeros, siempre 
y cuando esas operaciones populistas no excluyeran o asfixiaran políticas teatrales razonadas 
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y razonables, pensadas a medio y largo plazo que posibilitaran esa envidiable continuidad de 
trabajo que sería el único medio que transformaría el listón teatral del país. 

Seguiré citando a David Mamet; acabo de montar una obra de él y lo tengo fresco. Sus 
reflexiones sobre la producción me parecen óptimas, y tomando las debidas distancias, pueden 
ser aplicables a nuestra coyuntura teatral y le vienen como anillo al dedo al tema que estamos 
tratando: «A pesar del teatro que se hace en Broadway, la mejor producción es la menor 
producción. La mejor producción tiene lugar en la mente del espectador. Nosotros, el público, 
estamos mucho mejor con un letrero que diga "un páramo marchito" que con los efectos más 
brillantes del mundo». Decir «Unos efectos brillantes» es como decir «hizo que los trenes lle
garan puntualmente».Y como testimonio ahí tenemos la tendencia más bien fascista del cine en 
el último decenio. Pregunta: ¿Qué te ha parecido la película? Respuesta: Unos efectos fantásticos. 
Sí, bueno, ¿y qué? Hitlertenía unos efectos fantásticos. La pregunta que ya no formulamos es: ¿A 
qué servían estos efectos brillantes o fantásticos? 

Del mismo modo en que los efectos fantásticos han sido la muerte del cine estadouniden
se, la producción ha sido la muerte del teatro estadounidense. «Producción» o «valores de 
producción» son expresiones en clave que significan prescindamos de la historia. «Los "valores 
de producción" es un término acuñado por los que recibían el nombre de Ángeles cuando se 
dedicaban al teatro para salir con las coristas y ahora reciben el nombre de productores, y sabe 
Dios por qué se dedican al teatro ... Vivimos en una época opresiva. En cuanto a nación, nos 
hemos convertido en nuestra propia policía del pensamiento, pero en vez de llamar «censura» 
al proceso mediante el cual restringimos la expresión de nuestras dudas y disensiones, lo lla
mamos preocupación por la «viabilidad comercial». Como quiera que se llame es una censura. 
Es una forma de coartar la libertad de expresión y de imaginación, y, como dice Tolstoi, esta 
opresión, como de costumbre, se comete en nombre de la tranquilidad pública. ¿Qué diferen
cia hay entre decir «provocará agitación en el pueblo» y decir «no se venderá, nadie querrá 
comprarlo»? Creo que debemoS aprovechar estos encuentros para reflexionar y apoyarnos en 
los problemas que sugerimos, intentando encontrar nuevos puntos de vista y nuevas maneras 
de concebir nuestras producciones, más allá de la visión obstrusa y tópica que pueden tener 
tanto los productores privados como los institucionales. Creo que no es el teatro el que está 
en crisis, sino la sociedad. Y ha<;er percatar de ello a la sociedad puede ser uno de los objetivos 
más hermosos de nuestra profesión. No creo que la manera sea obsesionarnos en llevar a la 
gente al teatro, a base de convertir los te~tros en tebeotecas, en una exhibición videoclipera 
o en hacer que los payasos, los futbolistas y las folclóricas aprendan a escanciar a Shakespeare. 
Todo hubiese podido ser de otra manera. En el primer Congreso, en nuestra ponencia «Por 
un teatro del presente» apuntábamos algunas ideas. En este país, en teatro y en tantas otras 
cosas parece que añoremos los tiempos del dictador, cuando todo era a favor o en contra y 
la elección resultaba facilísima. En el mercado teatral reina la confusión y cada cual se las tiene 
que arreglar con los criterios establecidos en tensión con los suyos propios. Desgraciadamente 
la tendencia humana a ser esclavo, a dejar que otros piensen por nosotros, es la más difícil de 
erradicar. Quizá podamos empezar a intentarlo desde aquí; como decía Godard «un trovelling es 
cuestión de moral». Como creo que amamos el teatro, o lo odiamos, pero el odio es también 
una forma de amor, sería mejor que pensáramos que hacer un Lorca, un Shakespeare, teatro-
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tebeo o teatro minimalista o teatro-concurso también lo es. Y más allá de los Manostijeras que 

nos envuelven, más acá de productores privados o de los institucionales, habría que plantearse 
cómo y por qué se hace y por qué las instituciones producen y promocionan uno y no otro, o 
por qué los programadores programan esto y no lo otro. Así quizá lleguemos a procurarnos, 
algún día o en algún sueño, un teatro verdaderamente democrático. Si no, seguiremos siendo 
ingenuos tontos útiles o graciosillos regadores regados. 
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