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No intento copiar la realidad;

intento producir verdad en sus innumerables formas.

Intento encontrar verdad porque ella es siempre revolucionaria.
Daniel Veronese

El dltimo estreno de Daniel Veronese en la escena de Buenos Aires se encuadra dentro del
ciclo dirigide porViviana Tellas, directora del Teatro Sarmiento, bajo el titulo de «Biodrama. Sobre
la vida de las personas». Con este ciclo, Tellas convierte a partir del 2002 el Teatro Sarmiento en
el ala experimental del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires, que tiene su sede en el
Teatro San Martin. EI proyecto consiste en encargarle cada vez a un director distinto una obra
sobre personas reales que vivan en Argentina. Se trata de poner en didlogo el teatro con la vida,
la ficcidn con la realidad, desarrollando un interesante juego de tensiones que ha impulsado gran
parte de la evolucién artistica de la modernidad desde espacios de cruce y liminalidad. La re-
cuperacion de lo real es una de las consignas de la sociedad moderna, ahogada en representa-
ciones, imdgenes y simulacros; aunque esta recuperacién se puede hacer desde dpticas y con
intereses muy diversos, pues no es lo mismo el fenémeno de los ready made en artes pldsticas
que los redlity shows en televisidn, pero de alguna manera se trata de diferentes caras de una
misma necesidad social de establecer un contacto mds estrecho y «real» con la propia realidad,
desdibujada entre intermediarios medidticos, abstracciones y discursos tedricos.

Por el ciclo han pasado creadores como Mariana Oberzstern con El aire alrededor, basada en
la vida de una maestra de escuela rural, Stefan Kaegj, con ;Sentate!, protagonizada por una serie
de mascotas acompafiadas de sus respectivos duefios, o Beatriz Catani con Los 8 de julio, una
propuesta de teatro documental en torno a tres personas nacidas un mismo dfa. Quizd una de
las experiencias mds peculiares haya sido la realizada por la misma directora del ciclo con
Mi mamd y mi tia, «teatro de familia», como lo denomina Tellas, interpretado por las personas
reales a las que alude el titulo. Frente a otros modelos de teatro documental que se han suce-
dido a lo largo de la anterior centuria, la diferencia de estos biodramas consiste en una aproxi-
macion a la realidad desde su lado més cotidiano e intimo, sin excluir por ello el fondo social y
politico en que se desarrollan estas existencias, andnimas en la mayor parte de los casos. Inves-
tigar sobre la teatralidad de lo no teatral, més alld de la escenificacién que impone la historia
oficial, es uno de los objetivos de este ciclo, que se ha traducido en una doble mirada capaz de
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iluminar, por un lado, el componente teatral que hay en la vida, y por otro el componente vital
que hay en el teatro. De alguna manera, una de las cosas mds interesantes es que, paraddjica-
mente, el teatro que quiere hablar de la vida se ve obligado, en Uitima instancia, a hablar también
del propio teatro; mientras que una mirada teatral sobre la realidad se revela como un medio
idéneo de extraer de ésta su potencial poético. El teatro de la vida no puede hacer otra cosa,
por tanto, que terminar hablando de la vida del teatro; mientras que la realidad vital se proyecta
desde una mirada teatral capaz de ilimitar sus lenguajes, siguiendo la definicion de Roland Barthes
en Sade, Fourier y Loyola de la teatralidad como una operacién necesaria para fundar un nuevo
lenguaje. Por esto la mayorfa de las obras del ciclo, para el que en octubre de 2004 estrenard Javier
Daulte una nueva entrega en torno a su memoria familiar, han ofrecido un enorme interés,y entre
ellas, por las razones que ahora veremos, hay que destacar la propuesta de Veronese.

El proyecto de Tellas ha sido desarrollado en sentidos muy diversos por cada uno de los
creadores, que no han dejado de tomarse las libertades necesarias para adaptar el reto a las
caracterfsticas especfficas de sus poéticas e intereses escénicos. Por esto cada obra del ciclo,
siendo biodramas de facturas muy distintas, es también expresidn caracteristica de cada uno de
sus autores, y éste es también el caso de la aportacidén de Veronese. El director de Mujeres
sofiando caballos, su Gltimo trabajo y uno de los montajes mds renombrados en la actual carte-
lera portefia, dio la vuelta al ciclo para preguntarse por la posibilidad de expresar una verdad
humana desde un espacio de fingimiento como es la escena. La forma que se despliega consiste,
por tanto, en una reflexién acerca de la naturaleza del teatro y los limites de la escena, es decir,
de la vida del teatro, pero proyectada también mds alld de la escena, al teatro de la vida, para
llegar a pensar la naturaleza del dolor y las trampas de su expresidn. Lo que Veronese va a
colocar como motor del biodrama no va a ser una persona real, sino un miedo convertido casi
en obsesidn, el dolor ante la pérdida de un hijo; desde esta perspectiva, se podria pensar que se
trata del biodrama del propio director: La obra, con Luis Cano como dramaturgista, se estrend
el 17 de octubre de 2003 en el Teatro Sarmiento y se repuso meses después con algunas mo-
dificaciones en El Camarin de las Musas.?

Siguiendo los planteamientos estéticos expuestos por el autor en los Automandamientos,’
que estdn también en la base del trabajo de El Periférico de Objetos, el drama plantea una
situacién Unica que va a ser llevada hasta un Iimite, hacia un espacio de inestabilidad emocional,
de desequilibrio de la propia maquinaria de la representacién, pero con ella, de la misma reali-
dad vital a la que alude; un teatro centrifugo, como explica el autor, que se implosiona desde
dentro a partir de la propia realidad escénica como proceso hasta llegar a la creacion de «sec-
tores de emocién indisciplinada que se velen y se develen en un furioso oleaje» (310). Una
pareja, convocada por un extrafio personaje gue maneja un piano de juguete del que extrae
algunas notas, habla en tono testimonial acerca de sus vidas hasta llegar al centro desde el que
emana toda la obra y que no se citard de modo explicito, la ausencia del hijo. En la segunda
versién, el extrafio personaje, al que se alude como «el artistay, serd acompafiado por una
muijer, con lo cual se acentua la relacién de oposicién entre una pareja y la otra: unos son los que
hablan, se explican, se enredan en discusiones de pareja, cruzando sin pudor el territorio de lo
cotidiano y hasta trivial, exteriorizan sus sentimientos hasta llegar al centro de la desesperacion
en el que ahora se encuentran; la otra, salvo escasas intervenciones, observa la situacién desde
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la distancia, sumidos en una especie de doloroso vacio, entre interesados e indiferentes, siempre
un poco ausentes. La escenografia construye un espacio minimalista, de angustiosa proximidad,
en el que se disponen una pareja de sillones para cada una de las parejas formando dngulo recto.
Cerrando el cuadrado se encuentran los asientos del publico, en una incémoda cercanfa a la
escena, observdndolo todo desde una distancia que le obliga a adoptar una posicién de voyeu-
rista, como un invitado mudo a una extraia ceremonia que no acierta a comprender, una mi-
rada transversal, que podriamos definir como tdctil, caracteristica del trabajo de Veronese. En la
representacion del Sarmiento, el publico, situado en la misma escena con los actores, podfa ver
el patio de butacas vacio, lo que enfatizaba esa sensacién de soledad y desubicacién al mismo
tiempo. De esta suerte, el espectador se convierte en la tercera punta de este perverso tridngu-
lo, los jueces dltimos del conflicto que se despliega, a ellos se dirigen en diversas ocasiones unos
y otros, tratando de buscar un signo de asentimiento que justifique sus vidas, sin dejar nunca
claro cudl es el sentido allf de unos y otros, de qué se trata todo aquello, dénde estamos, jen una
sala de estar, en un ejercicio de terapia colectiva, en un teatro? Una luz blanca y homogénea
sumerge a actores y espectadores en un mismo dmbito. En el centro de esa reducida sala hay
una mesita pequefia, en la que se deja de vez en cuando el diminuto piano. En la versién inicial
habia también un piano real envuelto en pldstico en una esquina de la escena, una cita del
mundo exterior dentro del dmbito de la ficcién, que desaparecerd en la reposicién. A la proximi-
dad fisica se le afiade el rigido estatismo en el que se desarrolla la mayor parte de la represen-
tacion, sélo interrumpido por las escasas ocasiones en que se levanta alguno de los intervinien-
tes. Esa sensacion de estatismo se refuerza a lo largo de la representacién, enfatizando la tensidn
que atraviesa toda la escena.

Este estado de incémoda oposicién entre una pareja y la otra se plantea desde el comienzo,
cuando «los artistas» rompen el silencio inicial refiriéndose a los otros: «Estos nifios que ahora
estdn de moda, creen que este piano es ficil de tocar: Facil. Como mentir» (40),y contintian: «En
realidad estos nifios estdn aqui para tocarme a mi. Quieren oir mi nota mds grave.Y creen que
yo también soy fécil de tocar. Como este piano. Pero a mi nadie puede hacerme hablar» (40). La
tension explotard cuando los padres, que han ocupado la mayor parte del tiempo con las
confesiones acerca de su historia personal, le reprocha al «artista» su aire de superioridad, su
busqueda de una sublimidad por encima del mundo cotidiano y las tragedias reales, su deseo de
embellecer la vida con el arte, revestir la realidad con formas bellas, con la musiquita de ese
«instrumento ridiculo», de crear una forma que se despliegue capaz de envolverlo todo y que
no sea perecedera: «;Esa es su musica? Quiero decir, ien eso cree usted? [..] jQuiere producir
notas que suenen eternamente? [..] jsus notas son sus hijos?». Como la misma maquinaria
teatral que se despliega ante el publico, las notas o la propia vida de un hijo, constituyen otras
tantas formas que se despliegan en una temporalidad poética (escénica) o vital. Este juego de
oposiciones se convierte en un complejo mecanismo de teatralidad construido sobre una dina-
mica de miradas cruzadas, incluyendo la del propio publico. La situacién se articula sobre este
tridngulo que potencia el efecto de teatralidad, manteniéndolo en un constante dinamismo de
energias que chocan entre unos y otros lados. La madre que dice haber perdido a su hijo anima
a su marido para que vaya hablando de distintos temas, en ocasiones de asuntos triviales, aleja-
dos de esa sublimidad de la que se acusa al artista, tocdndole las teclas adecuadas que iran
dejando ofr unas y otras melodfas escénicas.
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Hacia el final uno de los artistas desvela la identidad de los padres como actores que estdn
fingiendo sus sentimientos; entonces, se experimenta un extrafio giro en la situacion vital/teatral:
«Si tuviesen los motivos que yo tengo, se volverfan locos, confundirian todo. Estos nifios mintie-
ron bien. Son actores. Pero a mi jnadie me llama mentiroso?» (47). Se introduce un juego meta-
teatral, y lo que para el publico habfa sido tan verosimil, como el dolor de esa pareja, queda
descubierto como un trabajo de interpretacion, lo que potencia el efecto de realidad de la otra
pareja, su dolor ante una tragedia vivida realmente, un dolor expresado desde una interpretacion
interiorizada, que no deja de ser; sin embargo, otra forma de fingimiento. El drama termina re-
flexionando acerca de los grandes sufrimientos de la vida, que uno siempre ve desde fuera,
creyendo que los conoce porque los contempla y trata de entenderlos, pensando poder com-
partir ese dolor, pero hablar del dolor —como se dice en la obra— es ya otra cosa que el dolor
mismo. «Hasta que un dia ceden los cimientos no de los demds, sino de tu propio mundo [...]
;Alguien puede imaginar qué se siente en esa situacion? (46). El marido, que se presenta como
actor profesional, confiesa haber percibido bajo un sentido escénico la situacién de la muerte de
su padre, como si hubiera una cdmara fuera de la habitacién, pero cuando muere un hijo, ;cémo
se representa? Cuando a alguien se le muere el padre —continla el actor angustiado—, se le
llama huérfano, pero jcémo se le llama cuando a alguien se le muere el hijo?, jcémo se dice eso?,
;cémo se expresal, jcon qué palabras, con qué gestos, con qué actitud?

A lo largo de su desarrollo, la obra adquiere una profunda intensidad que hace que su re-
flexién no quede en el simple desvelamiento del teatro —de la vida— como un juego siniestro
de sustituciones y falseamientos. Respondiendo al reto lanzado por Tellas, Veronese denuncia la
imposibilidad de llevar la vida real al teatro, utilizando un caso limite que pone todo esto de
manifiesto. Lo interesante es que, paraddjicamente, a pesar de este giro metateatral que hace
visible el teatro como una pura ilusién, la obra no deja de contener un enorme grado de verdad,
de emocidn creada en ese pequefio espacio donde se juntan en extrafia cercania unos actores
a los que se denomina «nifios», unos personajes que estdn presentes, pero al mismo tiempo
ausentes en su dolor, y un publico que siente la extrema tensién generada por todo ello, sin
saber finalmente dénde estd la verdad y dénde la ficcidn: ja alguien se le murié finalmente un hijo
o fue todo un juego? El éxito de la obra no consiste en separar de modo radical ficcion y rea-
lidad, sino en plantear desde su propia realidad —teatral, como no puede ser de otro modo—
las complejas relaciones entre esas dos orillas, entre la escena de fa vida y la vida de la escena,
iluminando la una con la otra, reflexionando sobre la vida a partir del teatro y sobre el teatro a
partir de la vida. Lo paradgjico es que la verdad de un biodrama, y en términos mds amplios del
teatro, no depende en Ultima instancia de la realidad de sus referentes extraescénicos, sino de su
verdad como obra teatral, como representacién, en la verdad de su fingimiento, de su acontecer
frente al pdblico y la emocién que de ello se desprende, de su realidad como misterio teatral, es
decir, el extraer de una mentira una verdad, la verdad de un acontecimiento que sucede en ese
aqui'y ahora de la escena, una verdad ya no imitada del mundo exterior y que es siempre revolu-
cionaria, como afirma el director en la cita que encabeza estas lineas. En este sentido, esta obra,
como la mayor parte del arte, no deja de ser un biodrama, un espacio privilegiado de creacion
que permite al hombre, diferencidndolo de otras especies vivientes, el reflexionar sobre la rea-
lidad desde un espacio de no redlidad, el espacio del arte, que reivindica ahora su propia realidad
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artistica. Reflexionar sobre el dolor mds profundo, la realidad més innegable, desde un espacio
de fingimiento, pone de manifiesto las potencias de lo falso, pero también de lo real, dos mundos
paralelos que se construyen sobre un permanente ejercicio de didlogo, choque, exclusidn o
hibridez, siempre desde una perspectiva descentrada del afuera jcobarde? a la que alude el
artista cerrando la obra: «Yo estoy sin poder decir ni hacer nada, por un hijo, por su vida. Soy un
cobarde.Ya estoy afuera. Estoy solo. Esto no es nada, no es musica, no tiene ni principio ni final.
Y sin embargo..» (47).
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