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COMPROMETIDOS

Magda Ruggeri Marchetti

Alberto Miralles pertenece a esa generacion artistica e intelectual que Wellwarth llamé muy
acertadamente «sumergiday» para reivindicar su condicién de victima de las inexorables cir-
cunstancias histdricas: constrefiida a la catacumba por el franquismo, amordazada por el pacto
de olvido de la transicidn y finalmente arrinconada por la irrupcidn de las nuevas generaciones.
Los teatros comerciales, habituados en sus comienzos a rehuirla por incémoda, si no peligrosa, la
evitaron después, tachdndola de poco rentable, e incluso el teatro nacional la ha ignorado casi
por completo.

Entre los autores mds representativos, Alberto Miralles destaca por su originalidad y su anti-
conformismo. Estas caracteristicas le han valido a menudo el reconocimiento del estreno pero
sin conseguir nunca verle representado en un teatro nacional, como merecia y hubiéramos de-
seado, aun habiendo recibido sus obras numerosos y prestigiosos premios.

La riqueza de su personalidad y variedad de intereses se proyectan en multiples actividades
y sus ideas emergen claramente en sus piezas dramdticas, articulos, resefias, ensayos y novelas.
Los escritos explicitamente politicos no se limitan a una denuncia licida y precisa de la situacién
sino que constituyen todo un alegato, un grito de rebelidn en nombre de los valores humanos
frente a los mecanismos implacables del poder y el sometimiento.

Mientras se sedimenta la primera fase de la transicidn, culminada en 1978, y las realidades
sociales maduradas durante el tardo franquismo van encontrando su cauce en nuevas forma-
ciones politicas, Miralles proclama la necesidad de que los intelectuales pasen a la accidn, aban-
derando un proyecto politico actualizado. En sus obras los personajes empefiados en la tarea
saben que tienen ante si un camino sembrado de obsticulos movedizos, pues los viejos intere-
ses se reorganizan y adaptan permanentemente para garantizar su predominio, oponiéndose al
advenimiento de cualquier orden realmente nuevo.

Este planteamiento se expresa en su teatro en una exaltacion de la lucha, del dinamismo
propio de una guerra de movimiento, que no conoce frentes estdticos, evitando siempre la
tentacién de la autocomplacencia, y lo encontramos ya en los dos primeros espectdculos del
teatro «cdtaro»:La guerra y El hombre. En la primera, la incitacién toma las palabras de Unamuno:
«;Qué a dénde vamos! jA luchar, a lucharly, y en la segunda se tacha de cobarde al hombre que
se niega a nacer por miedo a la vida. El incansable llamamiento a la accién lo volvemos a encon-
trar nitido en todas sus obras.

El espiritu de rebelidn y de ruptura con el sistema de poder establecido, aun encarnado en
personajes, ambientes o mitos histéricos aparentemente lejanos, estd en realidad dirigido al
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contexto actual. Asi, cuando los ropajes son los del pasado, el esfuerzo de actualizacién es muy
intenso. Miralles ha tenido siempre una profunda conciencia de la responsabilidad del intelectual
como observador atento a los numerosos, y en ocasiones sutiles, intentos de condicionamiento
de la cultura por parte del poder asi como de la necesidad de medir cuidadosamente las con-
secuencias potenciales de las propias ideas. Esta responsabilidad incumbe al artista tanto o mds
que al pensador, pues su vehiculo expresivo es a menudo el mds eficaz para atravesar fas mallas
de la censura, o penetrar defensas incluso mds endurecidas como las que opone el instinto con-
formista del destinatario, y los mejores dramaturgos espafioles de la posguerra han basado
también su obra en estos postulados.

Era inevitable que un objetivo de este alcance entrase en conflicto con las estructuras del
poder establecido y Miralles centra sus obras precisamente en la identificacién y concretizacién
del enemigo. El sistema que vela por la conservacion de las viejas relaciones de sumisién, explo-
tacién y opresidn es poliédrico, se adapta con flexibilidad a los tiempos, usa la modalidad de
violencia mds adecuada a las circunstancias y no descuida ningdn aspecto de la vida del hombre.
Asl el enemigo se sirve del monopolio estatal de la fuerza (Coldn) con sus ejércitos y cuerpos de
seguridad uniformados o secretos, pero estd atento también al adoctrinamiento y subyugacién
de fas mentes con ayuda de las iglesias tradicionales (Manzanas azules..) o de las laicas moder
nas del marxismo o del darwinismo social. El cruce mds abominable entre poder civil y espiritual
lo encuentra en la Inquisicién, precursora de las modernas KGB, CIA v las censuras de régimen,
mientras que una red adn mds condicionante de la vida material es la que tejen las estructuras
econdmicas, industriales y financieras por encima del ciudadano de a pie.

Es esta sin embargo una realidad tan antigua como el hombre, que cambia de formas y ac-
tores, pero que no parece destinada a superarse en breve plazo. Por ello, uniendo arte y funcién
social, considera importante mantener en sus dramas la tension del final incierto que reclama
de! espectador la asuncién de su responsabilidad, el compromiso de pasar a la accién cuando
baja el teldn y se apagan los ecos de los Ultimos aplausos. La resolucién optimista con el triunfo
del bien sdlo invitarfa a una peligrosa autocomplacencia, a una engafiosa percepcidn que no co-
rresponde a la realidad, a un placentero y fatal adormecimiento de la conciencia de lucha.

La voluntad de compromiso inspira el contenido de sus obras desde el comienzo e impreg-
na todo su arco creativo hasta el punto de resultar poco descriptiva una clasificacién temdtica de
sus dramas. Por ello en nuestra monografia (If teatro di Alberto Miralles. Bologna: Pitagora, 1995)
hemos considerado mds adecuado un enfoque centrado en la evolucidn estilistica, que se carac-
teriza por un gran dinamismo. Tras los primeros experimentos juveniles, Miralles ha pasado en
tiempos sucesivos al periodo vanguardista con la fundacién del Grupo Experimental Citaro
(1967), caracterizado por una escritura enjuta y esencial, sin concesidn alguna al lirismo, pionero
en Espafia de las tendencias teatrales de los afios sesenta (La guerra, 1967, El hombre, 1967,
Catarocoldn, 1968; Catarofausto, |969; Espectdculo Collage, 1970).

Tras un paréntesis de transicién, marcado por una sombrfa sensacién de impotencia (Cruci-
fernario de la culpable indecisidn, 1972), pasa a un teatro de inspiracién barroca en el que las
formas parecen reconducir a veces al desierto de los sentimientos y a la angustia de los horizon-
tes cerrados (Céfiro agreste de olimpicos embates, 1979; El trino de! diablo, 1980; La asamblea de
las mujeres, 1981, La fiesta de los locos, 1983).
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En el periodo que hemos llamado del «posibilismo estético» el lenguaje se hace conciso en
detalles de apariencia irrelevante, directo y coloquial aun sin renunciar a expresiones rebuscadas,
dando la impresidn de un didlogo cotidiano mientras mantiene una estudiada lejania del cos-
tumbrismo facil (El jardin de nuestra infancia, 1984; Comisaria especial para mujeres, 1989).

Se pasa después a una estética mds equilibrada en la que el humor estd tejido de humanidad
y el placer de narrar se mezcla con la ironfa y el espiritu critico. Estas obras reflejan una expre-
sividad que, atentamente calibrada en los rdpidos giros del discurso, resulta tanto mds eficaz,
tanto mds cargada de pathos, cuanto mds intenta evitar el patetismo (La felicidad de la piedra,
1991-1992; Manzanas azules, higos celestes, 1993, representada con el titulo Pintame en fa eterni-
dad, Centellas en el sétano del museo, 1994, representada con e! titulo Okupes af museu del Prado).
(Las fechas indicadas hasta aqui son las de escritura que pudimos precisar en detalle durante la
preparacién de nuestra monografia al poder disponer de los textos originales mecanografiados.)

A este periodo pueden también adscribirse las obras publicadas por la Editorial Fundamen-
tos en 2001 que, aunque se hallen ambientadas en los afios treinta (Cuando las mujeres no po-
dian votar, 2001) o en los afios cincuenta (E/ crepusculo del paganismo romano, 2001, representa-
da con el titulo juegos prohibidos), tratan problemas siempre actuales como las reivindicaciones
fundamentales del ser humano y la educacién de los jévenes a través de la memoria histdrica y
lo hace de manera divertida para que el mensaje alcance al mayor nimero posible de especta-
dores y constituya un fuerte llamamiento contra e! olvido. Es interesante notar como la primera
obra recuerda a Comisaria especial para mujeres y los personajes mds simbdlicos tengan el mis-
mo nombre, Mariana, y las dos sean criadas. En efecto, Miralles enfoca el problema femenino
como problema de esclavitud social, como por otro lado se nota en Hay motin compafieras (Fun-
damentos, 2002) donde, a través de las reivindicaciones de las presas, denuncia que «la ley no es
igual para todosy.

Detectamos un nuevo perfodo, que llamarfamos del «choque frontal, en E! ditimo dragdn
del Mediterrdneo (Fundamentos, 2002) y Los amantes del demonio (SGAE, 2003), que represen-
tan un cambio en la produccion teatral de Miralles: estd ausente el humor tan tipico de su teatro,
las escenas son breves, veloces, mds sombrias y apoyadas en un lenguaje de gran nivel. Su es-
tructura abandona el realismo para tensarse hasta el expresionismo, y, rompiendo continuamen-
te la cronologia, la accién avanza, retrocede o discurre por lineas paralelas manteniendo un
ritmo sostenido. Estilisticamente el teatro de Miralles es la antitesis de la uniformidad, consi-
guiendo momentos de gran intensidad, emocidn vy frescura narrativa.

La pendltima obra, Los amantes del demonio, premio SGAE de Teatro 2002, trata un tema de
trdgica y candente actualidad que pocos dramaturgos han osado tocar: el terrorismo. Miralles
recoge el desafio de abordarlo en clave dramatica, citando abiertamente a la organizacién terro-
rista ETA y tratando no sélo de la violencia que ejerce, sino del envilecimiento y distorsién de las
relaciones personales que produce en su entorno y entre sus propios militantes. Como siempre
comprometiéndose personalmente, pensaba que si se habian arriesgado los jueces y los cin-
cuenta no nacionalistas de Leiza, no tenfa excusa para no hacerlo €, rechazando convertirse en
«cdmplice con [su] silencio.

No hemos estudiado todavia su Ultima obra, Presidenta, que acaba de publicar La Avispa,
pero ya en una lectura preliminar hemos notado que el humor ha vuelto a hacer acto de pre-
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sencia con fuerza describiendo a una mujer en un importante cargo a quien el asedio de las
intrigas ha desequilibrado.

Durante su larga trayectoria dramdtica Alberto Miralles ha escrito también mds de veinte
piezas breves, que no podemos citar aquf, pero que son una muestra de su variedad estilistica,
de su unidad ideoldgica, y estdn siempre impregnadas de su ironia caracteristica. En pocas pdgi-
nas ha sabido presentar muchos problemas de nuestra sociedad desde las drogas hasta la cerra-
zén de la justicia o la narcosis propiciada por la television. A partir de 1985, afio del nacimiento
de su hijo, ha comenzado también a escribir y dirigir con regularidad un teatro para jévenes.

Convencido de que el teatro es investigacion implacable y denuncia frontal de la verdad, el
dramaturgo debe superar la cémoda tentacidn de desviar la mirada a otro lado, de retroceder
ante la reaccién de los oscuros poderes que se sienten descubiertos y amenazados. Al consa-
grarse a la identificacion del enemigo del hombre, no puede dejar de tomar posicién activa
contra él sin menoscabo de la propia dignidad humana y artfstica. Alberto Miralles lo hace desde
una superior perspectiva humana que nace de sus caracteristicas personales de generosidad y
entrega, impregnando sus obras de una vena sutil de humor e ironfa. Ha sido su modo de
combatir la desmoralizacidn ante la impar lucha, su manera de hacernos soportable, sin ador~
mecer las conciencias, la angustia y tristeza de |a realidad degradada que nos asedia, de transmi-
tirnos el imprescindible optimismo sobre el éxito final. Aun declarando, como lo hace en el
prdlogo a su Ultima obra, que «el humor es el caballo de Troya de las ideas», este uso instrumen-
tal no impide que el suyo sea un optimismo vital, y la sonrisa con que acompafia sus denuncias,
la herencia tangible de la jovialidad que expresaba su mirada franca y directa.
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