ENTREVISTA A RAFAEL ALBERTI

Ricard Salvat

No recordo amb gaire precisié la data en qué vaig fer I'entrevista. 5é que la vaig preparar pen-
sant en una revista madrilenya, perd se'm va dir que ja havien publicat molts articles sobre Al-
berti, i que potser caldria esperar. No recordo si hi vaig insistir. Es possible que no ho fes.

De tota manera, l'entrevista va romandre perduda, en els meus arxius, i ara, un cop retroba-
da, com a contribucié a 'homenatge a Rafael Alberti en ocasié dels cent anys del seu naixement,
decideixo publicar-la.

Penso que pot servir per recuperar un moment important en la vida teatral de Rafael Al-
berti, La xerrada va tenir lloc a Roma després de les representacions de la primera versid de
Noche de guerra al Museo del Prado, en qué es va usar la primera versié, la publicada per 'Edito-
rial Losada al final de la temporada 1972-73. Deviem fer-la al comengament de la temporada
1973-74, quan preparavem la nova versié que Rafael Alberti va fer per encarrec nostre i que es
publica a Cuadernos para el Didlogo.

Sigui com wulgui, considero que devia ser després del 16 de desembre de 1973, perque
recordo que parlarem de Miguel Angel Asturias, i Rafael Alberti em pass un article publicat a La
Vanguardia d'aquell dia que es titulava, sota la seccié «Quién y Quién»: «Rafael Alberti, poeta y
pintor magico. Rafael Alberti, Miguel Angel Asturias i qui signa aquestes ratlles haviem coincidit
feia poc en una reunié del Consell Mundial de la Pau, i recordo que Alberti em parfa de la gran
generositat de Miguel Angel i em digué que, en aquest article, hi explicava molt bé la relacié en-
tre la seva pintura, les seves reflexions sobre els pintors que més estimava i que publica en el
bellissim llibre A la pintura, i a I'obra Noche de Guerra en el Museo del Prado. Penso que és oportd
de recuperar part d'aquest text:

Vegetales raros, flores submarinas, suefios fantasiosos, diriase que el gran poeta espafiol buscaba,
intufa, més all4 de la poesfa, otras formas de belleza, otros medios de expresion, para poder decir lo
inexpresado. Se trataba de un arte nuevo y necesitaba un nombre y Alberti les Hamé «lexicografias».
Llovizna de gracia, lluvia de gracia, diluvio de gracia. Simbolos de intencidn cabalistica modulados en
tono de alegres comparsas, acompafian poemas del mar, aleteos de dngeles, exaltaciones de amoroso
contenido, mensajes de ensuefio, duelos de nostalgias (la distancia de Andalucia a las mérgenes del
inmenso Parand), y los amantes del jubilo poético de Alberti,en verso, ya lo tienen doblado, desdoblado,
multiplicado en lineas y colores. Los visitantes se arrebatan estas «lexicografias» en las exposiciones
de Buenos Airres.

Y de esta época data su libro sobre la pintura, ahora joya bibliogréfica, libro en el que el poeta, el gran
poeta, sale a flote arrastrando con él hacia la superficie del verso mds sutil y hermoso todo lo que en
los grandes, grandisimos pintores fue gracia y milagro, magia y adivinacion, y también secreta maestria
de operario. En estos poemas de Rafael Alberti sobre la pintura no tenemos solamente el gozo
poético, sino el placer de sentimos introducidos, por puertas invisibles, a los misteriosos secretos de
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fa ley pictdrica.Y de esa época también su farsa Noche en el Museo del Prado, en la que nuevamente
hace gala, asf como lo hiciera en el libro sobre la pintura, de poder manejar a su capricho sus sombras
queridas, sus espafioles mds amados, Goya, Veldzquez, el Greco... !

Ricard Salvat:— ¢Has vuelto a escribir teatro después del éxito de Noche de guerra en el Mu-
seo del Prado?

Rafael Alberti:— A mi, realmente, me hubiera gustado escribir teatro. Pero cuando se escribe
teatro sin estrenar, uno no estd seguro de lo que hace. Es lo que le pasa aValle-Inclén. Si hubiera
estrenado hubiera sido mejor, con ser muy bueno.Ahora, tal vez, después de esta rica experiencia
de Noche de guerra en el Museo del Prado intente alguna cosa. Me gustaria hacer un teatro donde
el escritor tenga mucha importancia. Cada vez me interesa menos el teatro de tramoya, No sé
bien lo que harfa, pero harfa un teatro donde lo que se dijera fuera importante. Si la tramoya va
en detrimento del escritor de teatro, prefiero hacer teatro delante de la cortina.

R.S.— ;Qué opinas sobre la posible viabilidad actual del realismo?

RA.—Yo serfa partidario. Pienso que el teatro, aun siendo todo el experimento que td quieras,
si no tiene una repercusidn, no tiene valor. Debe ser como un balazo, como un disparo de ame-
tralladora. Hay que hablar claro y luego buscar las formas y expresiones. Teatro impregnado de
la etapa que uno estd viviendo. Esta vanguardia verbalista no tiene repercusién ninguna. Noche
de guerra en el Museo del Prado estd en ese sentido. Aparentemente es extrafia, pero, a la vez, es
clara, me parece.

RS.— ;{Qué crees que debes hacer ahora con tu teatro?

R.A.— Pienso en una poesfa coral. Creo en eso aunque creo también en la sensacién subjetiva.
Al lado de uno, se puede hacer lo otro.

RS.— ¢Podrias explicar al publico joven cémo fue surgiendo tu Noche de guerra en el Museo
del Prado?

RA.— Ha tenido varias etapas. En el afio 1936, en el mes de noviembre, las cosas vimos que
empezaban a agravarse. Franco con sus tropas estaban muy préximos, demasiado, a Madrid. Era
légico pensar que iban a bombardear pronto. El gobierno de la Republica dio la orden de eva-
cuar del Museo del Prado a quienes estaban allf. Sufrimos unas primeras bombas incendiarias y
esto nos inquiets a todos, porque provocaron dafios en las salas altas. Como era muy dificil sa-
car los cuadros del museo y no tenfamos demasiados medios, decidimos ponerlos a salvo en el
subterrdneo. Marfa Teresa y yo elegimos las trescientas obras més importantes.

R.S.— Seria bueno que tuviéramos la lista de esas trescientas obras.

R.A.— Hombre, ahora no la recuerdo. Pero estd claro que estaban los Veldzquez, los Goya, los
Tintoretto, los Greco. Cuando ya hablamos vaciado las salas mds peligrosas, decidi una noche
quedarme sélo en ese museo y, de noche, cuando habiamos acabado, me paseé por las salas
vacias, todas con las paredes desnudas, a la luz de una antorcha.Yo conocia aquella casa, palmo
a palmo, de cuando era joven. Cuando llegué a Madrid me pasaba la vida en El Prado. Conocia
todos los cuadros, habfa arena en el suelo, sacos terreros, el aspecto de las paredes era fantas-
mal. Todo resultaba extraordinario.Y asi, mientras descolgaban los cuadros, los evacuaban vy las
salas quedaban solas, paseando, me venfan a la memoria los cuadros que alli habia. Tuve la idea
de escribir una obra de teatro sobre aquellas presencias en las salas desiertas. Primero escribi un
articulo muy largo sobre el museo solitario.
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RS.-— ;Empezaste a escribir algun borrador de la obra?

RA. — No, no. Empecé a hacerlo en Buenos Aires, en 1956. Era el veinte aniversario de la
defensa de Madrid. Fue en aquella ocasién cuando tuve la idea de escribir una obra de teatro.
Lievaba mucho tiempo, quizas veinte afios madurando esta idea de la obra, pero no daba con la
forma teatral. No habfa manera de dar con ella.

RS. — ;Y cémo encontraste el nicleo dramaturgico?

RA.— Recordando a Goya. Recordé que todos los Goya que habfamos evacuado representaban
gente del pueblo, del Madrid y de los milicianos de 1808. La toma de Madrid por los franceses dio
pie a una grandiosa rebelién popular que fue la primera derrota de Napoledn. Se me ocurrié
pensar que Madrid habfa sido tomada por las fuerzas extranjeras, tanto en 1808 como en 1936,
porque Franco se apoyaba en las fuerzas, ayudas y soldados extranjeros. Mi obra es una barrica-
da a favor de la libertad y contra Franco, que no era en ese momento una persona, sino que era
el simbolo de la dictadura, de la guerra, del fratricidio, de la dltima crueldad contra nuestro
pueblo.

RS.— ;Aparte de Goya, qué otras experiencias pictéricas utilizaste?

RA.—— Como te decia, Noche de guerra en el Museo del Prado se desarrolla recuperando a todos
los milicianos de Goya pero también salen, como contraste, otros personajes de otros cuadros
del Museo, que se encuentran mezclados por aquel bombardeo y por aquella evacuacion. Aparece
la figura de Felipe IV, que me servia para hacer una sétira de la monarquia; luego, los dngeles que
no saben qué estd sucediendo; también aparece la fibula de Venus y Adonis. Me interesaba re-
cordar que Adonis murié por culpa de Marte. Es una fibula contra la guerra. Salen muchos
personajes. Sé que se ha montado en Japén —he recibido las fotografias—. La puesta en escena
es muy cara. En Argentina no se pudo montar a causa de los regimenes militares. Habfa un golpe
militar casi cada semana. Era impensable montar una obra asi. Como sabes, nunca se pronuncia
la palabra Franco. Pero Franco estd presente. Cuando se pone en escena una barricada por lali-
bertad no hay necesidad ninguna de mencionar a Franco.

R.S.— ;Qué opinas del teatro espafiol actual?

RA. — Que no lo he visto. Conozco alguna cosa de Buero Vallejo. Pero el teatro leido me
aburre mucho. Por eso no quiero escribir teatro si no sé que se va a estrenar. Harfa algo parecido
a los «Poemas escénicos»: pienso en la linea esa, en una ampliacién de Ef espejo y el tirano, que
hizo Gassman en teatro.Y la poesfa mia es muy directa por lo general. No hay que ser hermético.
Lo que no puede ser es escribir un poema claro y luego oscurecerlo. Eso se habfa hecho mucho.
Gassman también presenté £/ matador, en la RAI, La condicidn, EI mendigo, o dirigié su mujer en
su casa. £l tenfa un teatrito en su casa. Lo hicieron unos jévenes actores del Teatro Belli. También
estrend una cosa de Arrabal y, ademds, tres o cuatro poesias mias.

RS.— ;Qué piensas de Piccolo Teatro, de la descentralizacion teatral italiana?

RA. — Hay el de Strehler, el de Squarizima, el Teatro Stabile delf Aquila. Pero tienen que venir a
Roma. En Roma los grupos experimentales tienen un gran interés. El teatro en ltalia, de siempre,
no ha existido. El teatro italiano estd en la calle, en las pequefias cosas, en la mdscara del Pantalone,
en la de Arlequino. No es como en Espafia. Aquf no hay algo parecido a la grandeza de nuestro
teatro. ST tienen unas obras, La mandrdgora, El candelabro. Pero ef teatro importante es el teatro
de la calle. Los italianos son muy buenos en la calle. Goldoni es precioso. La verdad es que no hay
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un teatro como nosotros. Luego, en teatro moderno estd el gran Pirandello, y d' Annunzio tiene
una obra y media, y con mucho interés Massimo Bontempelli, demasiado olvidado.

De la Europa Ultima, sélo Beckett y Génet. Anouilh no me gusta nada. Beckett es teatro
especial, pero ha hecho cosas terribles. A Noche de guerra en el Museo del Prado, lo que le sobra
es teatro.

Para mi ha sido una sorpresa el verlo. La tenfa un poco olvidada. Estuvo aqui Pierre Debauche,
con el que habiamos trabajado. El monté Noche de Guerra en el Museo del Prado en Parfs. Cuan-
do vi el espectdculo con él, el otro dia, me parecié muy novedoso. Estdn rotas las medidas
cldsicas, se cruzan los tiempos, existen tiempos cruzados. Hay saltos atrds. Creo que es de una
gran modernidad, de un juego continuo.

En este momento prefiero esta obra a todas las otras. Mds que £/ adefesio. Como creacién
de formas teatrales creo que ésta va mds lejos. En El adefesio, a pesar de su extrafia atmdsfera,
queda mds dentro de las formas conocidas. En Noche de guerra en el Museo del Prado las escenas
surgen imprevistamente, como por ensalmo. Me gustaria que se hubiera hecho La lozana andaluza.
Tenfa que hacerla Luca Ronconi.

RS.— ¢Qué aporté vuestra generacion, vuestro grupo del 27?

RA.— Nuestra generacién era méds que nada de poetas. El teatro, entre esos poetas, sélo nos
interesé a Federico y a mi. Eramos un grupo muy libre, se coincidfa en una serie de cosas.
Casona iba por su lado.Yo creo que si se hubieran madurado la cosa y la gente, hubieran surgido
cosas muy importantes en teatro. Max Aub ha hecho cosas muy interesantes.Yo estrené E/ hom-
bre deshabitado y fue una verdadera bomba. Esa noche fue una bomba, se abuched a Quintero,
se insultd a Benavente.

En Machado, en su teatro, de pronto hay trazos buenos.Valle-Incldn es un anticipo de todos.
Va mds lejos que todos, incluso que Lorca. Asi que pasen cinco afios es una obra extrafia.Yo hice
el teln para esta obra, quiero decir, que lo pinté yo. A mi me interesd. El Federico de la gente es
el Federico que coincide con el del Romancero. En cambio, Asi que pasen cinco afios estd en una
atmdsfera diferente. Por cierto, Marfa Teresa me ha contado que las hermanas han roto con
Marcelle Auclair. £/ publico también estd en este sentido, me parece. Es otro mundo, otro clima,
otra atmdsfera.

Rivas Cherif creo que fue muy Util. La direccidn escénica no existia en Espafia. Sélo lo habfa
hecho Martinez Sierra en el Teatro Eslava. A él le debe mucho la escena espafiola. El se roded de
escendgrafos nuevos: Burman, Ontafidn, Barradas, Ferrer. Gente nueva que estaba en contra de
la escenograffa de Fontanals. Cipriano Rivas Cherif tuvo un papel importante al lado de Marga-
rita. Hicieron una direccién conjunta que a veces dio buen resultado.Visualmente, quedaba muy
bien. Divinas palabras en aquel momento no quedé nada mal. Tengo un gran recuerdo de esa
noche. El gran teatro del mundo fue un acontecimiento.

Margarita era lo mds audaz de nuestro teatro. Ayudé mucho a la gente joven. £l adefesio en
Buenos Aires fue un acontecimiento. Afios después de Madrid, en el exilio de Buenos Aires, de
Uruguay, seguia siendo la misma.

De Sartre me gusta Huis clos. Tiene cierta coincidencia con E/ hombre deshabitado. Dullin
quiso hacer este texto mio. Como Brecht, que estuvo a punto de montar Noche de guerra..

Debauche estrend El trébol florido.Yo he estrenado poco y no he tenido demasiada suerte.
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Hice dos versiones de Numancia, de Cervantes. La que hizo Marfa Teresa es la que hizo en
Madrid para la defensa de Madrid. Luego en Uruguay, como no tenia la edicién de la guerra civil,
la hice de nuevo. La recordaba de memoria, pero habfa cosas nuevas. La habfa perdido e hice lo
que recordaba. Por tanto, hay dos ediciones. Manuel Bayo ha encontrado la primera. Pero cuenta
10, Maria Teresa, lo que pasé con Numancia.

RS.— Explica, por favor, Maria Teresa, tu trayectoria teatral.

Marfa Teresa Ledn: — Primero dirigf teatro de arte y propaganda en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Pusimos en escena Numancia, de Cervantes (en la Zarzuela), La tragedia optimista, de
Vsevolod Vichnievski. No sé si vino ya traducido el texto de la URSS. Esta es la que quedd mds
bonita. Santiago Ontafidn hizo los decorados. Cuando cayeron las bombas decidimos continuar
con La tragedia optimista, y desaparecié el telén. Estdbamos en contacto constante con el piblico.
Para nosotros Numancia era nuestro propio pueblo asediado. Los soldados romanos llevaban
camisas negras. Todo era de una ternura tremenda hacia ese pueblo. Cuando cayeron, decidimos
representarlo en pequefias fracciones. Los franceses nos mandaron un camién (Aragén y Elsa
Triolet nos lo trajeron). La Alianza de Intelectuales nos ayudaba en todo. Hicimos teatro en el
frente, teatro de guerrilla,

Empezdbamos con un baile y luego se hacfan pequefios entremeses: Cervantes, cosas actuales
que no me acuerdo quién las habfa escrito, Era la guerrilla del teatro. También montamos, para
divertir un poco, Chateau Margot. Una apuesta para los milicianos. Los trajes de Heredia Espinola
también los hicimos servir. El teatro estaba en la sede de la Alianza. Las cuadras las convertimos
en un teatro precioso. En 1937 representamos Amor de don Perimplin con Belisa en su jardin.
Hicimos un homenaje a Lorca. Fue nuestro sentido homenaje al amigo asesinado.

Nuestro grupo, con el camidn, ha ido a muchos frentes en los pueblecitos que estaban sin
hombres, sélo viejos y mujeres y unos lloraban de emocidn al ver que nos acorddbamos de ellos,
en sus lejanos lugares.

Todos parecfan mejor porque no comian. Una de las mujeres me dijo: «Si vas al frente de
Guadarrama, dile que estamos bien. Se llama Pepex». Cuando fbamos a marchar, los soldados que
iban al frente me dijeron, ya en el camién: «Marfa Teresa, los que van a morir te saludan». Es una
experiencia extraordinaria. Yo no la olvidaré nunca. Representamos La libertad sobre el tejado.
Hicimos muchas cosas cortas, que andan por ahi olvidadas o escondidas.

NOTA

1. ASTURIAS, Miguel Angel. «Rafael Alberti, poeta y pintor méagicon. A La Vanguardia, |6 de desembre
de 1973.P 5.
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