
LAS MEMORIAS DEL RENCOR 

Per ALBERTO MlRALLES 

M arsillach dedica sus memorias, Tan cerca, tan lejos,! a los que van a 
dejar de saludarle. Su petulancia le hace creer que todavía tiene 
amigos que van a dejar de serlo. Pero a Marsillach hacía tiempo 

que no le saludaba nadie. Él ha conseguido ese aislamiento afectivo con un 
proyecto de vida asentado en la pedantería, en el desprecio y la ofensa a su 
prójimo. 

De las memorias de un hombre como Marsillach se esperaba que el 
legado de su riquísima experiencia teatral fuese iluminador; pero ¿a quién 
puede importarle que el urólogo le haya hecho un tacto rectal, como explica 
en la página 548? Esta impudicia sólo es explicable porque la egolatría de 
Marsillach le induce a pensar que su recto da para un debate nacional. Por 
otra parte, ¿hace falta un libro de casi seiscientas páginas para conocer con 
detalle sus continuas e impúdicas aventuras sentimentales? Para esos húme­
dos relatos, cualquier revista de "sexo rosa" hubiera sido un lugar más ade­
cuado y menos engañoso. 

Lo que sí reflejan esas memorias es la condición humana de su autor. 
Una condición llena de rencor y desprecio, incluso para los que creyeron ser 
sus amigos, como Adria Gual, del que sólo nos lega un comentario misera­
ble: que murió "en los lavabos del Casino de Barcelona" (pág. 375). ¿Es esa la 
única imagen que retiene del hombre que le proporcionó su mayor éxito 
artístico y económico, del hombre generoso, divertido, continuador de una 
estirpe de creadores teatrales, que lo dio todo Y lo fue todo en teatro? 

No es extraño que Marsillach no tenga amigos. En la página 403 
cuenta su patética despedida del Centro Dramático Nacional (CDN): "Mi 
final en el Centro fue muy triste. Nadie subió a mi despacho a despedirme: 
quizá un gesto, una mirada ... lo hubiera agradecido". ¡Qué desdichada habi­
lidad la de Marsillach para conseguir que ni amigos, ni ayudantes, ni cola­
boradores, ni siquiera los habituales arribistas que revolotean ávidos otean­
do carnaza, le acompañaran al final de su etapa! Cuando un hombre sólo 
tiene enemigos, hay que pensar que no se ha merecido los amigos. Y 
Marsillach se ha ganado ese dudoso privilegio día a día, con dedicación y 
perseverancia, por eso sus memorias están llenas de frases que ilustran su 
talante; bastará con tres citas: "Mi indiferencia hacia el prójimo que forma mi 
oficio y sus barrios periféricos es abismal" (pág. 532); "No me importa lo que 
les ocurre a los demás" (pág. 302), Y "Me tiene sin cuidado la opinión de mis 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 349 iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 



colegas" (pág. 500). ¿Qué gesto o qué mirada podía esperar Marsillach de 
colaboradores a los que continuamente despreciaba? Y no hay excepciones. 
Hasta su actual esposa, Mercedes Lezcano, sale mal parada en estas desdi­
chadas memorias, ya que Marsillach cuenta en ellas que la engañó con otra . 
mujer en Buenos Aires (pág. 453). El amor, la dedicación y el sacrificio de 
Mercedes, no merecían ese adulterio, ni, mucho menos, el escarnio de hacer­
lo público ante un millón de lectores. 

Por eso, la frase "En mi libro no hay insultos" -que dijo Marsillach 
en el programa de televisión Blanco y negro, el día 1 de febrero de 1999- es, 
mediante una somera lectura, ridícula a fuerza de mendaz. Es comprensible 
que diga eso, también lo es que nadie le crea. Porque antes de editarse sus 
memorias, la editorial pasó las galeradas a El Mundo para que anticipara un· 
reportaje y Javier Villán, que escribió sobre el tema un extenso reportaje el 31 
de octubre de 1998, se limitó a seleccionar los improperios, las mofas, los dic­
terios, las maledicencias, que el libro contenía. Sin deseo de ser exhaustivo, 
éstos son algunos de ellos: esquinado, innoble, desastre, agrisado, zote, hipó­
crita, cerril, híspido, abyecto, avinagrado y jacobino. Sin embargo, Marsillach 
afirma en la página 279 que no ataca a nadie que no se pueda defender, pero 
al hablar de Moisés Pérez Coterillo, muerto hace tres años, le llama en la 
página 485: "feroz, bárbaro, irracional e inquisidor". 

La lectura de este libro dejó estupefactos a quienes creían que 
Marsillach había escrito unas memorias iluminadoras. Pero poco podía espe­
rarse del hombre chulesco y despiadado que declaró, en El Público de sep­
tiembre de 1989, un año antes de comenzar sus memorias: "No perdono ni 
olvido jamás, y disfruto mucho vengándome. En la profesión, el que me la 
hace, la paga. Al interesado le hago polvo". 

De unas memorias escritas en edad crepuscular, debería esperarse, al 
menos, un punto de sinceridad. Pero Marsillach nos miente, ingenuo, cre­
yendo que nos engaña. De todas sus mentiras, la más grande y demostrable 
-y por ello la más cínica- es la de asegurar que cuando contrató a Emma 
Cohen para sustituir a Serena Vergano en Marat-Sade fue la "única vez" en su 
vida en la que ejerció cierto nepotismo (pág. 311). Y vuelve a repetir su "inso­
bornable" honradez en la página 502 al afirmar "no ejerzo ni ejerceré jamás 
ningún tipo de nepotismo." Lo dicho: sangrantemente claro. 

Flaco de memoria, o astutamente desmemoriado, Marsillach olvida 
que la verdad duerme en las hemerotecas y en los programas de mano. 
Duerme, pero respira. 

En 1976 contrató a su novia Mercedes Lezcano para intervenir en Las 
arrecogías del Beaterio ... , lo volvió a hacer, imponiéndola, en Noche de guerra en 
el Museo del Prado en 1978 y, siendo ya su mujer, en la reposición de El Tartufo 
en 1979. Le dio un papel en la serie televisiva Silencio ... estrenamos. Y continuó 
contratándola en el Teatro Nacional Clásico: en 1987 en No puede ser el guar­
dar a una mujer y en 1989 en El perro del hortelano. 
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Quien desee hallar un término más preciso que el de nepotismo, 
deberá pensar en otro hecho no menos peculiar, como es el préstamo del 
decorado de El alcalde de Zalamea, obra estrenada por su CDN en 1988, a la 
compañía de Francisco Portes que llevaba en su reparto, en papel destacado, 
a la mujer de Marsillach. 

El 23 de enero de 1998, Marsillach reinauguró el Teatro de la 
Zarzuela y no sólo volvió a contratarla, sino que encargó al crítico de El País, 
Haro Tecglen, un artículo para el programa. De una tacada, nepotismo y trá­
fico de influencias. 

Pero con su hija Blanca, Marsillach no había sido menos Nepote. La 
contrató en Mata-Hari en 1983; en 1990 en La noche toledana, producida por el 

. CDN; en Feliz Aniversario en 1991; y llegó incluso a subvencionar, cuando era 
director general de Teatro, una obra en la que ella trabajaba. 

Pero debería aclararse que no es nepotismo rechazable contratar a 
familiares cuando la empresa es privada, porque con el dinero propio el 
empresario puede hacer lo que le convenga. Pero es una inmoralidad hacer 
lo mismo desde un cargo público en una compañía nacional, pagadas ambas 
cosas con los impuestos de todos los españoles. 

Si desde la cúpula de influencia política se destila una verbigracia 
tan escasamente edificante, ¿qué hay de extraño en que toda la sociedad crea 
que ese tipo de prácticas está legitimada? Por eso, lo grave no es que 
Marsillach sea un corrupto, sino que, por su ejemplo como político, sea un 
corruptor. 

También de su paso por el Gobierno podría haberse obtenido una 
reflexión sobre el poder, pero la frivolidad de Marsillach resulta irritante y en 
sus memorias cruza de puntillas por ese momento de su vida, lo cual es lógi­
co, porque como él reconoce en la página 485 "Llegué con ganas de mejorar­
lo todo y me fui con el dolor de no haber mejorado nada". ¿Cómo iba a mejo­
rar algo un hombre que en sus primeras declaraciones (El País, 14 de julio de 
1989) afirmó que había aceptado el cargo "por curiosidad" y seguidamente 
arremetió contra los actores, acusándoles en estos términos: "El actor está 
empezando a tener vocación de funcionario. Y si sigue regulando de esa 
forma su trabajo, acabará convirtiéndose en un oficinista. Me preocupa la 
ética del actor, de la que tan poco se habla. Los actores de antes amaban más 
el teatro". No escarmentó ante las críticas y el 14 de noviembre de 1989 volvió 
a declarar a El País: "Con mi máximo respeto para los miembros de la 
Orquesta Nacional, a mí, en mis apetencias culturales, me interesa más 
Tirso." Teniendo en cuenta que su Compañía Nacional de Teatro Clásico 
(CNTC) acababa de estrenar El vergonzoso en palacio, precisamente de Tirso, 
debía interpretarse de sus declaraciones que se prefería a sí mismo, antes que 
a la Orquesta Nacional. 

Marsillach dimitió del cargo al año y cinco meses. Y de la misma 
manera que Semprún quiso salvarse para la Historia con sus declaraciones 
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en agosto de 1990 en las que atacaba -cuando ya todos lo hacían- a Alfonso 
Guerra, Marsillach quiso salir airoso del Instituto Nacional de las Artes 
Escénicas y de la Música (INAEM) con una orden ministerial de fomento al 
teatro, cosa que no consiguió. 

¿Qué caprichoso deseo impulsó a Marsillach a bajar hasta la política, 
en un momento, además, en que los sótanos estaban anegados por oscuras 
razones de estado? ¿Tanta era su vanidad que creyó poder salir incontami­
nado del ingreso en la OTAN, del transfugismo, del GAL, de Damborenea, 
de la venta de armas a las dictaduras del tercer mundo, de los Guerra y de 
las financiaciones ilegales, entre otras muchísimas cosas? ¿Cómo, una perso­
nalidad que se había autoproclamado irreductible, creyó que el Poder iba a 
excluirle del amasijo, permitiendo que se salvara de la contaminación? 

El mismo descontento, la misma desesperación que encontró 
Marsillach a su llegada, le despidió a su salida. Sólo rieron -poco- los que 
fueron subvencionados, y le odiaron, como de costumbre, los de siempre, o 
sea, casi todos. Poca era, pues, la gratitud que la profesión debía a Marsillach, 
pero fue mucha menos cuando el 9 de noviembre dio a conocer en los medios 
públicos su dimisión, por la insólita razón de que deseaba dirigir en el teatro 
Marquina su propia obra, Feliz cumpleaños. Si fue un capricho aceptar el 
cargo, dejarlo por dirigir una comedia, era un desprecio. La lectura que se 
debía hacer de ese estreno es más profunda y desesperanzadora, pues en 
definitiva, el autor que había escrito un texto calificado unánimemente por la 
crítica de tópico, insustancial, plano, inverosímil, grotesco, leve, convencio­
nal, aburrido, inútil, viejo y caduco, era el mismo que había sido, durante 
más de un año, el responsable del destino teatral del país. Las primeras 
declaraciones de Marsillach como director general en El Pa{s del 14 de julio de 
1989, habían sido tan significativas como desventuradas: "Es más prioritario 
que se llenen las salas a que se haga un teatro de calidad". Era lógico que tras 
su salida del Ministerio, el teatro burgués, el más zafiamente comercial, el 
menos progresista, se hubiera reforzado como nunca. Los grandes éxitos de 
esa temporada en Madrid fueron Rosas de otoño, de Benavente, Celos del aire, 
de López Rubio, una obra de Calvo Sotelo y tres obras -¡tres!- de Alonso 
Millán. 

Estas desdichadas memorias destilan rencor. Y no se entiende que 
Marsillach lo tenga si durante toda su vida ha disfrutado de más privilegios 
que nadie. Sin embargo, ha sabido crearse una fama de rebelde que contras­
ta con el hecho comprobable de que de su rebeldía ha obtenido los mayores 
beneficios durante todos los regímenes políticos que ha habido en España 
desde 1940: fascistas, de centro, socialistas y de derechas. Por alardear de re­
belde le zurró Emilio Romero cuando Marsillach le acusó en Interviú de fran­
quista. Marsillach lanzaba piedras a los tejados ajenos, siendo el suyo de cris­
tal. Por eso Romero le dejó K.O. en sus "Crónicas malditas" del 3-9 de agosto 
de 1978, de la misma revista, limitándose a contar los beneficios obtenidos 
por Marsillach, en su pasado "rebelde": "Si tú eres Adolfo Marsillach, gran 
director escénico, estupendo actor y amante de la libertad, todo eso se ha pro-
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ducido durante el tiempo del Régimen que detestas. Pero además el Régimen 
ha sido contigo comprensivo, liberal y generoso. Fuiste director del Teatro 
Español -un teatro nacional- C .. ). Inauguraste el Teatro Nacional de 
Cámara y Ensayo con Marat-Sade, naturalmente subvencionado C .. ). Tomaste 
parte también -y subvencionado- en los festivales de España C .. ) y fuiste 
actor durante largas temporadas -y muy justamente- en los teatros nacio­
nales C.'). Por todo ello te dieron un día el Premio Nacional de Teatro. Todo 
eso fueron los grandes cimientos de Marsillach, a los que contribuía la dicta­
dura desde el Ministerio de Información ¿Qué es lo que hacía la dictadura 
contigo? Pues no tenerte en el exilio como a Arrabal o Alfonso Sastre, sino 
darte escenarios y dineros". 

También Delfín C. Marshalllo definió muy bien en Diario 16: "Creo 
que usted pertenece a la clase de los protestadores de mentirijillas. Y la prue­
ba es que usted tuvo abiertas las puertas de la televisión cuando era reducto 
de la dictadura y estaba a las órdenes del franquismo. Por eso ahora molesta 
a cuantos estuvieron silenciados o perseguidos que usted continúe como si 
aquí no hubiera pasado nada, que siga pontificando y dándoselas de demó­
crata, cuando fue uno de los niños mimados de una dictadura, y menos que 
incluso critique a quienes fueron de verdad amantes de la libertad y sufrie­
ron por ella". 

Se puede aceptar que se viva en el franquismo, incluso del franquis­
mo, pero no que, además, se hagan declaraciones jactanciosas de ser un hom­
bre de izquierdas. 

Como escribió Javier Ortiz el 26 de marzo de 1997 en El Mundo: 
"Comprendo que hay que comer y que a todo el mundo le hace falta que 
alguien le pague la comida. Pero conviene distinguir entre la gastronomía y 
la coprofagia". 

Marsillach dice en sus memorias que siempre le llaman para dar a 
los proyectos un tono de rebeldía. El problema no es que le llamen, sino que 
él siempre acepte. Su apego a los cargos volvió a ponerse de manifiesto cuan­
do en las elecciones de 1996 afirmó que no estaría "ni un minuto en el cargo 
si ganaba el PP". Pero cuando el PP ganó, Marsillach se mantuvo en un pro­
vechoso silencio, sin cumplir su promesa de dimitir, porque como declaró a 
Amilibia el 20 de junio de 1996: "Yo primero soy un· profesional y luego tengo 
mis ideas, no al revés". Con esa ética de flotador, hubiera permanecido ancla­
do en el cargo de director del CNTC, de no ser porque, coherentemente, el 
Ministerio de Cultura le cesó. Sólo entonces, Marsillach volvió a afirmar su 
izquierdismo. Si Camus dijo que el hombre rebelde es el que dice no, 
Marsillach es poco rebelde. 

Esa fe de carbonero es la misma que la de otro amigo de Marsillach, 
el crítico de El País, Eduardo Haro Tecglen, cuyo pasado filofascista se hubie­
ra olvidado, como el de otros, de no ser porque, creyéndose autorizado por 
su izquierdismo ejemplar, se permite acusar a los demás de lo que él fue, 
hasta el punto de considerar a Buero Vallejo no sólo reaccionario, sino en con-
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nivencia con el PP. "Buero [es] un hombre dudoso, mentiroso, que se hace 
pasar por buena persona y que luego va a visitar a Aznar y al ABe" (Tribuna, 
29 abril de 1996). Pero acusar a otros -falsamente, además- de lo mismo 
que uno ha sido, es el mayor de los cinismos. Porque Eduardo Haro Tecglen, 
el "rojo", tal y como a él le gusta autodefinirse con jactancia, había escrito en 
el diario Informaciones artículos en honor de Francisco Franco y José Antonio 
Primo de Rivera. En uno de ellos, fechado el 20 de noviembre de 1944, escri­
bió: "Se nos murió un Capitán, pero el Dios Misericordioso nos dejó otro. Y 
hoy, ante la tumba de José Antonio, hemos visto la egregia figura del caudi­
llo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador de historia que José 
Antonio traía es fecundo y genial en el cerebro y en la mano del 
Generalísimo ... ". Naturalmente, estos artículos, han sido astuta y cobarde­
mente omitidos por Haro en su libro de memorias El niño republicano,2 cuyo 
título indica, una vez más, su deseo de pasar por lo que no es. 

Haro, creyéndose protegido por El País, se ha mostrado siempre 
como un izquierdista ejemplar, igual que Marsillach, protegido por su fama, 
se ha creído con permiso para insultar con abs.oluta impunidad. 

Tampoco se puede decir nada excesivamente favorable del estilo lite­
rario de estas impúdicas memorias, pues, además de laísmos, sustitución de 
ideas por onomatopeyas, errores de concordancia, uso erróneo de las formas 
verbales, farragosidades y un sinnúmero de coloquialismos sin imaginación, 
en la página 531 da una prueba de desconocimiento absoluto de las normas 
gramaticales al escribir sobre el entierro de Cytrinowski: " .. .lo enterramos en 
un pueblo de la sierra junto a su compañero Skip Martinsen". Por mucho que 
el Sr. Martinsen amara a Cytrinowski es bastante improbable que deseara ser 
enterrado vivo con él. 

Decía un compatriota de Marsillach, Eugenio D'Ors, que el estilo es 
como las uñas: es más fácil tenerlas brillantes que limpias. Este libro está lleno 
de frases pretendidamente brillantes que no logran ocultar los vacíos, y ello es 
debido a la poca base intelectual de Marsillach, aspecto que le impide conver­
tir sus opiniones en ideas. Él lo ha reconocido en una larga entrevista que le 
hizo Juan Antonio Hormigón en la revista ADE de enero de 1999: "Conozco 
mis lagunas y mis desiertos. Yo no sabría escribir un libro de ensayo". 
Efectivamente, escribir memorias lo puede hacer cualquiera, escribir ensayos, 
no. Y aunque Marsillach haya sido sincero reconociendo sus limitaciones, es 
indigno sustituir la reflexión y el argumento por el insulto y el rencor. 

Decía Conchita Montes que unas memorias son como mirar un 
pañuelo en el que te has sonado. Marsillach todavía no había escrito las 
suyas, pero la Montes siempre tenía intuiciones. 

NOTAS 

1. Tusquets Editores: Barcelona, 1998 

2. Editorial Alfaguara: Madrid 1996 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 354 iiiiiiiiiiiiiiiiiiii¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡; 



Alex Casal/ovas i Vicky Peña a La reina de bellesa de Leenane, de Martin McDol/agh. Direcció: Mario 
Gas. Teatre Vil/arroel, octubre de 1998. (Fo tografia: Ros Ribas). 




