LAS MEMORIAS DEL RENCOR

Per ALBERTO MIRALLES

dejar de saludarle. Su petulancia le hace creer que todavia tiene

amigos que van a dejar de serlo. Pero a Marsillach hacfa tiempo
que no le saludaba nadie. El ha conseguido ese aislamiento afectivo con un
proyecto de vida asentado en la pedanteria, en el desprecio y la ofensa a su
préjimo.

M arsillach dedica sus memorias, Tan cerca, tan lejos,' a los que van a

De las memorias de un hombre como Marsillach se esperaba que el
legado de su riquisima experiencia teatral fuese iluminador; pero ;a quién
puede importarle que el urélogo le haya hecho un tacto rectal, como explica
en la pagina 5487 Esta impudicia sélo es explicable porque la egolatria de
Marsillach le induce a pensar que su recto da para un debate nacional. Por
otra parte, jhace falta un libro de casi seiscientas paginas para conocer con
detalle sus continuas e impudicas aventuras sentimentales? Para esos hume-
dos relatos, cualquier revista de "sexo rosa” hubiera sido un lugar més ade-
cuado y menos engafioso.

Lo que si reflejan esas memorias es la condicién humana de su autor.
Una condicién llena de rencor y desprecio, incluso para los que creyeron ser
sus amigos, como Adria Gual, del que sélo nos lega un comentario misera-
ble: que murié "en los lavabos del Casino de Barcelona" (pag 375). ;Es esa la
Unica imagen que retiene del hombre que le proporcion6é su mayor éxito
artistico y econémico, del hombre generoso, divertido, continuador de una
estirpe de creadores teatrales, que lo dio todo y lo fue todo en teatro?

No es extrafio que Marsillach no tenga amigos. En la pagina 403
cuenta su patética despedida del Centro Dramatico Nacional (CDN): "Mi
final en el Centro fue muy triste. Nadie subié a mi despacho a despedirme:
quiza un gesto, una mirada... lo hubiera agradecido”. jQué desdichada habi-
lidad la de Marsillach para conseguir que ni amigos, ni ayudantes, ni cola-
boradores, ni siquiera los habituales arribistas que revolotean avidos otean-
do carnaza, le acompafaran al final de su etapa! Cuando un hombre sélo
tiene enemigos, hay que pensar que no se ha merecido los amigos. Y
Marsillach se ha ganado ese dudoso privilegio dia a dia, con dedicacién y
perseverancia, por eso sus memorias estin llenas de frases que ilustran su
talante; bastara con tres citas: "Mi indiferencia hacia el préjimo que forma mi
oficio y sus barrios periféricos es abismal" (pag. 532); "No me importa lo que
les ocurre a los demas" (pag. 302), y "Me tiene sin cuidado la opinién de mis
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colegas" (pag. 500). ;Qué gesto o qué mirada podia esperar Marsillach de
colaboradores a los que continuamente despreciaba? Y no hay excepciones.
Hasta su actual esposa, Mercedes Lezcano, sale mal parada en estas desdi-
chadas memorias, ya que Marsillach cuenta en ellas que la engafié con otra -
mujer en Buenos Aires (pag. 453). El amor, la dedicacién y el sacrificio de
Mercedes, no merecian ese adulterio, ni, mucho menos, el escarnio de hacer-
lo publico ante un millén de lectores.

Por eso, la frase "En mi libro no hay insultos" —que dijo Marsillach
en el programa de television Blanco y negro, el dia 1 de febrero de 1999— es,
mediante una somera lectura, ridicula a fuerza de mendaz. Es comprensible
que diga eso, también lo es que nadie le crea. Porque antes de editarse sus
memorias, la editorial pas6 las galeradas a El Mundo para que anticipara un’
reportaje y Javier Villan, que escribié sobre el tema un extenso reportaje el 31
de octubre de 1998, se limité a seleccionar los improperios, las mofas, los dic-
terios, las maledicencias, que el libro contenia. Sin deseo de ser exhaustivo,
éstos son algunos de ellos: esquinado, innoble, desastre, agrisado, zote, hip6-
crita, cerril, hispido, abyecto, avinagrado y jacobino. Sin embargo, Marsillach
afirma en la pagina 279 que no ataca a nadie que no se pueda defender, pero
al hablar de Moisés Pérez Coterillo, muerto hace tres afios, le llama en la
pégina 485: "feroz, barbaro, irracional e inquisidor".

La lectura de este libro dej6é estupefactos a quienes crefan que
Marsillach habia escrito unas memorias iluminadoras. Pero poco podia espe-
rarse del hombre chulesco y despiadado que declar, en El Piblico de sep-
tiembre de 1989, un afio antes de comenzar sus memorias: "No perdono ni
olvido jamaés, y disfruto mucho vengandome. En la profesion, el que me la
hace, la paga. Al interesado le hago polvo".

De unas memorias escritas en edad crepuscular, deberia esperarse, al
menos, un punto de sinceridad. Pero Marsillach nos miente, ingenuo, cre-
yendo que nos engafia. De todas sus mentiras, la mas grande y demostrable
—y por ello la més cinica— es la de asegurar que cuando contraté a Emma
Cohen para sustituir a Serena Vergano en Marat-Sade fue la "tnica vez" en su
vida en la que ejercié cierto nepotismo (pag. 311). Y vuelve a repetir su "inso-
bornable" honradez en la pagina 502 al afirmar "no ejerzo ni ejerceré jamas
ningun tipo de nepotismo." Lo dicho: sangrantemente claro.

Flaco de memoria, o astutamente desmemoriado, Marsillach olvida
que la verdad duerme en las hemerotecas y en los programas de mano.
Duerme, pero respira.

En 1976 contrat6 a su novia Mercedes Lezcano para intervenir en Las
arrecogias del Beaterio..., 1o volvié a hacer, imponiéndola, en Noche de guerra en
el Museo del Prado en 1978 y, siendo ya su mujer, en la reposicién de EI Tartufo
en 1979. Le dio un papel en la serie televisiva Silencio... estrenamos. Y continué
contratdndola en el Teatro Nacional Clasico: en 1987 en No puede ser el guar-
dar a una mujer y en 1989 en El perro del hortelano.
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Quien desee hallar un término mds preciso que el de nepotismo,
deberd pensar en otro hecho no menos peculiar, como es el préstamo del
decorado de El alcalde de Zalamea, obra estrenada por su CDN en 1988, a la
compaiiia de Francisco Portes que llevaba en su reparto, en papel destacado,
a la mujer de Marsillach.

El 23 de enero de 1998, Marsillach reinauguré el Teatro de la
Zarzuela y no sélo volvi6 a contratarla, sino que encargé al critico de El Pafs,
Haro Tecglen, un articulo para el programa. De una tacada, nepotismo y tra-
fico de influencias.

Pero con su hija Blanca, Marsillach no habia sido menos Nepote. La
contraté en Mata-Hari en 1983; en 1990 en La noche toledana, producida por el
" CDN; en Feliz Aniversario en 1991; y lleg6 incluso a subvencionar, cuando era
director general de Teatro, una obra en la que ella trabajaba.

Pero deberia aclararse que no es nepotismo rechazable contratar a
familiares cuando la empresa es privada, porque con el dinero propio el
empresario puede hacer lo que le convenga. Pero es una inmoralidad hacer
lo mismo desde un cargo piiblico en una compaiifa nacional, pagadas ambas
cosas con los impuestos de todos los espafioles.

Si desde la ctpula de influencia politica se destila una verbigracia
tan escasamente edificante, ;qué hay de extrafio en que toda la sociedad crea
que ese tipo de practicas estd legitimada? Por eso, lo grave no es que
Marsillach sea un corrupto, sino que, por su ejemplo como politico, sea un
corruptor.

También de su paso por el Gobierno podria haberse obtenido una
reflexién sobre el poder, pero la frivolidad de Marsillach resulta irritante y en
sus memorias cruza de puntillas por ese momento de su vida, lo cual es 16gi-
co, porque como él reconoce en la pagina 485 "Llegué con ganas de mejorar-
lo todo y me fui con el dolor de no haber mejorado nada". ;Cémo iba a mejo-
rar algo un hombre que en sus primeras declaraciones (EI Pais, 14 de julio de
1989) afirmé que habia aceptado el cargo "por curiosidad” y seguidamente
arremetié contra los actores, acusandoles en estos términos: "El actor esta
empezando a tener vocacion de funcionario. Y si sigue regulando de esa
forma su trabajo, acabara convirtiéndose en un oficinista. Me preocupa la
ética del actor, de la que tan poco se habla. Los actores de antes amaban mas
el teatro". No escarment6 ante las criticas y el 14 de noviembre de 1989 volvi6é
a declarar a El Pafs: "Con mi méaximo respeto para los miembros de la
Orquesta Nacional, a mi, en mis apetencias culturales, me interesa mas
Tirso." Teniendo en cuenta que su Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
(CNTC) acababa de estrenar El vergonzoso en palacio, precisamente de Tirso,
debia interpretarse de sus declaraciones que se preferia a si mismo, antes que
a la Orquesta Nacional.

Marsillach dimitié del cargo al afio y cinco meses. Y de la misma
manera que Sempruin quiso salvarse para la Historia con sus declaraciones
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en agosto de 1990 en las que atacaba —cuando ya todos lo hacian— a Alfonso
Guerra, Marsillach quiso salir airoso del Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Musica (INAEM) con una orden ministerial de fomento al
teatro, cosa que no consiguio.

¢Qué caprichoso deseo impulsé a Marsillach a bajar hasta la politica,
en un momento, ademas, en que los sétanos estaban anegados por oscuras
razones de estado? ;Tanta era su vanidad que crey6 poder salir incontami-
nado del ingreso en la OTAN, del transfugismo, del GAL, de Damborenea,
de la venta de armas a las dictaduras del tercer mundo, de los Guerra y de
las financiaciones ilegales, entre otras muchisimas cosas? ;Cémo, una perso-
nalidad que se habia autoproclamado irreductible, creyé que el Poder iba a
excluirle del amasijo, permitiendo que se salvara de la contaminacién?

El mismo descontento, la misma desesperacion que encontré
Marsillach a su llegada, le despidi6 a su salida. S6lo rieron —poco— los que
fueron subvencionados, y le odiaron, como de costumbre, los de siempre, o
sea, casi todos. Poca era, pues, la gratitud que la profesién debia a Marsillach,
pero fue mucha menos cuando el 9 de noviembre dio a conocer en los medios
publicos su dimisién, por la insélita razén de que deseaba dirigir en el teatro
Marquina su propia obra, Feliz cumpleafios. Si fue un capricho aceptar el
cargo, dejarlo por dirigir una comedia, era un desprecio. La lectura que se
debia hacer de ese estreno es mas profunda y desesperanzadora, pues en
definitiva, el autor que habia escrito un texto calificado unadnimemente por la
critica de t6pico, insustancial, plano, inverosimil, grotesco, leve, convencio-
nal, aburrido, indtil, viejo y caduco, era el mismo que habia sido, durante
mas de un afio, el responsable del destino teatral del pais. Las primeras
declaraciones de Marsillach como director general en EI Pafs del 14 de julio de
1989, habian sido tan significativas como desventuradas: "Es mas prioritario
que se llenen las salas a que se haga un teatro de calidad". Era légico que tras
su salida del Ministerio, el teatro burgués, el mas zafiamente comercial, el
menos progresista, se hubiera reforzado como nunca. Los grandes éxitos de
esa temporada en Madrid fueron Rosas de otorio, de Benavente, Celos del aire,
de L6pez Rubio, una obra de Calvo Sotelo y tres obras —itres!— de Alonso
Millan.

Estas desdichadas memorias destilan rencor. Y no se entiende que
Marsillach lo tenga si durante toda su vida ha disfrutado de mas privilegios
que nadie. Sin embargo, ha sabido crearse una fama de rebelde que contras-
ta con el hecho comprobable de que de su rebeldia ha obtenido los mayores
beneficios durante todos los regimenes politicos que ha habido en Espafia
desde 1940: fascistas, de centro, socialistas y de derechas. Por alardear de re-
belde le zurré Emilio Romero cuando Marsillach le acus6 en Intervit de fran-
quista. Marsillach lanzaba piedras a los tejados ajenos, siendo el suyo de cris-
tal. Por eso Romero le dej6é K.O. en sus "Crénicas malditas” del 3-9 de agosto
de 1978, de la misma revista, limitindose a contar los beneficios obtenidos
por Marsillach, en su pasado "rebelde™: "Si tii eres Adolfo Marsillach, gran
director escénico, estupendo actor y amante de la libertad, todo eso se ha pro-
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ducido durante el tiempo del Régimen que detestas. Pero ademas el Régimen
ha sido contigo comprensivo, liberal y generoso. Fuiste director del Teatro
Espafiol —un teatro nacional— (...). Inauguraste el Teatro Nacional de
Camara y Ensayo con Marat-Sade, naturalmente subvencionado (...). Tomaste
parte también —y subvencionado— en los festivales de Espafia (...) y fuiste
actor durante largas temporadas —y muy justamente— en los teatros nacio-
nales (...). Por todo ello te dieron un dia el Premio Nacional de Teatro. Todo
eso fueron los grandes cimientos de Marsillach, a los que contribuia la dicta-
dura desde el Ministerio de Informacién ;Qué es lo que hacia la dictadura
contigo? Pues no tenerte en el exilio como a Arrabal o Alfonso Sastre, sino
darte escenarios y dineros".

También Delfin C. Marshall lo definié6 muy bien en Diario 16: "Creo
que usted pertenece a la clase de los protestadores de mentirijillas. Y la prue-
ba es que usted tuvo abiertas las puertas de la televisién cuando era reducto
de la dictadura y estaba a las 6rdenes del franquismo. Por eso ahora molesta
a cuantos estuvieron silenciados o perseguidos que usted contintie como si
aqui no hubiera pasado nada, que siga pontificando y ddndoselas de demo-
crata, cuando fue uno de los nifios mimados de una dictadura, y menos que
incluso critique a quienes fueron de verdad amantes de la libertad y sufrie-
ron por ella”.

Se puede aceptar que se viva en el franquismo, incluso del franquis-
mo, pero no que, ademas, se hagan declaraciones jactanciosas de ser un hom-
bre de izquierdas.

Como escribié Javier Ortiz el 26 de marzo de 1997 en El Mundo:
"Comprendo que hay que comer y que a todo el mundo le hace falta que
alguien le pague la comida. Pero conviene distinguir entre la gastronomia y
la coprofagia”.

Marsillach dice en sus memorias que siempre le llaman para dar a
los proyectos un tono de rebeldia. El problema no es que le llamen, sino que
él siempre acepte. Su apego a los cargos volvi6 a ponerse de manifiesto cuan-
do en las elecciones de 1996 afirmé que no estaria "ni un minuto en el cargo
si ganaba el PP". Pero cuando el PP gan, Marsillach se mantuvo en un pro-
vechoso silencio, sin cumplir su promesa de dimitir, porque como declaré a
Amilibia el 20 de junio de 1996: "Yo primero soy un profesional y luego tengo
mis ideas, no al revés". Con esa ética de flotador, hubiera permanecido ancla-
do en el cargo de director del CNTC, de no ser porque, coherentemente, el
Ministerio de Cultura le cesé. S6lo entonces, Marsillach volvié a afirmar su
izquierdismo. Si Camus dijo que el hombre rebelde es el que dice no,
Marsillach es poco rebelde.

Esa fe de carbonero es la misma que la de otro amigo de Marsillach,
el critico de El Pais, Eduardo Haro Tecglen, cuyo pasado filofascista se hubie-
ra olvidado, como el de otros, de no ser porque, creyéndose autorizado por
su izquierdismo ejemplar, se permite acusar a los demdas de lo que él fue,
hasta el punto de considerar a Buero Vallejo no sélo reaccionario, sino en con-
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nivencia con el PP. "Buero [es] un hombre dudoso, mentiroso, que se hace
pasar por buena persona y que luego va a visitar a Aznar y al ABC" (Tribuna,
29 abril de 1996). Pero acusar a otros —falsamente, ademas— de lo mismo
que uno ha sido, es el mayor de los cinismos. Porque Eduardo Haro Tecglen,
el "rojo", tal y como a él le gusta autodefinirse con jactancia, habia escrito en
el diario Informaciones articulos en honor de Francisco Franco y José Antonio
Primo de Rivera. En uno de ellos, fechado el 20 de noviembre de 1944, escri-
bi6: "Se nos murié un Capitan, pero el Dios Misericordioso nos dejé otro. Y
hoy, ante la tumba de José Antonio, hemos visto la egregia figura del caudi-
llo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador de historia que José
Antonio traia es fecundo y genial en el cerebro y en la mano del
Generalisimo...". Naturalmente, estos articulos, han sido astuta y cobarde-
mente omitidos por Haro en su libro de memorias El nifio republicano,* cuyo
titulo indica, una vez mas, su deseo de pasar por lo que no es.

Haro, creyéndose protegido por El Pafs, se ha mostrado siempre
como un izquierdista ejemplar, igual que Marsillach, protegido por su fama,
se ha creido con permiso para insultar con absoluta impunidad.

Tampoco se puede decir nada excesivamente favorable del estilo lite-
rario de estas imptidicas memorias, pues, ademas de laismos, sustitucion de
ideas por onomatopeyas, errores de concordancia, uso erréneo de las formas
verbales, farragosidades y un sinniimero de coloquialismos sin imaginacion,
en la pagina 531 da una prueba de desconocimiento absoluto de las normas
gramaticales al escribir sobre el entierro de Cytrinowski: "...lo enterramos en
un pueblo de la sierra junto a su compaiiero Skip Martinsen". Por mucho que
" el Sr. Martinsen amara a Cytrinowski es bastante improbable que deseara ser
enterrado vivo con él.

Decia un compatriota de Marsillach, Eugenio D'Ors, que el estilo es
como las ufias: es mas facil tenerlas brillantes que limpias. Este libro esta lleno
de frases pretendidamente brillantes que no logran ocultar los vacios, y elloes
debido a la poca base intelectual de Marsillach, aspecto que le impide conver-
tir sus opiniones en ideas. El lo ha reconocido en una larga entrevista que le
hizo Juan Antonio Hormigén en la revista ADE de enero de 1999: "Conozco
mis lagunas y mis desiertos. Yo no sabria escribir un libro de ensayo".
Efectivamente, escribir memorias lo puede hacer cualquiera, escribir ensayos,
no. Y aunque Marsillach haya sido sincero reconociendo sus limitaciones, es
indigno sustituir la reflexién y el argumento por el insulto y el rencor.

Decia Conchita Montes que unas memorias son como mirar un
pafiuelo en el que te has sonado. Marsillach todavia no habia escrito las
suyas, pero la Montes siempre tenfa intuiciones.

NOTAS
1. Tusquets Editores: Barcelona, 1998
2. Editorial Alfaguara: Madrid 1996
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Alex Casanovas i Vicky Peiia a La reina de bellesa de Leenane, de Martin McDonagh. Direccio: Mario
Gas. Teatre Villarroel, octubre de 1998. (Fotografia: Ros Ribas).






