CONFERENCIA/COL-LOQUI DE RICARDO MONTI

Transcripcié d’ALICIA GUIX

Conferéncia impartida el 3 d’abril de 1997 pel Sr. Ricardo
Monti, dramaturg argenti de llarga trajectoria, a la
Universitat de Barcelona, per parlar de la seva obra
Marathoén (1980), muntada per VAIET (Sala Muntaner,
maig 1997). Ricardo Monti inicia la seva trajectoria
dramatica amb Una noche con el Sr. Magnus & hijos
(1970) 1, actualment, segueix la seva tasca com a cronista
d’una societat que ha patit com poques el terror feixista.

dad tan particular, tan especial, tan hermosa. No conocia

Barcelona; pero si que me hablaron mucho de ella. Incluso mi
hija mayor, que estuvo un buen tiempo el afio pasado, me hablé mucho de
esta ciudad y tenia realmente deseos de conocerla. Y he comprobado que vale
la pena realmente. Asf que, bueno, gracias a ustedes.

Gracias por haberme dado la oportunidad de conocer esta ciu-
_—

Hablar de mi obra: no sé, porque no soy muy buen conferencista y no
sabria como articular una exposicién académica... Me gustaria, en la medida
en que fuera posible, establecer un didlogo con ustedes y responder a pre-
guntas, si cabe, o iniciar un prélogo del tema.

— ¢(Por qué escogi6 el tema de una maratén de baile para ubicar a sus per-
sonajes?

— Bueno, la génesis, digamos, histérica del texto ocurrié cuando un director
con quien solia trabajar muy frecuentemente en Argentina (se llamaba Jaime
Cogan), me hizo mencién de una novela policial norteamericana llamada They
shoot horses, don't they, de Horace McCoy!, que en gran parte transcurre en una
maratén de baile. Entonces yo, apenas él mencioné eso, le detuve y le dije:
“No me digas absolutamente nada mas”, porque desperté inmediatamente en
mi, el recuerdo personal de haber asistido a una maratén de tango en la déca-
da de los cincuenta, época en la que todavia se realizaban ese tipo de marato-
nes o bailes, competencias de bailes de resistencia, en este caso el de tango. Era
un club de mi barrio, yo tendria unos siete u ocho afios, y fueron imagenes
convocantes muy fuertes las de esos seres agotados. Era casi una especie de
alucinacién que realmente me provocé. Bueno, hay temas que vienen asi, ;no
es cierto?, en un dramaturgpo, es decir, que golpean inmediatamente. Uno lee,
ve o le dicen algo y es como si esto provocara, fuera una chispa que generara
un incendio interior de imagenes, sensaciones e ,inclusive, de sentidos ocultos
en el interior del dramaturgo. Y éste fue el caso de Marathén: inmediatamente
tuve la visién de ese recuerdo de infancia y tuve, fundamentalmente, image-
nes del animador de maratén y del sentido general de la metifora que sentia
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estaba encerrada en ese conjunto de imagenes. A mi me interesa cuando un
conjunto de imagenes dramaticas generan una metafora.

— Por tanto usted recurre a la repeticion y argumentaciéon de esos simbo-
los en la estructura de la obra.

— S, digamos que una idea dramatica me incita a escribir cuando se articu-
la como un conjunto de simbolos, lo que llamo una metéfora. Es algo que va
mas alla de la historia de estos personajes. Esta direccionado hacia algo. Eso
es lo que tuve en el principio. Después fueron apareciendo los participantes
de esta maraton. Eran una especie de masa amorfa primero. Eso es lo que me
costé mas, discernir a cada uno de los personajes y a cada una de las parejas.
Siempre lo vi como un baile eterno, como una metéfora de la lucha de la
muerte y de la vida.

La caracteristica de esta maraton es que comienza en un momento en
que quedan sélo cinco parejas. Después se agrega una sexta, pero no han que-
dado las més fuertes, sino que los que estdn mds desesperados, aquéllos que
tienen la motivacion mds fuerte, mas intensa para seguir.

Otro aspecto que es importante de esta maratén es que el premio es
una sorpresa, como dice el animador. El premio no se sabe, de modo que
cada personaje de la maratén, cada pareja, inventa su propio premio. Y les
decia que esta obra tiene que ver con la desesperacién. A medida que va
transcurriendo el tiempo, voy evaluando de distinta manera las obras y el
sentido de las obras. Las obras se van recubriendo de capas como una cebo-
lla, digamos, de capas de sentido, y uno va descubriendo cosas que en el
momento mismo en que la ha escrito o que la acaba de escribir, no tiene las
perspectivas para describirlo y es, por ejemplo, lo que tiene que ver con la
propia biografia e inclusive con el propio momento histérico en que uno ha
escrito la obra.

Con la perspectiva del tiempo, he comprendido muy claramente que
esta obra, en el plano biografico personal, esta relacionada con la muerte de
mi padre, ocurrida poco antes de que comenzara la redaccién de la obra. Y
estd relacionada, también, con la experiencia de los afios mas negros de la
dictadura militar en la Argentina, donde, luego los hechos salieron clara-
mente a la luz del dia. Estdbamos rodeados de muertos, de desaparecidos.
Aunque uno no pudiera saberlo debido a la gran censura de prensa, de todos
modos lo sabia. Si no lo sabia, lo presentia; por tanto, Marathén es una viven-
cia muy intensa de muerte. Esta obra es una especie de reafirmacién, pese a
todo, de la vida sobre la muerte, es una obra general de desesperacién. Al
mismo tiempo, es una obra que apunta a la esperanza. El hecho mismo de
escribirla fue un acto de esperanza, un acto de resistencia individual y colec-
tivo. Un acto de confianza en la fuerza de la vida.

Hay una frase de William Faulkner en su novela Las palmeras salvajes
que a mi siempre me conmovié mucho y que, en la traduccién de Jorge Luis
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Borges, dice: “ Entre la pena y la nada elijo la pena”. Creo que en esta frase
resumo mi estado de d&nimo en la escritura de Marathdn. La pena como afir-
macién de la vida frente a la nada, frente a la muerte y frente, inclusive, a la
tentacion del suicidio, pensando que hubo toda una generacion argentina, de
jovenes argentinos, que se autoinmolaron. La obra relata todo eso.

— Concretamente en 1980 cuando escribié Marathon, ;qué pasaba en
Argentina?

— En la Argentina de 1980 estaba la dictadura militar, la mas feroz dictadu-
ra militar. Hubo muchas dictaduras militares en Argentina. La dltima y la
mas feroz fue una dictadura que hubo entre 1976 y 1983, cuando se restauré
la democracia hasta la actualidad.

Marathén es la tnica obra mia que estd integramente concebida y
escrita durante este periodo. Muchos intelectuales fueron perseguidos, des-
de luego, y habia listas negras. Fue muy conmocionante ver que reciente-
mente, hace un afio, se descubrieron. Realmente se hablaba de listas negras
de intelectuales y artistas pero no habia testimonios concretos. Se descubrie-
ron estas listas escritas a maquina y, claro, alli figuraban mi nombre, mis
obras y un pequefio curriculum. Fue chocante ver esto, porque una cosa es
presentir que uno pudo estar en una lista... Sabia que indudablemente tenia
que estar en una lista porque no podia dar obras en los teatros oficiales, ni
recibir ningtin tipo de subsidio, ni ser mencionado en los medios de difusién
del Estado, pero si privadamente.

Fue una dictadura sumamente feroz en el sentido de que los métodos
represivos que tenia era la desaparicién de personas. Concretamente, 30.000
desaparecidos obreros, estudiantes, artistas, etc., etc. 30.000 personas de las
cuales no se sabe, bueno, no se sabe que ocurrié con ellas. Se sabe que los
arrojaban al mar, que habia campos de concentracién, se pudo saber en cua-
les se asesinaba, o se han descubierto cementerios clandestinos. No existen,
aparentemente, las listas respecto de cada una de estas personas.

— Entonces, la estructura argumentada por usted como la realidad de
Argentina, esta imagen torturada, ;podria convertirse, también, en una
metéafora universal?

— Si, creo que si. De hecho se ha dado en otros paises y, bueno, en cada lugar
se hace una lectura distinta.

— Haiblenos de las distintas puestas en escena de Marathon. ;Se monté en
Alemania?

— En Alemania se dieron dos puestas en escena. Una la vi, fue estupenda, en
Stuttgart. Después se dio otra en Niiremberg, que no vi. Pero hubo un proyec-
to en el Deutsches Theater de Berlin, con un director con el cual trabajé y com-
partia sus ideas y no sé porqué razén no se concretd. El director queria
especificamente unos actores y no los consiguié. Eso fue después de la caida
del muro de Berlin. A él le interesaba hacer la obra en un espacio del Berlin Este
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y referirla metaféricamente a la relacién este-oeste. Una Alemania del Este des-
lumbrada por el inmenso escaparate que era la Alemania Occidental. El direc-
tor traté de mostrar a los bailarines que bailan hasta la extenuacién por el
deseo de un premio, la opulencia occidental, como una metéifora de la
Alemania del Este. Tratando la desesperacién que experimentaban.

Me parece fantéstico realmente, una lectura muy linda, porque el tea-
tro tiene que encontrar eso, la manera en que una pieza que puede ser de dis-
tintos tiempos se conecte en la realidad concreta de su representacion. Eso es
lo que diferencia el texto, el teatro como texto escrito, como texto literario, del
texto espectacular, o sea, el texto que esta inserto en una puesta que busca
una conexién con la realidad del espectador. Estoy seguro de que en el mon-
taje que ahora estrena Rafael Nofal buscé la forma de adaptarlo a su realidad.
Todavia no he visto su puesta en escena, pero estoy seguro —creo que es la
tendencia natural de todo director—, de que Marathdn tiene algo que ver con
ustedes, o sea con el espectador al cual esta destinada, y ésa es, por otra par-
te, la principal misién del director.

— Me imagino que después de la caida de la dictadura se habran realiza-
do representaciones de Marathon en Argentina, sel publico ha sabido ver
esas metiforas y esos eventos histéricos que usted indicaba?

— El piblico para el autor es un misterio profundo. Uno puede ver las reac-
ciones de un publico, alguien puede hacerle comentarios, pero al final, las
personas que me comentan el especticulo tienen que ver con el teatro y con
la critica, son personas preparadas. Es dificil saber c6mo hacer una sintesis
respecto de cémo el piiblico recibe una obra.

— Marathon se estrené en el afio 1980 en Buenos Aires. ;Cémo la recibi6
el puablico argentino?

— Si, eso fue muy importante. Se estrené en los teatros de San Telmo. San
Telmo es un barrio viejo del sur de la ciudad, un barrio muy antiguo donde
todavia quedan restos coloniales. De hecho es el finico espacio de la ciudad
donde quedan restos coloniales. En ese momento se estaban construyendo
unas autopistas faradnicas que hacia la dictadura y habia unas justo frente a
este grupo de teatros. Eran unas casonas antiguas, unidas, un lugar maravi-
lloso. Pero con esta autopista alli enfrente estaba como en medio de una
demolicién. Ademas cuando llovia se inundaba la calle y se convertia en un
lugar un poco siniestro. Sin embargo, recuerdo un dia en que habia lovido
torrencialmente y me dije: “Voy al teatro, pero no va a haber nadie”. Cuando
llegué al teatro me encontré con una fila de gente saltando sobre esa inunda-
cién y llenando el teatro. Eso me impresioné mucho, a la gente le producia
un shock. Habia gente también que no la soportaba: no soportaba la intensi-
dad que provocaba, habia reacciones fisicas, y sentian mucho la presién del
ambiente y todo lo que estaba reprimido, toda esa muerte que nos rodeaba y
que en la obra de alguna manera estaba alli con toda la fuerza, metaférica-
mente, porque la pieza se proyectaba hacia 1930.
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— ¢Para decir cosas que de otra forma no podria?

— En este caso lo era claramente. La proyeccién hacia los afios treinta fue
muy consciente, totalmente deliberada. Era la forma de hablar del presente
sin que nadie me pudiera acusar de que lo estaba haciendo. No obstante,
(qué sucedi6? La obra se estructura en tres niveles: en primer lugar, lo coti-
diano de la marat6n, en un segundo nivel estan los suefios nocturnos de los
personajes y estd, por debajo de eso, un tercer nivel, onirico, los suefios, que
conforman el inconsciente colectivo que se resume en cinco mitos en los que
se ven los estadios mas importantes de la historia de América del Sur.

La obra terminaba en los afios treinta, cuando el suefio del gran dic-
tador militar aparecia. Era el arquetipo del dictador militar y recogia, exacta-
mente, el primer golpe militar en la Argentina en 1930. Entonces la referencia
era muy clara para la gente, si la obra ocurria en 1932-33, porque se dan deli-
beradamente fechas ambiguas para crear una indeterminacién temporal. La
gente sabia que eso estaba ocurriendo, alli, en Buenos Aires, bajo la dictadu-
ra militar.

— Usted se refiere con ello a la frase: “En este rincén sur del universo, un
australopithecus”. Denuncia la evolucién histérica que no evoluciona mas
alla de la barbarie.

— Sucedi6 una cosa terrible. En este tiltimo mito donde el guardaespaldas de
la maratén se identifica con la dictadura, se sumerge en un suefio colectivo.
Sonambulo, esgrimiendo su revélver... se transforma en el duefo del cemen-
terio de América que era la exaltacién del fascismo. Entonces decidi recons-
truir los distintos discursos fascistas nacionales y extranjeros. Entre los
fordneos encontré uno que me sirvié para terminar la obra. Tomé, en pleno
paroxismo dramatiirgico, una frase concreta de Adolf Hitler perteneciente a
su discurso en visperas de la invasién alemana de Polonia, que decfa: “La his-
toria la cuentan los vencedores”, y pedia que no existiera misericordia y que
al vencedor no se le piden explicaciones. Bueno, la cuestién es que, unos cin-
co dias antes del estreno, aparecié en los diarios argentinos el discurso de
uno de los principales militares diciendo lo mismo. Yo no sé si este hombre
era consciente que estaba diciendo estas palabras de Hitler. Yo no sé si €l esta-
ba realmente citindolo, pero entonces, ;qué pasaba? Parecia que nosotros
hubiéramos tomado este discurso. Y ése fue el tinico acto de autocensura que
hicimos, quitamos esa frase. Yo, por supuesto, en la publicacién la dejé. Fue
un acto de autodefensa porque si no, en ese caso, seguro que ellos se hubie-
ran sentido aludidos y agredidos. No se sabe cémo hubieran podido reaccio-
nar frente a este tipo de cosas.

— ¢(Puede darnos una valoracién de la relacién entre el creador literario y
el director de escena? ;La evita o le piden su colaboracién? En definitiva,
(qué relacion se establece entre ambos creadores? ;Han sido fluidas, faci-
les?

— Esta es una lindisima pregunta, en serio. Lo que pasa es que es compleja
porque son muchas instancias las que forman la creacién dramatica. En el
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momento en que creo el texto literario, hago un acto de literatura con las
reglas propias de lo teatral que posteriormente transforma el director. Sin
embargo, asi como un novelista tiene que conocer y manejar las reglas de la
narrativa, el cuentista lo mismo respecto del cuento y el poeta respecto de la
poesia, el dramaturgo no puede olvidar que escribe para una representacion.
No encuentro diferencia en el sentido que se trata de escritura.

— ¢Podria hacer una breve sintesis sobre cudles son las reglas para elabo-
rar un texto dramdtico?

— En principio, toda creacién literaria, desde mi punto de vista, parte de la
conjuncién de un conjunto de imagenes con una idea a la cual se pretende lle-
gar. Una de las cosas que diferencian la escritura teatral de la dramaturgia,
por ejemplo, es que estas imagenes las doy con palabras en un 70%-80% y en
teatro lo hago en un 20%, ;lo entiende? Porque para el teatro se escriben leves
acotaciones, didascalias y el didlogo, que es fundamental, y es lo que los per-
sonajes dicen. Estoy limitado a eso.

Esta es la regla de oro pero hay otra, la regla del punto de vista. El
narrador tiene un punto de vista fluctuante como el director cinematogréfico
que hace tomas generales, parciales, planos, contraplanos, ve desde distintos
lugares, ve el exterior, ve el dia, etc.

En teatro no podriamos hacer eso. Escribir teatro es como fijar la
cdmara cinematografica en un determinado punto y no moverlo de alli. Lo
que la cdmara abarca, eso es el espacio escénico, que hay que diferenciarlo del
escenario. jOjo! Del escenario se ocupa el director. El dramaturgo con lo que
trabaja es con el espacio escénico, un fragmento de un espacio concreto. Esto
le permite visualizar en forma detallada y sensible, porque si él visualizara un
escenario veria un decorado y un piso en el escenario. En cambio, el hecho de
que él visualice en el espacio concreto le permite reconocer la historia de ese
lugar, las manchas y las marcas de los seres que habitan ese lugar. Si visuali-
Za un escenario como escenario, se le artificializa todo, o sea, el dialogo se tor-
na artificial, los personajes se le transforman en personajes “teatrales”, ;no? Se
llega a esa falsa teatralidad, dialogo “ping-pong” y todo ese tipo de cosas que
devaltian el teatro, o sea, lo reducen en sus muiltiples posibilidades.

—Que relacién tuviste como dramaturgo con el director Jaime Cogan
(Cémo fue tu relacion con é1?

— Era como todas las relaciones. Pasan por distintos momentos histéricos.
En mi primera obra, como todo buen dramaturgo, me comporté como una
especie de perro de presa agazapado en los ensayos, aterrorizado de que le
modificaran alguna letra. Entonces aprendi a reaccionar frente a determina-
das cosas.

Recuerdo que el primer director con que trabajé era un director talen-
toso y de gran mansedumbre, dulzura de trato, de personalidad. Yo, en cam-
bio, era una especie de furia. En los ensayos intervenia intempestivamente,
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hasta que en un momento determinado €l se volvié y, sonriendo, me dijo
muy mansamente: “;Por qué no me dejas trabajar a mi?”. Simplemente era
su trabajo. Me lo dijo con una sonrisa y fue suficiente. Comprendi que el tra-
bajo del director es otra cosa, distinta a la del trabajo dramatiirgico y no hay
que mezclarlos. A mi, por lo menos, no me interesé6 mezclarlos. Me estimula
mucho el hecho de que un director tome creativamente mi obra. Siempre sue-
fio que, sin haber participado en ningtin ensayo, pueda asombrarme de las
cosas que ha descubierto el director junto con los actores. Eso es lo lindo del
teatro, de modo que nunca ha sido conflictiva mi relacién con los directores.

Con respecto a Jaime Cogan. Bueno, al principio a él le gustaba que
yo participara mucho. Iba a los ensayos y tenfamos una regla que establecia
de antemano con los directores: “Voy a los ensayos, pero yo sélo voy a hablar
si vos me pedis que hable. Si no, yo no hablo”. Entonces €], después de
comenzarlos, siempre me insistia en que diera mi opinién y, bueno, yo daba
mi opinién libremente, ;no? Mi participacién fue menguando en el tiempo.
Al principio me excitaba ir a un ensayo pero terminé por aburrirme. Me gus-
taba ir cuando el especticulo estaba mas avanzado. Entonces podia hacer
observaciones més precisas porque ademads, es muy importante llevar la cosa
en una continuidad. Cuando uno va a un ensayo tiene que saber de dénde
viene el director y hacia dénde va, y a veces sélo lo sabe el director. A veces
es muy dificil de evaluar. Si hay errores gruesos, si se puede, pero a veces un
director quiere transitar por un determinado error para lograr un determina-
do efecto. Actualmente prefiero ir muy poco. Cuando termino una obra que-
do como harto y cansado de esa obra. Tener que ir, encima, a los ensayos ya
es demasiado.

— Mis que una pregunta casi es un sentimiento de solidaridad, probable- -
mente porque pertenecemos a la misma generacién y, en cualquier caso, es
una pena que esta obra no estuviera aqui en 1980. Lo digo porque nosotros
también saliamos de una dictadura sangrienta, probablemente no tan
espectacular, pero si represiva. Y yo téngo miedo —y aqui viene la solida-
ridad— de que la lectura que se haga hoy en dia, 1997, en Barcelona,
Cataluiia, Esparia, sea algo desfasada. Sea una lectura algo superficial y la
obra quede demasiado (pongo entre comillas el adjetivo ) “militar”. Militar
en el sentido de algo que ya vi y que me permite utilizar la frase de Borges
“entre la pena y la nada”, concluyendo que probablemente nosotros hemos
elegido la nada.

— La frase es de Faulkner, en concreto de su novela Las palmeras salvajes en la
traduccién de Borges.

— En cualquier caso, jestis de acuerdo con que nosotros hemos elegido la
nada?

— Yo no hago ni teatro politico ni militante. Tengo una tinica obra politica y
la he transformado en una moralidad. Si, le he puesto moralidad en un acto,
en una escritura definitiva y altima para sacdrmela de encima.
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— (Madness?

— No, Una historia minuciosa. Si, en Madness, por ejemplo, he sacado toda
referencia politica. No sacrificaria el arte a la politica. Nunca. Para mi el arte
y la vocacién artistica es un hecho fundante de mi personalidad y de mi exis-
tencia. ;Cémo voy a sacrificarla por una cosa tan transitoria y cambiante, y
muchas veces fitil, como la politica? Yo lo que hago es arte. Lo que pasa es
que hago un arte que no estd en una campana de cristal, en un globo, en una
burbuja, digamos flotando por alli. Hago un arte que inevitablemente esta
comprometido, muy comprometido existencialmente conmigo y con, como
dirfa Ortega y Gasset, mis circunstancias. Ningtin artista escribe en el vacio.
Escribe en una circunstancia histérica y cultural determinada, y la refleja.
Cualquier artista, los mas grandes hechos o cosas que Shakespeare quiso
decir en la época isabelina respecto a su propia época, quedan en el olvido, y
lo que lo transciende con el paso del tiempo son otras cosas, son la pasién
maés profunda. La poesia més intensa es otra cosa, pero el hecho de escribir
en mi época no quiere decir que me sacrifique a los propésitos politicos.

Digamos que Marathdn, fue un acto de resistencia. Sin embargo, pri-
mero fue un hecho artistico, fue una obra que quise escribir; después todas
las otras significaciones son complementarias. Nunca fui un militante ni tam-
poco pretendo hacer un teatro militante.

— ¢(Se podria decir que en los personajes de Marathon, 1a politica influye
determinantemente en la historia de unas personas concretas y anénimas?
— 51, podrfamos decir que si. La politica es el resultado de reacciones huma-
nas y determina situaciones humanas. Muchas veces afecta a la vida y a la
muerte de los seres humanos. Sin embargo, el hecho de que haya habido una
dictadura militar tan feroz en Argentina determiné mi existencia, produjo
modificaciones, se entrelazé con mi sensibilidad. Influye en mi respuesta
artistica, es integral y abarca a todos los seres humanos.

Podemos hablar de la metafisica en mis obras. A mi me encantaria,
pero no es de lo que se suele hablar. Me encantaria que alguien me hablara
de la metafisica en mis obras. Nadie me ha hablado de eso.

— ¢(La metafisica de Marathon seria precisamente la esperanza que has
comentado te produjo el escribirla?

— No es exactamente asi. El aspecto mas metafisico en Marathén lo encarna
el animador, porque puede ser visto como un representante del poder. Sin
embargo, lo vi como la representacién de un pequeno dios que dirige a este
grupo de desesperados. Es una especie de demiurgo. Ademads, y aparece en
la obra, él conoce el pasado y el futuro. En una determinada escena el ani-
mador dice: “Ahora, Vespucci, va a bajar lentamente los escalones, y en el
altimo se va a caer”, lo susurra en el micréfono y sucede. Hay muchos mas
indicios de que es una figura misteriosa. Es un ser extrafio que conoce
muchas cosas, y encarna a un pequeiio dios, o diablo, o demonio.
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Sucede que, en un momento determinado, los participantes de la
maraton se rebelan frente al animador. Entonces se arrojan sobre él, le rom-
pen la ropa y, cuando se separan aparece debajo ese hombre en su aspecto
mas humano y miserable diciendo: “Me rompen el saco” [saco: traje, en
Argentina] “...quieren que viva en una pension miserable”. Se muestra como
el mas miserable de ellos. Los bailarines se quedan horrorizados frente a esta
visién que es un espejo de su propia miseria. Entonces, ;qué hacen? Lo vuel-
ven a colocar en el altar. Es decir, eso es lo que yo les digo, el momento meta-
fisico. Alli el hombre inventa sus propios dioses. Cuando estos dioses caen,
colocan a otros. El hombre necesita una relacién con lo divino porque eso le
da una nocién de trascendencia. Mi trascendencia esta en lo artistico. Si yo no
tuviera el arte y no tuviera mi fe, me ahogaria.

— Se ha hablado de la figura del animador y de la dictadura militar. Me
gustaria que hablase un poco més de otro personaje fundamental de
Marathon, el joven Tom Mix.

— Tom Mix representa a la generacién argentina de jévenes inmolados. A mi
me produce mucha congoja. Tom Mix es el rebelde absoluto. Cuando se va
Tom Mix, de una forma muy deliberada, hace una especie de cita de una pre-
ciosa poesia de Maiakovski. Se dirige a los hombres del futuro y les implora:
“... Cuando ellos hayan descubierto ya la maquina del tiempo, que lo lleven
por Dios a ese futuro porque lo sofi6 tanto.” Entonces, Tom Mix se va de la
maratén. Es una especie de renuncia a la vida, en el contexto metaférico de
la obra, recurriendo a Maiakovski: “y si llega ese futuro, resucitenme, aunque
no sea mas que porque lo he sofiado tantas veces”. Digamos, €l es el rebelde
absoluto, es el suefio de libertad absoluta. Y la vida, como se dice en otra obra
mia, La pasién sudamericana, es una red de infinitas cobardias. El es el que
rompe la red. Es el rebelde absoluto. Es el que quiere el absoluto, la libertad
absoluta. Es un personaje muy admirado y muy querido por mi.

Pero para m, el héroe de la obra no es él. Para mi, el héroe de la obra
es Héctor Expdsito, que se llama asi deliberadamente. Héctor Expésito es una
especie de huérfano. Tiene un matrimonio terrible, con una historia espanto-
sa, un niflo muerto. Es un personaje con el que nadie se puede identificar,
pero para mi es el héroe, porque es un ser sarcastico y muy dolorido pero que
sigue en la maratén.

Tom Mix le pregunta: “;Y usted por qué se queda?”, y él le contesta:
“Quién le dice que yo no esté enamorado de esta desventurada mujer”, con
la cual vive una intimidad desastrosa. Y en otro momento dice: “ ; Estaré ena-
morado del sufrimiento?”. Entre la pena y la nada: la pena. Tom Mix es o
todo o nada.

— (Es el personaje de Héctor Exp6sito un homenaje al hombre comin?

— Claro. Y Expésito es, también, el hombre que dice el absoluto no. Me
recuerda una cancién, de un tema de Los dias de la comuna de Brecht, en el que
dicen: “o0 todo o nada”. Sin embargo, el acto revolucionario en su mayor
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dimensién lo protagoniza Vladimir Maiakovski. Por eso Maiakovski, cuando
se suicida, escribe con su sangre, un texto maravilloso que dice: “Se estrell6
la barca del amor contra la vida cotidiana”. El estaba hablando de todo. No
estaba hablando solamente de su amor por Lili Brik, estaba hablando de su
amor por la revolucién. Era un ser proyectado a lo absoluto, un ser proyec-
tado hacia el futuro, al que le importaba esa miseria cotidiana. Se aniquila
como Tom Mix, no puede soportar, le da asco esa serie de pequefas trampas,
de pequefias concesiones. Yo acepto esto si vos me dais esto, en esto consiste
la vida social, si no existiera la sociedad, no existirfan esa red de pequefias,
infinitas cobardias. Sin ellas no existirfa la vida social. No es una critica, es
una mera descripcién. El mundo estd construido asi. Esté el revolucionario
absoluto, una figura romdntica y apasionante, que niega, hace la negacién
absoluta y se inmola. Esa negacién es Tom Mix, es, en cierta forma, también,
un personaje metafisico.

— Siguiendo con los personajes de esta historia de nada o todo, de vida o
muerte, que a mi entender es Marathon, ;qué papel encarna, qué papel '
representaria para usted Homero Estrella?

— Homero Estrella es un personaje querido, es un pobre anciano, un viejo
poeta de barrio, un viejo poeta popular. Los nombres de los personajes para
mi son muy importantes. Estan generalmente muy meditados. Homero viene,
por supuesto, del Homero clésico, pero viene también de un gran poeta popu-
lar argentino que se llama Homero Manzi que es autor de letras de tango pre-
ciosas, las més hermosas letras del tango argentino. Y Estrella es mi homenaje
a Valle-Inclan y a su famoso personaje de Luces de bohemia, Max Estrella.

—Valle-Incldn era gallego. Aqui tenemos la idea de que a todos los espa-
fioles que emigraron a Argentina les llaman gallegos ;Es cierto ese topico?
—Aqui parece que no es cierto. He sentido una gran decepcién porque ten-
go mi cuenta en Argentina en el Banco de Galicia y supuse que viniendo a
Espafia me encontraria con ese banco en todas partes. Y, sin embargo, no lo
encuentro en ningtin lado. ;Alguien puede decirme dénde esté el Banco de
Galicia? (Risas) Nunca pensé en eso, forma parte de nuestros prejuicios
argentinos. Por tanto el apellido Estrella alude a Max Estrella, viejo poeta de
Luces de bohemia, de Valle-Incldn, sin mas. También alude a un poeta popular
argentino llamado Julidn Centella.

—Justamente el poema de Homero Estrella, que aparece en la obra, esta
escrito a la manera de Julidn Centella.

—En realidad est4 escrito a la manera de otro poeta muy popular, muy lacri-
mégeno, terrible, que se llamaba Héctor Gagliardi, con los versos que €l uti-
lizaba, la medida que €l utilizaba. Se llamaba Vestido de novia y es el tinico
poema que parece haber escrito.

— ;Te salié muy bien!
— Para mi gusto un poco largo. Yo lo acortaria. Ahora en la nueva versién
voy a ver si lo corto.
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— Pienso en la frase de Héctor Expésito, “quizas esté enamorado del sufri-
miento...”, que cit6 anteriormente. Cuando se produce la muerte de
Homero, el animador interpela a los bailarines diciéndoles que hay que
sufrir... para mi es un climax patético.. es, como decirlo, muy duro.

— Claro, es por eso que Héctor no puede soportar. Cuando el animador dice
“Este era el premio”, es cuando se produce la rebelién de todos. Se produce
finalmente el tema que para mi es clave, que es el tema de la discusi6én de la
justicia con el animador. Es otro momento metafisico, porque no sélo se refie-
re a la justicia en términos ordinarios. La justicia es sélo una forma de pasi-
vidad. El animador es muy sarcastico, es un ser un tanto diabélico. Cuando
él dice”...a cada... su premio”, lo dice con un terrible sarcasmo. Esto estalla en
la cabeza de Héctor Expdsito cuando dice: “Asf que éste era el premio, can-
sarse para descansar”. Descubre que a través del maratén de baile no puede
lograr algo mas alld del cansancio, es un cansancio absurdo, un cansancio
para la nada. Contra esto se rebela.

— Ademas parece que... entre la vida o la muerte, la tinica recompensa es
la muerte.

— Claro. Eso es lo que quiere decir el animador muy sarcisticamente; pero
no confundan. jOjo! Un personaje dice algo que puede resultar muy contun-
dente y, de repente, este personaje, del cual no estoy muy de acuerdo, se me
hace muy convincente. Tengo que buscar qué es lo que el otro responde, que
sea equilibradamente consecuente, convincente. Nunca hay que quedarse
con una frase, un concepto aislado, sino ligarlo en el contexto y en el conjun-
to, porque es la marcha y el conjunto lo que va a dar el sentido tltimo.
Piensen en la altima de las escenas de Antigona, en las que uno siente que
Antigona tiene mds razén que Creonte.

—Es una discusion entre la razén de Estado y la razén personal e intrans-
ferible de Antigona. De hecho, la tragedia de S6focles se ha interpretado
como la lucha del individuo contra el Estado totalitario.

—Claro. Una reivindica el derecho natural y, el otro, el derecho de Estado. La
posibilidad de construir un mundo que no se puede fundar sobre el derecho
natural rompiendo las reglas: ése es el tipo de arte que a mi me gusta.

— (Qué significacion tiene en Marathén la pareja hombre-mujer y sus dis-
tintas realidades sociales?

— Yo quise, digamos, que en la maratén estuvieran representados todos los
arquetipos personales y sociales. Estd el albaiiil, esta el empleado de cuello
blanco, esta el burgués N.N., el joven marginado o marginal y, me interes6 no
excluir a la aristocracia. Me inspiré en la clase alta argentina y me gusté
mucho que en determinados momentos ellos también se integraran a esta
maraton y quedaran atrapados en él. No hacer un discurso fécil de teatro
militante: ellos son los enemigos, aqui ellos mantienen sus rasgos de clase...,
pero también son seres humanos, son seres sufrientes. Representan este jue-
go de vida o de muerte, son seres que padecen la existencia. Entran hacia el
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final y pagan por participar, como haciendo trampa, pero quedan después
encerrados en el maraton.

— Quisiera hacer menci6n a la puesta en escena de Rafael Nofal. El pro-
pone un espacio circular. ;Las anteriores puestas han sido semicirculares,
circulares, o han sido frontales siguiendo el escenario a la italiana?

— Fueron de distintas maneras: fueron circulares, semicirculares y también a
la italiana.

— (Coémo concebiste ti originalmente el texto?

— Yo lo pensé siempre circular. Mi imagen del espacio escénico siempre fue
circular e inclusive mi imagen fue de mesitas donde estaban los espectadores
de la marat6n, una especie de cabaret.

—Es decir, como en un Music Hall.

—Quiz4, porque habfa permanecido en mi memoria ese club de barrio del
que les hablé. Estaba la pista rodeada de mesitas de lata y sillas de metal o de
madera.

— Cambiando de tema, tenemos curiosidad por conocer mas datos sobre su
adaptaci6n de la novela de Julio Cortizar Rayuela, que escribi6 en 1994.
Rayuela es una maravillosa novela que tiene diversos trayectos en su lec-
tura y es densisima. Tiene como protagonistas a la ciudad de Paris, 1a musi-
ca de jazz, los encuentros y desencuentros entre la Maga y Héctor Oliveira,
el protagonista, y paralelamente sucedia en la ciudad de Buenos Aires.
;Qué has hecho con esa novela? ;Qué has querido hacer con tu versién de
Rayuela?

— Bueno, eso me gusté mucho hacerlo. Primero se iba a hacer un homenaje
a Cortazar al celebrar el décimo aniversario de su muerte. Entonces una fun-
dacién decidié dedicar el afio a Cortdzar y entre las actividades que organi-
zaron pidieron una adaptacion teatral de un cuento, La copa del cielo, me
parece. Cuando me hablaron de esto, inmediatamente dije no: Rayuela.
Rayuela la habia leido a los 19 afios, recién habia salido. Rayuela fue una nove-
la que marcé mucho a una generacién, provocé una gran admiracién en todo
un sector. En mi, confieso que no. Preferia los cuentos de Cortazar. Tenja una
actitud més critica frente a la novela, pero la novela fue muy importante para
marcar una generacién en Argentina. Todas las muchachas de mi generacién
se sentfan como la Maga y todos los muchachos se sentian de alguna mane-
ra como Héctor Oliveira. Estaba ligado a recuerdos personales muy intensos
y, bueno, a mi propia Maga. Me produjo una emocién muy fuerte.

Entonces tomé Rayuela. No la habia vuelto a leer desde los 19 anos,
pero tenfa la sensacién de que era muy teatral. Después que dije “no:
Rayuela”, me pegué un buen susto al releer inmediatamente la novela, y veri-
ficar si se sostenia esto: y si, efectivamente. Hay niicleos teatrales muy claros,
ya que es una novela muy dialogada.Yo no queria escribir nada. No me atre-
via a afiadir una palabra a Cortazar. Queria que todo surgiera del texto expli-
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cito de Cortazar. Y asi fue. Hay sélo una frase mia, secreta, que es mi home-
naje a Cortdzar. Es la tinica frase mia. Todo lo demds estd tomado muy meti-
culosamente con una especie de bisturi. Encontré lo que, digamos, es el eje de
la novela de Cortazar que la unifica draméticamente y que tiene que ver con
esta relacién, con este doble tridngulo que es la novela. Es un tridngulo amo-
roso en Buenos Aires que se refleja, tiene una relacién especular con el trian-
gulo amoroso de Paris. Quien triunfa en Buenos Aires en ese tridngulo
amoroso, de alguna manera, muestra al que fracasa en Paris y fracasa en
Buenos Aires. Trabajé fundamentalmente sobre esto e hice que los personajes
de la mujer Talita y del amigo de Buenos Aires, Traveler, los representaran los
mismos actores que en Paris. Se trataba de completar el tridngulo, es decir,
con la Maga y Gregorovius en Paris.

— Propones el mismo juego de espejos que aparece en una lectura de la
obra.

— Claro. Entonces se producia un entrecruzamiento; entonces, ;c6mo se
hacia todo el cambio de Paris a Buenos Aires? En principio yo empecé con
una escena de Buenos Aires y que en la novela estd después. Pero luego,
leyendo las anotaciones de Cortdzar descubri que él habia empezado a escri-
bir la novela por esa escena y que habia dudado hasta casi el tltimo momen-
to, dias antes de la publicacién de la novela en colocarla al principio. Y claro,
ese es el niicleo de este juego dramdtico especular de que yo les hablo. Es
decir, instintivamente, la coloqué al comienzo y la estructuré draméticamen-
te, porque alli estaba como la clave de lo que luego se desarrollaria dramati-
camente, que es este juego de espejos entre Paris y Buenos Aires. El salto
entre Paris y Buenos Aires se resolvia por una transformacién mégica e ins-
tantdnea. Ademas la puesta en escena fue magnifica.

— En un libro de literatura argentina lei que Una pasién sudamericana es
una de sus obras mas importantes. Desde su punto de vista, ;es la obra mas
importante o todas son importantes?

— No, es la mas importante. Es una obra de una elaboracién estética y lite-
raria enorme. '

Facultat de Geografia i Historia
Universitat de Barcelona
3 de abril de 1997

NOTA

1. La versié filmica de la novella de McCoy, realitzada per Sydney Pollack I'any 1969, i que
a Espanya es titula ;Danzad, danzad, malditos! fou la que va donar a coneixer, veritablement,
el tema de la marat6 de ball. La pel-licula la interpretaren en els seus principals papers Jane
Fonda i Michael Sarrazin.
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