ENTREVISTA A BARRY DICKINS

vam anar a la Universitat de Melbourne (Australia) i varem tenir la

sort de coneixer el catedratic de literatura espanyola Roy C. Boland i
el seu collaborador Roberto Esposto. Gracies a tots ells fou possible que
conegués en Barry Dickins per qui sentia una molt pregona admiracié, tant
per la seva obra com per la seva lluita. Parlavem de fer un niimero de la revis-
ta Assaig de Teatre dedicat al teatre australia i encara en parlem.

G racies als bons oficis dels professors Emma Martinell i Robert Archer

Lentrevista que publiquem fou feta el dia 14 d’octubre de 1995 pen-
sant en aquest nimero monografic. Les dificultats, la feina abundant dels
professors Boland i Esposto, han fet que el projecte s’hagi anat endarrerint,
pero tenim tots la voluntat de dur-lo endavant.

Dickins no és solament un gran autor de teatre, sing, també, un car-
toonist’. Per a la reunié que tingué lloc en un restaurant espanyol, prop del
carrer Lygon, un dels carrers més bonics del mén, en trobaren alguns titols
que no tenia, com per exemple Joly, a dog for all seasons, un conte emotiu i
estranyament poetic que dedica a “Len, el seu pare, el seu heroi”.

Del seu teatre en descobrirem The Banana Bender (1980) i The Death of
Minnie (1980). La primera fou dirigida pel mateix Dickins al mitic teatre La
Mama de Melbourne. A través d’aquestes obres varem entendre una mica la
societat de Melbourne i les seves tensions multiculturals. Ciutat on va néixer
Dickins I'any 1949, en un suburbi anomenat Reservoir.

Perd de totes les seves obres em va impressionar Remember Ronald
Ryan, que fou estrenada sota la direccié6 de Malcolm Robertson al Playbox
Theatre Center el 21 de setembre de 1994. I dic que em va impressionar per-
que Dickins, que és poeta, dibuixant i polemitzador, mira de fer de conscién-
cia moral de la seva ciutat i, per tant, del seu poble. De Ronald Ryan un cop
mort, com el gran jurista, el Dr. Phillip Opas, assenyala en el proleg a la edi-
ci6 de Remember Ronald Ryan, ni a la seva tomba es diu res de I'tltim home
penjat a Australia: “se li va denegar, fins i tot, la dignitat d’un record, d’un
pensament en el seu lloc d’enterrament.”

A aquest ésser que no tingué dret ni a una inscripci6, Dickins li déna
vida i paraula, descrivint els seus amors, la seva capacitat de riure i rebelar-
se. El Dr. Opas parla de la possible injusticia, del fet terrible de ser penjat.
Nosaltres parlarem ampliament amb Dickins i, al llarg d’aquest darrer any i
escaig, hem seguit parlant per carta, fax o teléfon del cas Ryan, que tant
obsessiona Dickins.

Varem referir-nos a Zola, a la feina de I'intel'lectual, a Sartre, a
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Piscator, al paper que I'autor ha de tenir en la societat i, en una nit memora-
ble amb bon vi catala, Dickins no va voler beure i parlarem del segiient:

"3

Ricard Salvat: — En tu obra haces una especie de “j'accuse” a cierta socie-
dad australiana.
Barry Dickins: — Fue un intelectual de izquierdas quien dijo esto. Sobre esto
quisiera comentar lo que me dijo uno de los guardias de la circel donde ajus-
ticiaron a Ronald Ryan. Yo le pregunté al guardia: “;No piensa usted que es
deplorable ahorcar a un ser humano?”. El me dijo que no habia diferencia
entre ahorcar a un perro o a un ser humano. Entonces creo que le dije:
“ ;Cémo puede usted ahorcar a un perro y sentirse bien?”.Y él alz6 su mano
como un guardia de prisiones. Yo alcé mi mano como un intelectual o, al
menos, lo intenté. Fue una entrevista muy tensa.

Creo que es una historia universal, porque Amnistia Internacional me
dijo que nunca habia habido tanta gente ahorcada en el mundo como en la
actualidad.

R.S. — No podiamos imaginar que fuera tan grave.

B.D. — No habia habido antes tantos ahorcados como en 1995. Es indecente.
La silla eléctrica y todas las formas de ejecucién. Este tema esta fuera de todo
control. Desde que escribi la obra sobre Ronald Ryan me he convertido en un
abolicionista.

R.S. — Te comprendo.

B.D. — ;Me dejas que te cuente una tltima historia? El afio pasado me invi-
taron a dar clases en la Universidad de Letrau, cursos para undergraduated (no
licenciados), en el que hablé de Ronald Ryan y de su historia, cémo conoci a
sus hijos y a su viuda, a sus amigos, el cura que se ocup6 de su imposible con-
suelo... También les lef las cartas de Ryan a su familia.

R.S. — ;Era catélico?

B.D. — Catélico irlandés. Lei toda la informaci6n secreta sobre el caso. De
entre los estudiantes que habia en el curso, s6lo una senorita estaba en contra
de la pena de muerte. Los noventa y nueve restantes estaban a favor de la
pena capital. Todo esto fue muy chocante para mi. Pensaban que todos serfan
anti pena de muerte. Y... tuve que apretar los dientes, lo cual tiene dificulta-
des pues son dientes postizos. Por suerte habia una sustancia, un adhesivo
instantaneo... Hice un discurso abolicionista con adhesivo instantaneo.

El préximo noviembre (1996), tengo que volver a impartir el mismo
curso. Puedes imaginarte cémo me senti cuando encontré muchachos, de
entre dieciséis y diecinueve afios, que estaban a favor de la pena capital, de
la horca, a estas alturas del siglo. Insisto, la historia de Ronald Ryan es uni-
versal. {La pena capital es una abominacién!

R.S. — Claro. Es una abominacién contra la que hay que protestar.
B.D. — Yo veo todas las ejecuciones como un asesinato, un asesinato capital.
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¢Puedo decirte una dltima cosa? Australia es muy conservadora.
Artisticamente muy conservadora y mi obra ha disgustado a mucha gente;
pero también les ablandé un poco. El dia del estreno habia cuatro antiguos
lideres del partido laborista y uno del partido conservador, que fue el parti-
do que ahorcé a Ryan. Fue la noche mds importante de mi vida. Fui el anfi-
trién, saludando a todo el mundo. Seiscientas personas. The Playbox, el
teatro donde se estrend, es un teatro muy grande. Estaba lleno. Y la viuda de
Ryan asisti6 a este estreno.

R.S. — ;Cudntas hijas tiene?

B.D. — Tres hijas que son su viva imagen. Estuve viendo las fotografias que
la policia de homicidios tenia de Ryan, vivo y, también, muerto, y cuando las
vi llegar al teatro, alli sentadas y mirando, cogiéndose las manos... me emo-
cioné mucho.

R.S. — Hablemos del caso Ryan. ;Crees que intenté matar a su guardian?
B.D. — No. Cuando disparé al guardidn intent6 apuntar a la clavicula.
Probablemente la bala reboté. El guardia era amigo intimo de Ryan pero la
prensa dio a entender que eran enemigos. El guardia estaba borracho y le
decia a Ryan mientras se refa: “Vamos, no seas tonto”. Estaba comiéndose un
helado. No iba armado pero la prensa dio a entender que si iba armado.

Intenté extraer mds informacién sobre lo que se publicé y hablar con
testigos. Resultd agotador. Hablé con los periodistas que asistieron a la eje-
cucién. Al final te vuelves un fanético.

R.S. — ;Quién se vuelve fanitico?

B.D. — El escritor. Te vuelves un hombre muy aburrido, incapaz de cambiar
de tema. Mi mujer, Sara, me dice por la noche cuando nos acostamos: “ ;Crees
que puedes cambiar de tema?”

Los tltimos poemas que Federico Garcia Lorca escribié son doloro-
sos. El también fue ejecutado, en su caso por la Guardia Civil. Uno de sus
poemas dice algo asi como: “Todo lo que estoy intentando decirte viene de
tan profundo de mi, que viene con mucho dolor. El antiguo dolor, viniendo
a través de tan antiguo.” La angustia es tan antigua. jMe parece sublime!

No creo que haya ningtin otro poeta que exprese tan profundamente
el dolor. Pero también escribié poesia erética. Ricard, ;existen obras de teatro
sobre la vida de Garcia Lorca?

R.S. — Si. Recuerdo una obra de Lorenzo Piris Carbonell que se titulaba
Federico. Y para la televisién, el gran cineasta espaiiol Antonio Bardem,
rod6 una interesante serie sobre Lorca protagonizada por un actor inglés.
B.D. — ;Un actor inglés?

R.S. — Si. Se llama Nickolas Grace. Seria bueno que esta serie se pasara
por alguna cadena australiana. Este actor fue uno de los protagonistas de la
célebre serie inglesa Brideshead Revisited. La serie sobre Lorca se titulé
Lorca. La muerte de un poeta.
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B.D. — Lo que yo quiero decir es que hay una ternura similar en los:senti-
mientos de Lorca y Ryan. al expresar su dolor y su angustia. La ternura que
siento por Ryan es parecida a la que sentf cuando lef a Lorca.

Cuando Ryan estaba a punto de ser ejecutado le guifié un ojo a un
periodista; 1o sé porque hablé con el periodista. Me encontré con todas las
personas relacionadas con la historia, incluso con las mas marginales y fana-
ticas. Este periodista me dijo que aquel guifio vive todavia con él y, a conti-
nuacién, cancel6 la entrevista y se puso a llorar sin parar de decir: “Lo siento,
lo siento...” M4s tarde me llegé una carta suya con siete paginas de datos del
caso. El estaba a cinco pies de Ryan en el momento del asesinato viendo la
expresién de su rostro. Trabajaba para una radio local. En fin... Yo sé mas que
cualquier persona sobre el caso Ryan, mds que los periodistas, que la policia,
més, incluso, que la propia familia. Lo sé todo sobre Ryan, como lo que dijo
~ en su dltima comida, el desayuno anterior a la ejecucién: “No, gracias.”

Existe una traduccién de Las flores del mal de Charles Baudelaire, la
mejor de todas cuantas he leido, realizada por una mujer llamada Edna
Santvicent Melay que, en un fragmento, dice mas o menos asi: “No busques
en mi corazén por amor, no busques por esto que sélo vas a encontrar alli a
las bestias.” Lei este poema cuando sélo tenia dieciséis afios y todo cambié.
Me di cuenta de que queria ser poeta. Era todo tan oscuro, tan poco comer-
cial... Nunca habia leido algo asi. Que la gente pudiera ir a un lugar y escu-
pir. Me estremeci6.

R.S. — No quiero cansarte pero me gustaria que me comentases...
B.D. — ;Es muy popular Baudelaire en Espafa?

R.S. — Si, es muy conocido.
B.D. — ;Sabe usted? Edgar Allan Poe tradujo a Baudelaire.

R.S — Si. De hecho en Francia dicen que la traduccién es mejor que el ori-
ginal.
B.D. — Es fantastico oir algo asi.

R.S — Probablemente sea verdad.

B.D. — Déjeme que le hable de una tltima cuestién sobre poesia. Yo voy
muchas veces a lecturas de poesia las cuales son una cosa un poco fastuosas,
artificiales, donde no hay sentimiento, pasién... sélo estilo, color y no impac-
to. Unicamente misica de fondo.

R.S. — ;Qué poetas australianos me recomendarjas?

B.D. — Hay un poeta australiano llamado Robert Harris que deberias cono-
cer. Fuimos amigos desde hace veinticinco afios. Gané un premio hace tres.
Le dio un ataque de corazén tras ganar el premio, unos tres meses después y
ha muerto. Era la primera vez en su vida que tenfa dinero y fue demasiado
para él. Es muy irénico... (refmos) Escribié un libro de poesia, me gustaria
que lo leyeras. Te pasaré una copia del libro. Creo que es un autor fantastico.

R.S. — Y junto a Harris, ;qué otros poetas me recomiendas?
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B.D. — Te refieres a poetas contemporaneos. Déjame pensar... supongo que
te interesan especialmente aquellos que se han relacionado con los escena-
rios, ino?

R.S. — Esa es otra cuestién que abordaremos posteriormente. A mi me gus-
ta y me interesa mucho la poesia y quisiera que me aconsejaras...
B.D. — Lo tinico que puedo decirte es que ninguna poesia contemporanea me
estremece. Sigue una moda, una boga... Tengo que pensar como minimo un
minuto para que me salga algiin autor con algo espiritual. Me lleva un tiempo
pensar porque leo poesia todo el tiempo y me parece que es poco interesante.
En Melbourne, existia un circuito de tres teatros. Se empezaba con la
Mama, en la calle Faraday. Si la obra era buena, luego ibas al Pram Factory,
que anteriormente era una fabrica de carritos de nifo reconvertida en teatro.
En este teatro cabfan doscientas personas en lugar de cuarenta. Si arrasabas
en la Pram Factory eras tranferido al teatro de la calle Russell en el que caben
cuatrocientos espectadores. Este era el circuito y el Russell era 1o maximo a lo
que se podia aspirar. '

R.S. — A partir de este viaje a Australia me gustaria publicar un niimero
sobre teatro australiano en Assaig de Teatre, la revista que editamos en
Barcelona. Tiene que ser pedagégico, un intento por abrir puertas pues en
Espafa no se conoce nada de teatro australiano. Por esa razén, quisiera
saber cudles son las diez mejores obras escritas en estos altimos treinta
anos en Australia. ;Qué obras crees tii que podriamos ver en Espaita?
B.D. — En primer lugar, quisiera hablarte de un escritor aborigen llamado
Curie. Los aborigenes le conocen por Curie pero su nombre es Jack Davies.

R.S. — ;Escribe en inglés 0 en uno de los idiomas aborigenes?
B.D. — En inglés. Es un autor muy conocido y popular.

R.S. — ;Y no escribe en su lengua?
B.D. — No. Todas las obras que él escribe hacen una gira por Australia. Una
de sus obras, No Suguar, es un clasico de los tltimos cinco o seis afios.

R.S. — En Catalunya y en Espafia ese autor no es conocido. Creo que debe-
mos hacer este niimero.

B.D. — Lo que puedo decirte es que existe una editorial llamada Currancy
Press, la que ha publicado mi obra Ronald Ryan, en la que podrias conseguir
una lista de obras. También puedes hablar con Sandra Goldmann, ella es la
editora, esta en Sidney. Tienes que hablar con ella porque a mi me interesa mi
propia obra y ella tiene una perspectiva mas objetiva de la dramaturgia de
estos Gltimos afios. A mi se me hace dificil pensar en quién es el mejor o el
mas representativo. '

R.S. — Pero de todos modos nos interesa tu propia visién del teatro austra-
liano en estos tltimos afios, aunque s6lo sea una panoriamica muy general.
B.D. — Estd bien. Déjame pensar... creo que Remoualist es una de las obras
mas importantes del teatro australiano. Y hay otra, una historia de la cual no
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recuerdo el titulo exacto. Un momento... el argumento era éste: Si tu dejas
10.000 délares a un amigo, ;cual seria el resultado si no te los devolviera?
;Seguiriais siendo amigos? Ya recuerdo el titulo, creo que se llamaba Money
and Friends. Es un buen titulo para una historia.

Recuerdo, también, a un amigo mio que se llama Robert Ocley. Tiene
sesenta y cinco afios y escribe muy répido. Es un autor muy prolifico con
algunas obras absolutamente brillantes. 5i, creo que te interesaria Barry,
como nosotros le llamamos, es muy ingenioso y te recomiendo especialmen-
te Be Aware of Imitations.

Tampoco debemos olvidar a Ray Moony. Escribié un drama sobre las
prisiones titulado Every Night, Every Night que ha sido llevado al cine. La
obra trata sobre un grupo de prisioneros perdidos entre la maleza. Es una
obra muy chocante.

Hay otros autores como, por ejemplo, Dorothy Huward, autora de
This Old Man Comes Rolling; Tim Robinson, que trabajé en la Pram Factory y
es autor de una fantastica obra llamada Mary Schelley and the Monsters.
Puedes contactar con él y te enviard una copia del texto. Esta obra es muy
europea, el tratamiento de la obra es como si fuera Commedia dell’Arte, es
fantastico, increible...

Ricard, ;conoces a un grupo que se llama La Claca?

R.S. — No, no lo conozco.
B.D. — Es una compatiiia catalana. Seguro que la conoces. Vino a Melbourne
en 1975 6 1976. Fue una experiencia inolvidable.

R.S. — ;Hombre, claro! Pero yo creia que no conociais nada de nuestro teatro
contemporéneo. ;El especticulo de La Claca era sobre la pintura de Joan Mir6?
B.D. — Si. Fue un espectaculo brillante. Atin lo recuerdo.

R.S. — Seguro.

RoOY C. BOWLAND, RICARD SALVAT I ROBERTO ESPOSTO
NOTA
1. Dickins és un dels autors més representatius de I'escena australiana. Entre altres obres

és autor de Ghosts (1974), One Day in a Bargain Barsement (1975), Only an Old Kit Bag
(1976), Mag and Bag, The Horror of the Suburban Nature Strip 1 The Rotten Teeth Show (1977),
The interview and the Great Oscar Wilde Trial, The Fools’ Shoe Hotel i Traitors (1978), The
Bridal Suite (1979), The Banann Bender, The Ken Wright Show i The Death of Minnie (1980),
The Interrogation of Angel i The Golden Goldenbergs (1981), The Gift of the Gab (1982).

L’obra sobre Ronald Ryan es titula Guts and Pities: a life of Ronald Ryan, esta dedicada al
darrer home ajusticiat al seu pais. L'obra és un al'legat en favor de la vida i en contra de
la pena de mort i la seva expansié en els nostres dies. Ha estat publicada amb posterio-
ritat a la realitzaci6 de I'entrevista per Currency Press a Sidney el 1996. El passat mes de
novembre de 1996 es va fer una adaptacié radiofonica de I'obra de Dickins, titulada
Remember Ronald Ryan (Radio Station ABC). Actualment Dickins és col'laborador habi-
tual dels suplements culturals al diari The Age.

Aquesta entrevista fou realitzada amb la collaboracié de Roberto Esposto. Es un primer
pas per tal de descobrir el panorama teatral australia, inédit entre nosaltres fins ara.
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