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			Resumen

			¿Qué significa hoy en día ser humano? El presente artículo tiene como objetivo abordar esa pregunta a partir de dos filmes que comparten un gen literario: ambas son adaptaciones de obras de Isaac Asimov (escritor y científico, creador de las tres leyes de la robótica), por lo que el mundo potencial-futurístico que plantean pertenece al mismo universo imaginario, bajo el arreglo de normas compartidas. Los dos títulos son, en concreto, El hombre bicentenario (Bicentennial Man, Chris Columbus 1999) y Yo, robot (I, Robot, Alex Proyas 2004). Se han seleccionado estas dos películas, además, porque permiten explorar las variables de un(os) mundo(s) posible(s), pues en las narraciones de ficción reside el saber tan hipotético y humano que supone imaginar el futuro. Este estudio no consiste en establecer sentencias en torno a las ideas planteadas, sino que pretende hacer ver las posibilidades ideológicas, temáticas, artísticas y narrativas que ofrece dicha discusión. Para ello, la herramienta que mejor se adapta a dicha empresa es el análisis fílmico de corte estructuralista, que pondrá el foco en las formas, figuras y estructuras de cada filme, incidiendo en qué se dice (y cómo) sobre la frontera humano-no humano. En suma, se buscará confrontar posturas y reflexiones, tanto históricas como contemporáneas, acerca de la robótica y el ser humano y su consiguiente impacto ético-filosófico..
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			Abstract

			What does it mean to be human today? This article aims to approach this question using two films that share a literary genre: they are both adaptations of the work of Isaac Asimov (a writer and scientist and the creator of the three laws of robotics), so the potential futuristic worlds they envisage belong to the same imaginary universe and share the same norms. The two titles in question are Bicentennial Man (Chris Columbus 1999) and I, Robot (Alex Proyas 2004). These two films were selected because, in addition, they enable us to explore the variables of possible world(s), since fictional narratives are home to the knowledge, so hypothetical and so human, involved in imagining the future. This study does not consist of establishing sentences based on the ideas suggested, but rather of showing the ideological, thematic, artistic and narrative possibilities offered by this discussion. To do this, the best tool is the filmic analysis of structuralistic cuts which will focus on the forms, figures and structures of each film, agreeing on what they say (and how) about the boundary between human and nonhuman. In short, it will seek to confront stances and reflections, both historic and contemporary, regarding robotics and mankind and their consequent ethical-philosophical impact..
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			1.	Humano, demasiado humano. Robot, demasiado robot

			Esta investigación busca estudiar el discurso reflexivo y crítico alrededor de la oposición humano-no humano en algunas adaptaciones cinematográficas de Isaac Asimov. Nos es útil como punto de partida el hecho de que las últimas diez cuestiones que el escritor se realiza a sí mismo, en su obra 100 preguntas básicas sobre la ciencia (1979), tienen como eje principal diagnosticar las diferencias entre un ser humano y una computadora. Entre otras, cabe destacar una que resume el choque temático que enfrenta a los objetos de estudio: 1) Pregunta 94: ¿Cuál es la diferencia entre un cerebro y un computador? ¿Pueden pensar los computadores? (1979, 103). Esta interrogación plantea un sinfín de posibilidades narrativas, de hipótesis, y establece la ineludible separación entre lo humano y lo mecánico, que, a su vez, trae consigo una serie de oposiciones temáticas de orden binomial. Si se entiende como humano aquello capaz de pensar por sí mismo, de crear, atribuido con la potencia de abstracción, de vivir y, sobre todo, de morir, lo no humano debería ser todo lo contrario. Esto es, una máquina incapaz de tomar una decisión de manera individual, algo desprovisto de lo biológico y lo social, denominador común de un ser humano. Establecidos estos preliminares teóricos, más tarde se desarrollarán los dos ejes sobre los que gira el estudio: a) la evolución y el estado actual de la robótica en relación con lo humano, así como la repercusión y el debate ético-filosófico que se desprende de ellas; b) la relación entre cine, literatura y ciencia, sobre todo en lo referente a la plusvalía artística que ofrece el lenguaje cinematográfico para ilustrar e imaginar lo que ofrecen las novelas de ciencia ficción.

			2.	Hipótesis, objetivos y metodología

			Las temáticas señaladas tienen su eco en los recursos retóricos empleados tanto por uno como otro director. Por ello, como hemos apuntado, el objetivo de este trabajo consiste en escrutar esos motivos visuales, que permitirán conocer de manera más profunda tanto el enunciado de los filmes como las novelas que toman de base. De este cometido principal se deriva un segundo y complementario: proponer que el análisis fílmico hace ver cómo el cine piensa tecnológica y narratológicamente acerca del trans- y poshumanismo. Los efectos digitales habilitan la creación de mundos y máquinas posibles realistas con los que desarrollar escenarios hipotéticos que enjuician la relación del ser humano con lo robótico. Esa impresión de realidad, junto con las estrategias persuasivas y dramáticas de identificación y referencia al mundo actual del espectador, ligan el futuro imaginado con el presente vivido. 

			Hemos acotado un espacio metodológico plural donde convergen la filosofía, la ética y la ciencia, sobre la base de una lectura y una confrontación crítico-teórica, materializada a posteriori en un análisis de textos audiovisuales. En cuanto a la selección de las obras, esta responde a un criterio cualitativo y temporal que consideramos pertinente: ambas son adaptaciones de obras de Asimov que versan en puridad sobre robótica, así como los casos más recientes,1 populares y exitosos comercialmente. En este sentido, no hemos acometido un análisis comparativo-literario, ya que la naturaleza referencial del lenguaje cinematográfico goza de un componente inexistente en la literatura: cine y ciencia se retroalimentan gracias a la tecnología que emplean para diseñar, respectivamente, sus figuras ficcionales y sus modelos experimentales.2 Esto lleva a que veamos estas películas de ciencia ficción como aquellas que, «contra su voluntad ficcional, documentan una realidad ontológicamente disímil a la diegética» y «su valor documental pasa de inmediato a primer plano» (Zumalde y Zunzunegui 2019, 54). En otras palabras: ficciones que son a su vez documentos de la tecnología real y que acercan la creación cinematográfica a la producción científica.

			Así, la herramienta de trabajo es el análisis fílmico y narrativo de corte estructuralista, basado en escrutar los procesos de significación puestos en juego por los significantes fílmicos –imágenes, sonidos, texturas, temporalidades– (Zumalde 2006). Hay que aclarar que el mecanismo generador de sentido que ejecuta todo texto (visual) se construye a través de esquematizaciones dicotómicas que dan lugar a significados, al tiempo que se materializan artísticamente en forma de imágenes y sonidos que narran una historia. En esta línea, diremos con Zunzunegui que el análisis de la escena cinematográfica permite interpretar cómo «un principio temático se transforma en un principio formal» (2016, 178). A través del estudio de la superficie fílmica profundizaremos en el contenido ético-estético.

			3.	Marco teórico 

			Uno de los rasgos más característicos de las narraciones es su capacidad instructiva, al igual que las parábolas que, en lugar de tratar un tema de manera directa, se valen de una historia –una fábula– para desvelar una verdad oculta, «desvelan el misterio del actuar (…), (y) son también un medio para indicar la conducta» (Casciaro 1993, 21). Así, se interpela al intelecto del receptor, y se accede a este a través de la emoción. Este carácter ético-narrativo se da en las dos obras traídas al caso, pues cuestionan ciertos temas cada vez más cercanos a una posible actualidad, pero que inquietan a la humanidad desde hace tiempo. 

			3.1.	Dilemas ético-robóticos (cotidianos) 

			Los avances tecnológicos, en general, y en inteligencia artificial, en particular, pronostican un cambio radical en «nuestra forma de pensar, de entendernos como seres humanos y de relacionarnos con el mundo» (Liao 2020, 79). Este progreso somete a juicio la capacidad de discernimiento moral, pues plantea situaciones nunca vistas. El ser humano se ha valido a lo largo de la historia, justamente, de historias para elucubrar sobre el secreto de la vida. 

			 Desde una perspectiva más contemporánea, se distingue la aparición de coches autónomos, dotados de sistemas que deciden qué hacer en determinados momentos –en alusión al clásico dilema del tranvía– (Kamm 2020); el robot militar que «si decide matar a un humano (…) esto estaría atentando contra su dignidad humana, dado que una máquina no puede comprender el valor de la vida» (Asaro 2020, 229). Y, con miras a un futuro relativamente cercano, se especula con el surgir de «superinteligencias» considerablemente mayores que la cognición humana, con el peligro de que empleen sus dones en contra de la humanidad (Bostrom 2020). Y, por último, el posible desarrollo de «una conciencia en una entidad artificial» (Massaguer 2021, 82), que, en caso de darse, debería recibir cierta consideración moral (Schneider, 440; Schwitzgebel y Garza, 460). Como sugiere Luokkala y previó Asimov, la robótica no solo necesita programar éticamente a los humanoides, también exige que reprogramemos nuestra propia ética cuando se plantean casos de superinteligencia artificial que se vuelve violenta (2014, 294-298).

			Con todo, la definición de ciertos conceptos teóricos antes de abordar la materia cinematográfica es necesaria para, a la postre, establecer una línea de discusión argumental sólida. Principalmente, el transhumanismo y el poshumanismo, sin discutir a fondo estas ideas. De un lado, se conoce al primero como el movimiento que promueve «responsablemente los modos de utilizar la tecnología en aras de mejorar las capacidades humanas, de aumentar el espectro de una humanidad floreciente» (Bostrom 2003, 4). De otro, el poshumanismo, que según Sadin (2017) es una superación de la idea de humano y el cuño de una realidad novedosa, no necesariamente humanoide, un mundo cibernético donde no sirven las categorías y las identificaciones modernas; humano y tecnología se diluyen. Y, por último, el concepto de «autómata», que va más allá de ser un simple mecanismo de variables predeterminadas capaz de responder ante ciertas tareas muy específicas, lo que da la sensación de operatividad independiente (Poe 1836). Por la definición de Courtés y Greimas, sabemos que autómata es «cualquier sujeto operador –o neutro– que posee un “conjunto de reglas” explícitas con un orden coercitivo de aplicación de las mismas –o de ejecución de las instrucciones– » (1990, 43).

			No obstante, Asimov aporta un matiz determinante, ya que abre una discusión en clave narrativa que estos relatos heredan y adaptan al lenguaje cinematográfico. Y es que la dialéctica entre humano / no humano y humano/robot es equívoca, sus fronteras están cada vez más difuminadas. Derivado de esto, otra cadena de lógica causal; porque si un ser, independientemente de su origen génico y genético, desarrolla el don de la vida, con todas sus virtudes y defectos, el debate en torno a su potencial humanidad queda abierto. En las respuestas de ambas preguntas, Asimov ofrece una lectura de carácter mecánico-tecnológico respecto a las complejidades inherentes al organismo humano. Así, asociará la velocidad del pensamiento con la del impulso nervioso, condición de posibilidad de la primera, con lo que el acto de pensar «no puede ser más rápido que el tiempo que tarda el impulso nervioso» (Asimov 1979, 103).

			3.2.	Cine, literatura y ciencia ficción

			Dicho lo cual, entre todos los mundos posibles imaginados, aquí hemos traído dos argumentos que cuestionan la condición humana, y, por consiguiente, la no humana, reflejados en dos adaptaciones. Por una parte, El hombre bicentenario pondrá el foco sobre el cerebro, el órgano que registra y procesa toda la información que acumulamos durante la vida y con el que razonamos: en el caso de humanos, con fecha de caducidad –la muerte– y, en el de los no humanos robóticos, con obsolescencia programable. Por la otra, Yo, robot, cuyo elemento a examen será el corazón, músculo romantizado al que se le ha atribuido la capacidad humana metafórica y artística de discernir entre lo correcto y lo incorrecto, y hasta cuándo dichos conceptos colisionan con lo racional/irracional.

			En el apartado metodológico explicábamos el valor añadido de la imagen fílmica frente al relato literario y en connivencia con la tecnología científica. Por este motivo, vemos conveniente apuntalar esa idea. En primer lugar, hay que recordar que las adaptaciones cinematográficas operan en un régimen de «infidelidad» (Aranzubia, Zumalde y Zunzunegui 2010, 221) a partir de la obra escrita, ya que toda traducción texto-imagen acarrea un cambio ontológico y formal. En ese trasvase, donde no se sigue al pie de la letra la fuente, estas películas, enmarcadas en un contexto histórico y científico diferente al de Asimov, pueden fabular y «conocer las posibilidades» (Gutiérrez 2016, 135) de los temas tratados. Estos dos filmes asimovianos, además de narrar fantasías, funcionan a modo de obras que facilitan el «acceso al conocimiento histórico» y ejecutan una «labor divulgadora» (Sánchez Noriega 2004, 51-52).

			Con el mismo movimiento, la ciencia ficción ha reflexionado en torno a esta simbiosis entre arte y progreso tecnológico. Magerstädt (2014) sostiene que esta clase de grandes producciones representan la compleja relación y la preocupación del ser humano con la ciencia robótica, con el deseo de prolongar la vida hasta esos futuros imaginados. Según Schwitzgebel, dudar de las ventajas de un perfeccionamiento transhumanista factible sería «tan absurdo como rechazar la penicilina» (2021, 22). No obstante, también se puede pensar razonablemente que «las buenas intenciones casi siempre tienen consecuencias inesperadas que pueden ser desastrosas» (2021, 22). Al lado de esta idea, otra de igual calado: la especulación científica en la ficción es muy productiva, en tanto que conduce a examinar tanto «posibilidades conocidas y plausibles» (Johansen 2017, 35) como situaciones poco probables. Entre otras, diremos con Jørgensen que la singularidad (momento hipotético en el que la tecnología se autoperfecciona y sobrepasa el control humano) no se vincula siempre a la superinteligencia (2017, 87). Pese a ello, cine, literatura, televisión y videojuegos se afanan en personificar la robótica, por humanizarla, por situar en el valle de lo inquietante a estos artefactos, en pos de un «¿qué pasaría si…?» más impactante (Gyger 2009, 12). 

			4.	La geometría de la creación

			En el siguiente apartado llevaremos a cabo el análisis de las dos películas seleccionadas. Como podrá observarse, ambos relatos versan sobre una temática común; sin embargo, la formalización de esas ideas difiere en el aspecto audiovisual. Por esa razón, los estudios serán particulares, y finalmente concurrirán en una comparativa donde exponer sus diferencias y similitudes. Proponemos la noción de «geometría de la creación», inspirada en la «gramática de la creación» de Steiner, puesto que estos relatos asimovianos se sirven del círculo y el cuadrado, elementos geométricos básicos, en su visión de la producción humana de inteligencias y seres artificiales.

			4.1.	El hombre bicentenario

			Estrenada en 1999, El hombre bicentenario es una adaptación de la obra homónima de Isaac Asimov. Mientras que el cuento se erige como una oda futurista a la vida, una historia de amor hacia la humanidad, la adaptación de Columbus tiende al melodrama romántico-clásico. Dejando a un lado el grado de (in)fidelidad del director para con la fuente, el anhelo de un robot por llegar a ser aceptado como humano es el pilar temático de cuento y filme.

			En la introducción al volumen II de los Cuentos completos (2002), el escritor declaraba que El hombre bicentenario era su «favorito» (2002, 903). Aun siendo una obra realizada por encargo de una revista, con motivo del bicentenario de la independencia de Estados Unidos (en 1976), Asimov reflexionaba en torno al cariz que debía desarrollar: «Ningún hombre puede ser bicentenario, pues no vivimos doscientos años. Podría ser un robot, pero un robot no es un hombre» (2002, 903). El humanoide robótico es Andrew (en clara homofonía con Android) Martin. Al igual que los seres humanos, vive su particular evolución vital (atraviesa lo tecnológico, lo transhumano y los poshumano). De ser un simple amasijo de piezas mecánicas puestas en orden en la cadena de montaje (tal y como muestran los títulos de crédito iniciales) a ser un autómata antropomórfico para, finalmente, convertirse en androide hiperrealista –él mismo crea órganos artificiales robobiológicos que imitan lo natural y tienen su aplicabilidad en el cuerpo humano–. Andrew acabará sus días como ser humano reconocido universalmente. 

			Durante dicha evolución deberá comprender qué es el ser humano para llegar a tener una noción total de sí mismo. En ese viaje de autoconocimiento, la familia que lo acoge –y en ocasiones lo desprecia– ejerce un papel fundamental. En concreto, Andrew atraviesa con los Martin hasta cuatro generaciones, que comienza con el señor Richard y termina con su tataranieta: Portia Charney. Ambos temas –gnoseología y familia– son clave en la exégesis del filme, porque a cada abstracción temática le corresponde una figura geométrica que se opone a la otra, que se repite en forma de motivo y se modula durante el metraje.  

			4.1.1. El círculo: de lo cíclico a lo racional 

			En primera instancia, el círculo que se nos presenta al inicio con la llegada de Andrew al hogar de los Martin. Este representa la lógica ultrarracional y heterónoma a la que todos los robots se someten desde su «nacimiento»: las tres leyes de la robótica, inviolables, representan la unidad inquebrantable del pensamiento implantado en los robots. Tres anillos concéntricos para cada una de las normas (figura 1). Esos círculos, por otra parte, caracterizan la arquitectura, decoración y, específicamente, la política de NorthAm Robotics, la empresa que lo construyó (figuras 2 y 3). De hecho, esta entidad simboliza lo no humano por excelencia, ya que, al igual que el robot Andrew, no siente, es ultrarracional y, sobre todo, tampoco muere. Esta acompañará y perdurará en el tiempo tanto como Andrew, condicionando su existencia hasta el día de la «desaparición» del protagonista. Por medio de este perfil podemos vincular NorthAm con un Dios anacrónico, que crea vida, pero no interviene –la circularidad, el poder del centro, esa «jerarquía religiosa» (Arnheim 2001, 18-19) abunda en la formalización divina presente en tantas expresiones artísticas a lo largo de la historia–.

			La multinacional será el mayor oponente al que Andrew deberá enfrentarse, pues él representa una anomalía transhumana que puede poner en riesgo el equilibrio en las relaciones entre humanos y robots: la población no puede aceptar un ser inmortal, que piensa y siente, y que es más eficiente en todo que la propia humanidad. Y mucho menos a uno que se rebela contra su causa primera. Al conocer el caso de Andrew, retiran la fabricación del tipo de cerebro positrónico que lo caracteriza: frente a las «sendas generalizadas» fabrican «sendas específicas» que sirven para hacer «aquello para lo cual están diseñados y jamás se desvían» (1992, 1577). Es decir, para el objeto sintiente que representa Andrew, librepensador y creativo, el sistema prefiere herramientas ultraespecializadas, cuya virtud se mida con la vara de la productividad y efectividad, estableciendo cierto paralelismo con la situación actual del ser humano y confundiéndolo, todavía más, con el término no humano.
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			Figura 1. Anillos concéntricos con las tres leyes de la robótica Fuente: Columbia Pictures
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			Figura 2 y 3. Círculos representativos de NortAm Robotics

			Fuente: Columbia Pictures

			Sin embargo, a medida que Andrew amplía su estancia en el mundo, el círculo adoptará nuevas formas. Una de sus primeras interacciones con los elementos del hogar es un antiguo tocadiscos estropeado que, como robot multitarea que es, debe restaurar (figura 4). Tras arreglar el objeto, que en esencia es una versión primitiva de él –un aparato creado por el humano para su propio beneficio–, Andrew disfruta escuchando en la intimidad de la noche una pieza de ópera clásica de extrema sutileza y belleza (figura 5).
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			Figura 4 y 5. Andrew interacciona con los elementos del hogar

			Fuente: Columbia Pictures

			No es casual que la escena se sitúe en el sótano del hogar, en la estancia más profunda de la casa, entre sombras y soledad: el relato nos ubica en los rincones más hondos de su cerebro positrónico y, por primera vez, nos indica que Andrew es capaz de experimentar placer. Esta vez, el círculo que dibuja el tocadiscos infringe y rebate la frialdad de los anillos anteriores, pues sus ondas sonoras penetran en ciertos niveles y despiertan ciertas sensaciones para las que el cerebro artificial del robot, en teoría, no estaba diseñado. El primer plano nos acerca al interior de Andrew; su rostro, aunque de lacónica expresividad, logra transmitir el deleite, y aunque sea por unos segundos, al señor Richard –testigo oculto de la escena– le basta para constatar que su robot es algo más que una máquina. 

			Sin ser del todo un humano, por el momento, no pueden negársele ciertas características sensibles. Ese tocadiscos volverá a aparecer (por tercera y última vez) para sellar su amor con Portia, nieta de Pequeña Miss. El paso del tiempo estropea de nuevo el aparato fonográfico y Andrew, en lugar de arreglarlo, le pide ayuda a ella, pues es restauradora. A sabiendas de que él lo haría mejor, ella acepta el encargo. Durante esta escena (1:26:05) un melódico solo de piano ocupa el espacio musical, y lo hace rimar con la secuencia que sella la amistad entre Andrew y Pequeña Miss. Ella invita al robot a sentarse y tocar a dúo una pieza de piano. Así, la música (y la ciencia) lo sutura con las dos personas más importantes de su vida: Pequeña Miss, primera amistad, y su nieta Portia, primer y único amor. En ambas, el piano sincronizará cerebros y corazones. En su cíclico movimiento, el tocadiscos nos avanza el eterno debate que marcará la vida (y muerte) del protagonista: únicamente se lo considerará del todo humano cuando su cerebro conste de la natural y desdichada condición humana: deberá ser capaz de dejar de girar. 

			No obstante, Andrew todavía es inmortal. El punto de vista desde el que observa el mundo es completamente atemporal. Y esa acronía vital obtiene su cristalización plástico-narrativa mediante la repetición de un escenario en el que lo único alterable son sus habitantes: la playa, que aparecerá hasta en cinco ocasiones. Y no es un hecho fortuito la elección de este lugar: por una parte, porque el horizonte que muestra Columbus interpela al futuro que debe enfrentar el ser humano, el no saber que traerán el mañana y la marea. En la novela se llega a decir que era la «Niña quien llenaba el horizonte de Andrew» (1992, 1575). La misma niña que marcaría su destino, pues si con ella irá a la playa a jugar, será en la playa donde construya su hogar, con la única compañía de «Ladri», el perro que (al igual que Andrew) cobra vida. Esto es, del mismo modo que los relojes que crea repiten eternamente las mismas horas, día tras día, una determinante simetría retórica se establece cuando Pequeña Miss le regala, como símbolo de amistad y reciprocidad, su peluche de «Ladri» (figura 6). El encuadre de dicha escena no es inocente, pues yuxtapone en un mismo plano al perro y a la casa de juguete (que guarda gran parecido en su eidetismo arquitectónico a la que luego él diseñará –casi pudiera decirse que solo cambia la escala–) (figura 7): los dos elementos que configurarán el hogar de Andrew. Años más tarde, las agujas girarán y marcarán la misma hora: el perro se presenta pidiendo ayuda, y Andrew lo acoge en su hogar, en su interior, al igual que hacía cuando descansaba en la habitación de Pequeña Miss (figura 8). Dicha compasión y piedad hacia el animal es un rasgo puramente humano, y el perro (al igual que la niña) lo acepta como tal.
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			Figura 6, 7 y 8. Los recuerdos de Andrew cobran vida

			Fuente: Columbia Pictures

			Por último, la inconmensurable arena, como sacada de un gigantesco reloj cuyo cristal se ha roto, porque para Andrew, el paso del tiempo, el inevitable correr de la arena, no tiene efecto alguno, respecto a lo físico. Ya que, con el paso de los años, verá nacer-crecer-morir a todos sus seres queridos, lo que le inflige un dolor que es incapaz de expresar mediante emociones. Entre ellos, Pequeña Miss cobra una importancia especial –de hecho, en el cuento original Niña (2002, 1612) será lo último que pronuncie antes de morir, su última palabra como robot, y su primera como humano.
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			Figura 9. Andrew y La niña

			Fuente: Columbia Pictures

			Con ella recogerá los restos de madera de la playa y que convierte en relojes, alineando sobre una misma superficie visual los tres ejes temáticos que abarca la obra: la niña como figura que encarna el futuro, la madera como pasado del que aprender, esculpir y crear, la arena como representación del paso del tiempo, ordenados a la misma altura: símbolo de equivalencia entre humano y no humano. La niña será la primera en aceptar al robot como sujeto, en lugar de objeto; como artista, en vez de artesano; como amigo, en lugar de subordinado; como ser libre, en vez de como propiedad (figura 9). 

			4.1.2. El cuadrado: de lo familiar a lo emocional

			Y al círculo, lo cíclico, lo racional, lo robótico y lo dinámico se contrapone el cuadrado, lo estable, lo emocional, lo humano y lo estático, personificado en la familia. La unión entre varias personas que se cuidan y protegen entre sí. Tres escenas darán cuenta de la transformación de Andrew de ser no aceptado a aceptado. La primera consiste en una fotografía de los Martin, situada encima del piano y de marco rectangular, en la que él, en aquella época robot, no es incluido (figura 10). La cámara realiza una panorámica horizontal, sin cortes de montaje, y muestra a Portia tocando el instrumento y uniéndola en el mismo encuadre con Andrew. 
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			Figura 10. Foto familiar de los Martin sin Andrew

			Fuente: Columbia Pictures

			Este, tras un largo viaje, ha modificado su apariencia externa para parecer más humano. La primera vez que ve su nuevo rostro, el espejo que utiliza guarda una estructura algo cuadrada, pero sin llegar a serlo, pues todavía no es humano, aunque lo parezca. Las esquinas de dicha superficie reflectante no serán rectangulares, sino curvas, reflejo de la fase intermedia (emocional y física) en la que se encuentra el protagonista, una suerte de mezcla (figura 11). Finalmente, cuando Portia lo acepta como uno más y lo integra en su familia (se casará con él), Columbus lo expresa situando a ambos personajes en un mismo cuadrado perfecto trazado por el marco de la ventana del hogar de Portia. La cámara se alejará en un largo travelling, dejando que la intimidad entre ambos inicie algo más (figura 12).
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			Figura 11 y 12. La transformación de Andrew y su relación con Portia 

			Fuente: Columbia Pictures

			Finalmente, la llama de su vida dejará de brotar, y será, justamente, cuando el círculo y el cuadrado compartan lugar: la estancia desde la que esta pareja contempla sus últimos minutos resulta ser del todo circular, así como el atrezo que la decora. Con todo, la cama en la que descansan y partirán al más allá los vuelve a encuadrar y enmarcar para siempre (figura 13). Con un añadido: tras ellos, en segundo plano, observamos la chimenea del hogar que, por primera vez, permanece apagada: símbolo del final de la vida, pero determinante, pues transmite icónicamente la cualidad mortal de Andrew. Todas las demás veces que ha aparecido la chimenea, el fuego crepitaba, síntoma de la inmortalidad, la llama de su vida nunca se apagó hasta este momento. Sea como fuere, Andrew es reconocido como humano, y logra por el camino, además, algo que la mayoría será incapaz de hacer: llegar a ser quien se quiere ser.
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			Figura 13. Círculo y cuadrado convergen en la partida al más allá 

			Fuente: Columbia Pictures

			4.2. Yo, robot

			Si bien El hombre bicentenario es un relato cronológico, Yo, robot se abre con un flashback: una brecha emocional en el pasado del agente Spooner lo hará dudar y desconfiar para siempre de los robots. Esta analepsis (con)funde la realidad con lo onírico: la pesadilla que persigue al protagonista en forma de trauma. El conductor de un tráiler se duerme al volante, embiste el coche de un padre matándolo al instante –en él viaja también su hija Sarah, de doce años– y a Spooner. El impacto los lanza al río, el agua ahoga tanto a la joven como al policía. Cuando solo les quedan unos minutos, un robot aparece en escena, analiza y cuantifica las probabilidades de supervivencia de cada uno. Resuelve que el agente es la mejor opción: salva su vida dejando hundirse en el fondo a la niña. 

			Dicho recuerdo se enquista en lo más profundo de Spooner, fundiendo la oscuridad del río con el rincón más hondo de su mente, ya que siempre reprochará al robot su carencia de lo que nos humaniza, su incapacidad para comprender que lo numérico, lógico y racional no siempre es lo correcto a nivel moral. Ante esta disyuntiva, un humano no habría dudado en rescatar a Sarah, aunque sus probabilidades de vivir fueran muy bajas. La piedad y la compasión le hubieran empujado a apostar por ella. Tal y como dice Spooner, «un 11 % es suficiente, un humano lo habría sabido». Si hay un órgano que se emplea con frecuencia para expresar metafórica y estéticamente la esencia que nos diferencia de lo no humano, ese es el corazón, figura principal que materializará la constante oposición que enfrenta razón con emoción, poniendo el acento en esta última. Teniendo en cuenta, todo sea dicho, que este complejo muscular-circulatorio, a efectos biológicos, ni se emociona, ni siente, ni se enamora: la superioridad cerebral humana respecto a animales o robots determina el poseer ese tipo de manifestaciones sensoriales y psíquicas en las relaciones interpersonales. Así, la fusión entre el título, el corazón y la oscuridad condensa a nivel formal el contenido temático que explora el film. 

			4.2.1. El corazón en la oscuridad

			Para asociar los robots con la capacidad de sentir, el título de la película (I, robot) aparece sobre la luz roja que ilumina el tórax de los robots (los NS5), envuelto en un telón negro y rodeado de burbujas (figura 14). La metáfora visual es clara: Yo, robot, «yo» como síntoma inequívoco de identidad, de consciencia de individuo: Sonny, de la raíz Son (traducido como hijo, o hijito), se referirá al doctor Alfred Lanning como padre y nunca como creador. Y ocupando el corpus central, un gran corazón rojo ilumina la oscuridad de la imagen. El acento se pondrá en este órgano para cuestionar, de facto, si el don de sentir es también atribuible a los antagonistas de cinta: Sony, primero, y VIKI, después. Por último, el fondo negro, comprendido como lo inconsciente, la muerte, lo oscuro, lo ominoso y lo onírico. Es decir, todo ese conglomerado de aspectos irracionales que brotan del subconsciente y determinan, en mayor o menor medida, nuestra toma de decisiones. La estadística en el caso de los no humanos, lo subjetivo, en el de los humanos; el cerebro positrónico en los robots, el corazón en las personas.
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			Figura 14. Título de Yo, robot

			Fuente: 20th Century Fox

			El debate girará alrededor de dos personajes que plantean una nueva forma de existencia, una manera revolucionaria de «ser». En apariencia, dos autómatas conscientes de sí mismos: capaces de violar las tres leyes de la robótica por el simple hecho de que, en realidad, no son robots; pero humanos tampoco, son no humanos corrompidos. Para este tipo de formas de vida, no hay normas establecidas. Una actitud completamente autónoma, guiada por el libre albedrío, los distancia enormemente del resto de fabricaciones del ser humano. A cada uno le corresponderá un atributo que lo diferencia y define su esencia figurativa. Esto es, si bien es cierto que ambos son descendientes del mismo creador, capaces de defender sus propios intereses, de luchar empujados por el instinto de supervivencia, una condición los separa y enfrenta de inevitablemente: Sonny tiene corazón, VIKI no; él tiene cuerpo, ella no; y, por último y más importante, él tiene miedo(s) y ella no. A esta oposición le corresponde la representación de lo circular contra lo rectangular. De todos modos, la semanticidad aquí establecida por el texto visual difiere del discurso de Columbus.

			La adaptación de Proyas asume que el nacimiento y la vida se corresponden con lo redondo. En concreto, una de las escenas más determinantes narra el dilema al que se enfrenta la doctora Calvin: ha recibido la orden de matar/reconfigurar a Sonny. Ella comprende el ser excepcional que es y, por tanto, cambia un NS5 por otro y salva la vida del no humano. El laboratorio en el que iba a ejecutarlo compone en plano cenital un gran círculo dibujado en el suelo (figura 15), cual útero, con un cable que conecta a Sonny a la máquina que lo mantiene vivo –símbolo del cordón umbilical–, y al lado, a Calvin, la mujer que ha diseñado parte de su ser, la figura maternal que vela por la vida de su hijo no humano. En contraplano, también una vez más circularmente, la luz que, al apagarse, nos hará pensar que Sonny ha muerto (figura 16). 
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			Figura 15 y 16. Sonny en el laboratorio

			Fuente: 20th Century Fox

			Dicho esto, y comprendiendo que el círculo define la vida, lo contrario corresponde al cuadrado. La «corporeidad» de VIKI consiste en un cubo poliédrico en el que cada lado obtiene el rostro de este no humano (figuras 17 y 18). VIKI es la suma de las iniciales «Virtualidad Interactiva Kinética Inteligente». Su labor es salvar al ser humano de sí mismo, de la catástrofe a la que está destinado según sus cálculos probabilísticos. La única manera de evitar la autodestrucción de la raza humana será someterla y dominarla con un nuevo régimen robótico liderado por ella (de nuevo, una suerte de divinidad que también es autoconclusiva, pero no curvilínea; un cuadrado). Ante esta tesitura, la muerte, la destrucción y la dictadura de lo ultrarracional adquieren forma cuadriculada, en claro choque con el vitalismo y la libertad circular de Sonny.
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			Figura 17. La «corporeidad» de VIKI

			Fuente: 20th Century Fox
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			Figura 18. La «corporeidad» de VIKI

			Fuente: 20th Century Fox

			La vida prevalecerá sobre la muerte y, de hecho, será un artefacto redondo lo que acabe con la «rectangularidad» de VIKI, al inyectarle una jeringa con ciertos virus informáticos que destruyen su identidad. La revolución iniciada por ella finaliza, para dar inicio, a su vez, a la liderada por Sonny. Tratará de dar sentido a la existencia de los robots que, al parecer, constan de cierto comportamiento no racional. En palabras del profesor Lanning: «Todas las máquinas han tenido fantasmas, secretos aleatorios de código que se han agrupado para formar protocolos inesperados (…) la creatividad, incluso la naturaleza de la misma alma. ¿Por qué cuando los dejamos en la oscuridad buscan la luz? ¿Por qué los robots almacenados en un espacio vacío tienden a agruparse?». Efectivamente, Sonny los agrupa y los dirige a un horizonte nuevo, tal y como se mostraba y dibujaba en su sueño (figura 19). 
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			Figura 19. El sueño de Sonny

			Fuente: 20th Century Fox

			4.3. La cuadratura del círculo: encuentros y disensiones 

			Tras este recorrido a través de los mecanismos generadores de sentido, cabe establecer ciertas concomitancias y correlaciones, así como diferencias y discrepancias que acercan y alejan a las obras. Es innegable que ambas guardan un vínculo génico, por un lado, y retórico, por el otro. No obstante, el tratamiento temático en torno a la relación entre humanos y no humanos es contraria si se posiciona una obra frente a la otra, lo que llega a afectar dicotómicamente a las figuras geométricas.

			En primer lugar, señalaremos la frontera, confusa y difusa, entre lo humano y lo mecánico, pues los protagonistas de ambas narraciones comparten rasgos de estas dos formas de ser. Andrew acaba siendo reconocido por la humanidad como un igual, a pesar de que todo su cuerpo es de origen no natural; otro tanto ocurre con el agente Spooner, pues la mitad de su organismo está compuesto por órganos totalmente mecánicos y, sin embargo, nadie duda de su inherente esencia humana. Estas equivalencias se completan, a su vez, con los personajes secundarios: la multinacional NA Robotics de El hombre bicentenario funciona como un ente formado por personas, efectivamente, pero que actúa sin atender a valores humanistas, pues es un sistema de engranajes financieros dispuesto a generar rentabilidad a toda costa. Además, ambas reflexionan en torno a la vida y, sobre todo, a la muerte, y se establecen dos posiciones. De una parte, el afán inagotable de Andrew por vivir (y morir) como humano, de manera natural. De otra, el profesor Lanning, el creador de las tres leyes de la robótica en Yo, robot, decide, paradójicamente, finalizar su vida mediante el suicidio, es decir, muerte no natural, (con)fundiendo, aún más, los conceptos aquí tratados. 

			Respecto a lo retórico-cinematográfico, las dos cintas proponen un recurso figurativo simétrico y resignificado en cada narración: el círculo de Columbus connota la inviolable lógica ultrarracional de los robots, representado en la figura del cerebro positrónico –en él se centrará la frontera entre lo humano /no humano (figura 20)–; la exposición circular de Proyas vincula a esta figura con lo natural, el nacimiento (que no creación) de un ser, a manos de una mujer y en forma de corazón (figura 21), poniendo el acento en lo emocional, los sentimientos, concretamente, en la recíproca confianza en la otredad.
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			Figura 20 y 21. El cerebro positrónico y el corazón, formas circulares

			Fuente: 20th Century Fox

			En referencia al abordaje temático, El hombre bicentenario muestra una visión positiva y abierta al transhumanismo y el poshumanismo, al aceptar a Andrew como uno más en su familia, primero, y en la humanidad, después. En oposición, la lectura de Proyas se caracteriza por un escepticismo distópico ante el fenómeno que trasciende la idea de ser humano mediante la tecnología. Así las cosas, hay que añadir que estas películas exploran dos de las múltiples aproximaciones a lo humano, aquí con la mirada puesta hacia el porvenir. Es a la comunidad científica y al público del futuro a quienes está dirigida la tarea de resolver la incógnita, de debatir y discutir; de analizar y comprender. Los dos filmes buscan, por encima de todo, ayudar a comprender más y mejor este mundo posible y dialéctico: la potencia axiológica del discernimiento humano frente la heteronomía moral de lo no humano. Androides que vagan por enormes relojes de arena simbólicos, como los últimos granos de arena que deciden detener el tiempo en el pasado o avanzar hacia el futuro (figuras 22 y 23).
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			Figura 22 y 23. Androides vagando por el desierto

			Fuente: 20th Century Fox

			Conclusiones y resultados

			Teniendo en cuenta que, de momento, es imposible saber si una máquina como Andrew puede ser un humano (Cass y Grazier 2017, 194), recurrimos a la ficción cinematográfica para pensar estos casos límite. Por su impresión de realidad, su narratividad y sus efectos digitales que inspiran a la ciencia (tanto como viceversa), las adaptaciones de ciencia ficción habilitan la experimentación de esos mundos posibles de una manera más realista y explícita. Al mismo tiempo, lo digital y los efectos especiales sirven de experimento paracientífico, de documento. La ficción se inspira en la realidad, pero a veces la realidad bebe de la ficción a favor del avance ético o científico.

			Aún hoy en día no se han producido casos en los que la robótica siquiera haya generado desequilibrios o tibias amenazas de peligro real. Tanto el mundo posible de carácter optimista representado por El hombre bicentenario como la distopía donde se enmarca Yo, robot se sitúan en extremos que hacen de paréntesis en cuyo interior se enclava nuestro presente. A todas luces, la sociedad actual se halla más próxima a una convivencia domótica como la de Andrew, con defectos e imprevistos,3 por supuesto, pero lejos de la tesitura que supondría un apocalipsis o un régimen de control similar al instaurado por VIKI.

			Insistimos: estas ficciones no hacen sino fabular y preparar a sus espectadores presentes para un futuro que, en lo tocante a la ciencia y al perfeccionamiento de las máquinas, será mucho más realista y tangible que las utopías y las distopías asimovianas. Al margen de su distanciamiento en contenidos, van de la mano a la hora de conjeturar en torno a la humanización de los robots, ya remen estos a favor de sus creadores y cohabitantes u opten por distorsionar el orden de la civilización hipertecnificada. En suma, el estudio de estas películas, veinte años después de su estreno, y basadas en relatos publicados en las décadas de los cincuenta y setenta, confirman la continuidad y la vigencia de la temática de humanos-robots en el ámbito de la ciencia ficción.

			En este orden de cosas, de lo dicho se extraen dos resultados que aportan, desde su posición hermenéutica, una manera de explorar las narraciones como herramientas que inviten a la reflexión social y académica. Primero, una de carácter exégeta: la mostración y el estudio de los significados de la materia fílmica de estas dos obras cinematográficas, extraídos de sus formas, figuras y estructuras narrativas, que discuten y dialogan sobre lo humano y lo no humano, y que invitan a la reflexión de espectadores y científicos. Y, derivado de esa conclusión, una segunda, de corte más sistemático: una propuesta de análisis orientado a sucesivas investigaciones. Esto es, la exposición de un planteamiento metodológico que permitirá, en el futuro, analizar y diagnosticar lo que nos dicen las narraciones –sean literarias, pictóricas o audiovisuales–, deteniendo la mirada en el cómo expresan estas los mundos posibles que recrean y construyen. Esta permitirá escrutar y pensar alrededor de los retos que el audiovisual, el arte, la ciencia y la tecnología, inevitablemente, nos plantearán.

			Por encima de todo lo demás, será necesario parar mientes en las nuevas dinámicas detectadas en los videojuegos e internet, por vía de las narrativas jugables y de las realidades virtual y aumentada. Estrategias inmersivas que, amén de tematizar ficcionalmente los dilemas ético-científicos, abren la puerta a experimentarlos directamente en el cuerpo humano gracias al perfeccionamiento técnico. En definitiva, los filmes analizados clarifican e ilustran la especulación literaria y la experimentación científica mediante la imaginación cinematográfica. Ya que solamente «abordando de cerca las prácticas reales se puede minimizar el riesgo de falsas proyecciones» de esta clase (Johansen 2017, 35) y también conocer las futuras problemáticas en potencia que laten en la actualidad.
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					1.	A excepción, quizás, de la serie Fundación (Apple TV 2021), que sigue las reglas de la robótica, pero no centra su argumento en la robótica y sus implicaciones éticas.

				

				
					2.	Es el caso de los agujeros negros de Interstellar (Christopher Nolan 2014), elementos ficcionales diseñados en colaboración con el físico Kip Thorne, que se anticiparon y asemejaron a la fotografía oficial publicada en 2019 por la NASA.

				

				
					3.	Circunstancias visibles, por ejemplo, en las tecnologías Alexa de Amazon, Google Home o Siri de Apple. Piénsese, de igual manera, en Elon Musk y el robot Optimus creado por Tesla con previsión de salir a la venta en 2023. Con todo, es posible encontrar excepciones recientes: la filtración por parte del ingeniero de Google de la supuesta adquisición de conciencia de una inteligencia artificial, desmentida de inmediato por la propia compañía.
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