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			Resumen

			El texto explora la metamorfosis de la voz a través del teléfono. Y lo hace tomando como objeto dos óperas: La Voix Humaine, de Jean Cocteau, y The End, de Keīchirō Shibuya. Ambas ponen en cuestión las nociones tradicionales de comunicación y presencia de la voz.

			El artículo califica a la voz de objeto sonoro intermedio, y aplica esta caracterización a tres niveles. En el primero, dedicado a La Voix Humaine, se expone que la voz al teléfono se convierte en un objeto sonoro intermedio, en el que lo corporal y su transformación en señal modifican tanto la voz como la escucha. En el segundo, con el análisis de The End, la voz como objeto sonoro intermedio es el resultado del tratamiento de una voz humana a partir del software Vocaloid. En el tercero, la voz como objeto intermedio se aplica al uso de la voz en su relación con el lenguaje.
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			Abstract

			This text explores the metamorphosis of the voice through the telephone. It does so by examining two operas: Jean Cocteau’s work, La Voix Humaine, and Keīchirō Shibuya’s opera The End. Both challenge traditional notions of communication and the presence of the voice.

			The article describes the voice as an intermediate sound object, applying this qualification on three levels. In the first, dedicated to La Voix Humaine, it is argued that the voice on the telephone becomes an intermediate sound object in which the physical body and its transformation into a signal modify both the voice and the listening experience. In the second, with the analysis of The End, the voice as an intermediate sound object is the result of processing human voice using Vocaloid software. The third applies the voice as an intermediate object to the use of the voice in its relationship with language.
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			Introducción

			Desde la llegada del fonógrafo, las tecnologías de reproducción y transmisión de la voz están modificando profundamente la relación entre la voz y el cuerpo que la emite, así como su escucha y su relación con el medio. Esta modificación se une al interés que, en las últimas décadas y desde el ámbito teórico, ha llevado a diferentes planteamientos respecto a la ontología de la voz, y destaca al respecto la publicación The Oxford Handbook of Voice Studies, en la que desde distintas disciplinas, como la biología, las humanidades o los estudios tecnológicos, se afirma la necesidad de reevaluar los supuestos ontológicos o epistemológicos que surgen al pensar la voz desde su complejidad (Eidsheim y Meizel 2019). En el campo musical, desde Gesang der Jünglinge, de Karlheinz Stockhausen (1955-1956), las referencias han sido constantes. Los trabajos iniciados a finales de los años cincuenta por Cathy Berberian, en colaboración con John Cage y Luciano Berio, suponen el inicio en Europa de lo que Berberian (2014) acotó después como «nueva vocalidad» en su texto La nuova vocalità nell’opera contemporanea (1966). A finales del siglo XX, las teorías feministas y queer han contribuido a esta problemática, particularmente en el ámbito de la ópera. A este respecto, destacan publicaciones como Opera, or The Undoing of Women (1988), de Catherine Clément; Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century (1991), de Carolyn Abbate, o Feminine Endings (1991), de Susan McClary. Sin olvidar el giro que supuso para los estudios queer la edición de de Queering the Pitch (1993), de Philip Brett, Elizabeth Wood y Gary C. Thomas, y el libro The Queen’s Throat: Opera, homosexuality, and the Mystery of Desire (1993), de Wayne Koestenbaum. Este interés no queda circunscrito al ámbito teórico, pues, como se ha mencionado anteriormente, las tecnologías de reproducción y transmisión de la voz afectan asimismo a las prácticas en la vida cotidiana.

			El teléfono es una de estas tecnologías de comunicación que, desde sus inicios, incide en los problemas de comunicación, al tiempo que pone de manifiesto la ambigüedad que se da entre la materialidad de la voz y el proceso de desmaterialización que implica su transmisión. Por ello, el uso de la voz al teléfono es un ámbito fundamental para explorar la metamorfosis de la voz, en lo que designamos en este texto como un objeto sonoro intermedio. Esta metamorfosis se expone a través de dos óperas –un espacio sonoro privilegiado para la expresión de la voz–: La Voix Humaine, de Jean Cocteau y Francis Poulenc (1959), y The End, de Keīchirō Shibuya y Toshiki Okada (2012). La primera, junto con Le Téléphone, ou L’Amour à trois (1947), es una ópera cómica en un acto de Gian Carlo Menotti, y constituye un buen ejemplo para poner en escena la relación de la voz y el teléfono en la vida cotidiana. La segunda, The End, es la primera ópera sin la participación de personas humanas. Ambas obras forman un arco que permite mostrar, en primer lugar, la incidencia de esta tecnología en la percepción de la voz y su efecto a la hora de establecer una relación. Y, en segundo lugar, ilustran la modificación que el teléfono produce en el modo de hablar y de hablarse.

			1.	El monólogo de la voz al teléfono: La Voix Humaine

			La voz al teléfono y a través del teléfono es la misma y otra voz, como lo muestran la proliferación de obras de teatro, literarias y cinematográficas, en las que este instrumento ocupa un lugar fundamental. El teléfono tensa la escucha para concentrarse en una presencia que se da mediante la voz. Su uso modifica las formas del discurso y de la expresión de las emociones. Una de las primeras obras en evidenciar esta modificación es La Voix Humaine, de Jean Cocteau, que primero fue una obra teatral y después una ópera.

			Allô, Allô… así comienza esta pieza teatral de un solo acto y con una única actriz, que Cocteau escribe en 1927 y estrena en 1930 en la Comédie-Française. Años más tarde, el 6 de febrero de 1959, se estrena nuevamente en la Opéra-Comique de París, con música de Francis Poulenc y a cargo de Denise Duval. La dirección de la orquesta estuvo a cargo de Georges Prêtre y los decorados, el vestuario y la dirección escénica fueron obra del propio Cocteau.

			La ópera pone en escena un «mono-diálogo», en el que se asiste al final de una ruptura amorosa a través de una conversación telefónica de la que solo se escucha la parte de la protagonista. Este «mono-diálogo» mantiene las características propias de una conversación telefónica: fragmentación, frases inconclusas, interrupciones, silencios… A pesar de la fragmentación, musicalmente mantiene una unidad, gracias a los distintos motivos que introduce el compositor. De entre ellos, destaca aquí el motivo de la llamada telefónica que se explicará posteriormente.

			A nivel expresivo, la orquesta ofrece a la escucha lo que no es audible: la actitud del amante que la va a abandonar y los sentimientos de la mujer. En este sentido, la orquesta acrecienta la tensión de una escucha imposible para el espectador.

			En esta obra, el tratamiento de la voz se fundamenta en la prosodia –que atiende a los parámetros métricos, tonales y temporales–, que acentúa la expresividad del habla al hacer coincidir los acentos del texto y de la música. El efecto global es el de una enunciación –alejada del lirismo tradicional–, que realiza con aparente soltura los cambios de actitud o la implicación personal en lo dicho.

			1.1.	Suena el teléfono

			El sonido de la llamada del teléfono es uno de los motivos musicales introducidos por Poulenc. Este motivo imita el sonido del teléfono a partir de una sola nota que se repite con un xilófono. La altura de la nota y el número de veces que se repite no son constantes. El motivo se reitera siete veces y, en tres de ellas, su altura es una octava más aguda que la nota que entona la mujer al responder.

			El sonido de la llamada constituye un vocativo sin voz; una invocación a través de un sonido ajeno a la voz. Sin embargo, ese sonido predispone la entonación y la fórmula que la voz ofrecerá en su respuesta. El modo en el que Poulenc juega con el motivo de la llamada y las alturas en las que la protagonista responde ejemplifican esta relación. La fórmula empleada en la respuesta, allô, allô…, es la misma interjección con la que se inicia, aún hoy en Francia, la comunicación telefónica. Según la información de los diccionarios Larousse y Robert, esta interjección llegó a través del Hallo o Hello, que era el modo en el que en los países anglosajones se respondía al teléfono. Se adoptó así, aunque lentamente, no solo el invento que llegaba de los Estados Unidos, sino también la forma de entrar en contacto con este y con las voces que participarían en la interlocución. Los franceses se ponían a la escucha con un término extranjero, lo que daba lugar a equívocos plasmados de modo cómico en las obras de teatro de inicios del siglo XX, donde el allô se transformaba a menudo en à l’eau (‘al agua’), expresión con la que comparte pronunciación (Krzywkowski 2000).

			Si el sonido de la llamada es un vocativo sin voz, la respuesta a esta llamada cumple una función fática, pues tiene por objeto asegurarse de que la comunicación con el interlocutor se ha establecido. En el caso de la llamada, la voz está ausente; mientras que en la respuesta, la voz contesta a una llamada que es, de hecho, la del sonido del teléfono, y a otra voz que, en silencio, aguarda.

			La ópera se inicia con la espera de la protagonista, que se arroja sobre el teléfono al sonar. Después, se la escucha intentando que una señora deje libre la línea por la que ella sigue esperando a su interlocutor. De este modo, el autor muestra los problemas de comunicación que surgían en un periodo en el que las chicas de las centralitas eran las encargadas de establecer las comunicaciones entre los abonados. La conversación podía ser plural, sometida a interrupciones y a intervenciones no deseadas. La escucha se abría paso entre las voces y los ruidos que parasitaban la línea hacia la voz deseada. Sin distinguir claramente la voz que llega, la conversación es imposible. No hay modo de percibir que a la otra voz le corresponde plenamente una presencia. La polifonía vocal en la que se halla la protagonista –que aparece solamente como «Ella»– acentúa la dificultad para establecer la distinción entre lo público y lo privado, que se había ido forjando entre finales del siglo XIX e inicios del XX (Flichy 1991). Las voces que se encuentran fuera del hogar vienen a ocupar el espacio-tiempo de la unidad familiar. Con ello, se pone de manifiesto el papel que tuvo el teléfono, desde sus orígenes, en la difuminación de la distinción entre lo público y lo privado.

			Walter Benjamin recuerda estas intromisiones durante su infancia en Berlín, donde el teléfono había penetrado con mayor facilidad que en Francia: «El ruido con el que atacaba entre las dos y las cuatro, cuando otro compañero de colegio deseaba hablar conmigo, era una señal de alarma que no solo perturbaba la siesta de mis padres, sino la época de la Historia en medio de la cual se durmieron» (Benjamin 1982, 26).

			Dormir la siesta esperando que las convenciones del pasado no alteren el sueño es empresa vana cuando se instala un teléfono en casa. Con el teléfono, el padre de Benjamin abrió la puerta a otra forma de entender las relaciones sociales y familiares, aunque persistiera en dormir su merecida siesta.

			El teléfono va escalando posiciones de prestigio en la casa, desde su primera instalación en los pasillos hasta su situación en el salón, como en la obra de Cocteau. El teléfono contribuye a modular el tipo de escucha de una época, al tiempo que obliga a prestar una atención inusitada a la voz. Escuchemos de nuevo a Benjamin:

			«Cuando llegaba, después de recorrer a tientas el oscuro tubo, apenas dueño de sí mismo, para acabar con el alboroto, y arrancando los dos auriculares que pesaban como si fueran halteras, encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced de la voz que hablaba. No había nada que suavizara la autoridad inquietante con la que me asaltaba. Impotente, sentía cómo me arrebataba el conocimiento del tiempo, deber y propósito, cómo aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual que el médium obedece a la voz que se apodera de él desde el más allá, me rendía a lo primero que se me proponía por teléfono» (Benjamin 1982, 26-27).

			La comparación de la escucha de esa voz con el médium que escucha y transmite las voces del más allá denota la potencia de esa voz que llega sin el cuerpo que la emite. Esta equiparación funcionaba en la época en los dos sentidos. La conversación del médium con los espíritus era también comparada con la conversación telefónica, sujeta a «las mismas interrupciones y a los relámpagos de claridad» que podían iluminar con un detalle inesperado, o una entonación determinada, la identidad de la supuesta voz (Lodge citado en Boirac 1917, 276). Esta identidad es borrada en el título que Cocteau da a su obra. La voz humana de Cocteau es la singular voz de la protagonista, al tiempo que incluye a todas las otras voces que no se escuchan: la del amante, la de las chicas de la centralita y las de otros usuarios. Se apunta con ello a una estandarización en el tratamiento de la voz, que es reducida a señal.

			La voz humana al teléfono es la voz convertida en señal en su punto de partida, y transportada por la corriente eléctrica para ser restituida después a su llegada. Este transporte da lugar a las transformaciones antes enunciadas. En primer lugar, a la modificación de la presencia que ahora se da solamente con la voz. En segundo lugar, esta ausencia de corporalidad en la presencia conduce a una desazón que queda ejemplificada en la comparación de la conversación telefónica con la de una médium. Por último, afecta al modo en el que se van a entender las relaciones familiares y laborales. En estas destaca la disolución progresiva de la distinción entre espacio íntimo y público, mientras que en el ámbito laboral sobresale una rudeza que, posteriormente, trocará en la exigencia de la efectividad por encima de las relaciones personales. 

			Se abre un régimen de la voz caracterizado por la familiaridad entre el elemento eléctrico y el vocal, por su intimidad en ese recorrido extraño en el que se funden la palabra, los rasgos de la corporalidad que emite la voz y el ánimo que pasa a través de la voz y de la electricidad. 

			La tensión entre la intimidad de la voz y su transmisión, más allá de las capacidades de difusión del cuerpo que la emite, transforma la voz al teléfono en un objeto sonoro intermedio. Con esta noción se quiere enfatizar el modo en que los medios electrónicos del siglo XX, en su relación con lo sonoro, han tendido a convertir la experiencia de lo sonoro en objeto sonoro. Es sabido que la fijación del sonido mediante los medios de grabación permitió abordarlo como algo disponible para un sujeto que puede analizarlo, como en el caso de la música concreta de Pierre Schaeffer. Con ello, se mantiene una lógica dual –que enfrenta sujeto y objeto– y que está mediada por el elemento técnico. No obstante, más allá de esta mediación técnica y de su acotación como objeto sonoro, la voz que no habla al teléfono también tiene otras mediaciones que la convierten en un particular objeto intermedio. Primero, por el hecho de que la voz es reconocible como perteneciente a, es decir, que en ella se inscribe una persona en la materialidad de esa voz. Segundo, por su inscripción en el lenguaje verbal. Sin embargo, en estos dos últimos casos, este objeto no se entiende en su acepción clásica: como objeto cerrado que se halla frente a un sujeto. El objeto adquiere ahora un carácter relacional y fluido.

			Este objeto sonoro se constituye como un gesto vocal corporal e incorporal al mismo tiempo. La voz y las palabras que enuncia o canta siguen siendo un cuerpo con su peso y densidad, pero esta voz difiere de las palabras y de la voz que llegan y son descodificadas no solo por la señal, sino también por quien está a la escucha.

			El texto de Cocteau sitúa la voz en ese espacio incierto que se encuentra entre la presencia de una voz y su carácter de objeto sonoro intermedio. La voz surge respondiendo a la llamada telefónica y a la del amante, y el tono se acomoda en ese espacio «entre» que se da por la cortesía a la hora de responder a la llamada y por el estado de agitación ante la inminente ruptura. La voz que rompe una relación por teléfono no es la misma voz que lo hace de modo presencial, porque no transporta la misma carga corporal. El cuerpo de esa voz no está confrontado a otro cuerpo que, como él, también vibra en la voz. La voz conversacional que se requiere al teléfono es la que se considera más natural y la que necesita poca adaptación a nivel postural o corporal. Su intensidad se sitúa entre 55 y 65 dB; no es preciso proyectarla ni incurrir en esfuerzo alguno. Esta voz requiere un bajo nivel de implicación corporal para emitirse.

			La publicidad del teléfono, durante su primera etapa de expansión, muestra en negativo esta tensión –entre el contenido de lo dicho y el tono que se debe adoptar–, al tomar como objeto la educación de los usuarios cuando se comunican mediante este invento. Una de las importantes preocupaciones de la Compañía Bell Telephone era convencer a sus abonados de que una conversación por teléfono era igual que una conversación presencial y que, en consecuencia, era preciso mantener las normas de cortesía (Sterne 2003, 265-267).

			En 1959, cuando La Voix Humaine de Cocteau-Poulenc se presenta en su versión orquestada y para soprano, los teléfonos ya habían entrado en muchos hogares. Las clases medias habían accedido a este instrumento que todavía requería de la introducción adecuada. En un manual de buenas maneras, que se publica el mismo día del estreno de la obra, se puede leer: «No dejen a los niños de corta edad responder al teléfono. Adoptarían la apariencia de monos amaestrados. Y se arriesgarían a cometer torpezas, difíciles de compensar. […] Digan su nombre siempre, no empleen ni una voz afectada ni una voz de estertor, su voz de conversación es suficiente» (Guth y Mourois 1959, 302; 301).

			La reiteración de la necesidad de presentarse y de emplear la voz de conversación evidencia la extrañeza de ofrecer la voz a este elemento técnico. Declarar la identidad es importante para que el interlocutor pueda adoptar el tono de voz adecuado a la situación. La industria telefónica comprendió muy pronto que lo primordial era vender la propia voz, hacer comprender a sus abonados que su voz es la presentación de sí mismos (Fisher 1990, 9; Sterne 2003, 234; 248).

			La adaptación que Poulenc hace del texto de su amigo Cocteau tiene en cuenta estas cuestiones y, aunque contiene algunas omisiones, mantiene el texto con los errores ortográficos, las frases que se interrumpen y los silencios. En la obra, esta construcción de la presencia se magnifica porque hay una única voz que muestra su complejidad y su carácter múltiple al atravesar los distintos estados emocionales. Los matices de la voz anuncian, puntúan y producen los saltos de significado de una conversación telefónica.

			El teléfono es algo más que el medio técnico que permite la comunicación a distancia de los dos protagonistas: uno presente y el otro ausente. El teléfono es catalizador; modula la conversación y permite expresar aquello que en presencia del otro sería imposible. En la obra de Cocteau, la ruptura amorosa está mediada por el teléfono en una conversación en la que ella habla-canta sola. La voz del amante, como su cuerpo, ya no se encuentra en esa relación y la mediación del teléfono amplifica esa ausencia. La soledad de la protagonista acentúa el carácter objetual alcanzado por su voz. Ella es una voz, cuya presencia ha sido reducida al objeto sonoro que llega a través del hilo telefónico que hace de mediador.

			El hecho de que sea un «mono-diálogo» permite poner esta obra como antesala de la paradoja actual de una sociedad más conectada que nunca y con los mayores problemas de soledad. La pregunta, entonces, no es tanto lo que comunica la voz al teléfono, sino cómo ha dejado de comunicar.

			2.	Hablar por hablar: The End

			The End está considerada como la «primera ópera sin humanos del mundo» (Conner 2014, 162). Compuesta por Keīchirō Shibuya y protagonizada por Hatsune Miku, un icono del pop virtual con voz sintetizada digitalmente. La obra, que se presenta como una ópera futurista y ultramoderna en el Yamaguchi Center for Arts and Media en diciembre de 2012, cuenta con libreto de Toshiki Okada. El diseño de imagen es de Masaki Yokobe y el de sonido está a cargo de Evala. La escenografía es de Shohes Shigematsu y el vestuario de Marc Jacobs, que en ese momento estaba a cargo de Louis Vuitton.

			El proyecto Vocaloid, que después da lugar a la ópera, se inicia en el año 2000 con los investigadores de la empresa de instrumentos musicales Yamaha junto a investigadores del Music Technology Group (MTG) de la Universidad Pompeu Fabra (UPF). El objetivo se denominaba entonces «Proyecto Daisy» (Kenmochi y Fujimoto 2014).1 Vocaloid es un software de síntesis de voz cantada desarrollado en el año 2004. El software permite a los usuarios generar canto a través de una interfaz de editor de partituras: se asigna primero la altura y la duración para crear una melodía y, después, los fonemas a cada sílaba. Vocaloid se constituye como un banco de voces: una colección de fonemas individuales que han sido grabados a partir de una voz humana. En 2025, cuenta con más de cien bibliotecas de voces oficiales que están disponibles en cinco idiomas: japonés, inglés, mandarín, coreano y español (Jude 2025, 52).

			Miku fue creada en 2007 por Itō Hiroyuki (director ejecutivo de Crypton Future Media), en colaboración con Yamaha y su software Vocaloid. Crypton Future Media crea su perfil: un holograma que sintetiza la cultura visual del entretenimiento en Japón (manga y anime). El banco de voces de Miku se genera a partir de las muestras de la voz de la actriz y cantante Fujita Saki, conocida por los fans como Sakkii. Su voz pasa a formar parte de un escenario virtual apto para las manipulaciones vocales. Por ello, a pesar de la virtualización del cuerpo y de la voz de Miku, se podría afirmar, como Black, que la cadena de significación está todavía ligada a la carne (2012, 223). Pero no hay que olvidar que Miku es un algoritmo, un trabajo de código. Los ingenieros de software de Crypton están constantemente revisando su voz, actualizándola y recodificándola. La voz de Miku es, sin necesidad de hablar a un teléfono, un objeto sonoro intermedio que se encuentra entre la voz de Saki y sus versiones. El hecho de que forme parte de un banco de voces acentúa su calidad de objeto.

			Con su comercialización, los usuarios componen canciones y comparten imágenes de la cantante. Vocaloid proporciona el dispositivo de síntesis y el entorno integrado para realizar la producción musical (Kenmochi y Ohshita 2007).

			Hatsune Miku significa en japonés ‘primer sonido del futuro’. En el futuro, como Miku, nunca se canta fuera de tono ni se olvidan las letras de las canciones. Con Miku, no se cuestiona la mejor versión o la autenticidad de la voz. En su voz convergen lo humano y lo tecnológico, el deseo de lo carnal y de lo incorpóreo, lo global y lo local. Desde esta convergencia, The End se presenta con el «objetivo de crear un espacio/tiempo radicalmente nuevo que no sea ni tradicional ni vanguardista» (ATAK s.f.). Con una duración aproximada de una hora y media, tiene una forma tradicional con una obertura instrumental, cuatro arias y secciones de tipo recitativo. 

			La ópera se presenta en japonés con subtítulos en inglés y, adicionalmente, con los de la lengua del lugar de presentación. La música de Shibuya combina el J-pop con elementos de la música contemporánea y tradicional europea, el dubstep y una estética ruidista, que se une a las voces sintetizadas de Miku y de los otros dos personajes.

			La protagonista comparte escenario con Doubutsu –‘animal’ en japonés–, que se asemeja más a un Pokémon que a un animal, y con su alter ego, que adopta la forma de una inquietante Visitante denominada Houmonsha. Los personajes y el resto de la escenografía están construidos a partir de imágenes 3D en seis pantallas. En el escenario se encuentra también el compositor, en un compartimento translúcido que permite verlo en algunos momentos, como si se tratara de una presencia virtual.

			Lejos de presentar una imagen limpia de la tecnología, la obra es presidida por la estética del error digital al insistir en las superposiciones, la estática y los destellos de luz. Los cuerpos de los personajes pasan por distintas metamorfosis y adquieren posiciones imposibles que señalan la transitoriedad de las propias imágenes, su fragilidad y su extraña materialidad.

			El argumento consiste en un drama existencial en el que Miku se plantea el significado de la muerte y su imperfección frente a los humanos que sí mueren. El carácter sintético de Miku le imposibilita, según Sarah Bell, expresar algunas cualidades que son inherentes a la voz humana (Bell 2016), como la expresión de los afectos a cierto nivel. No obstante, con estas voces se inicia otra ontología de la voz y de su capacidad para la transmisión de los afectos, tema que desborda el objeto de este texto. Esta voz del futuro es, en gran medida, la voz que escuchamos en muchas músicas actuales. Por ello, es pertinente preguntarse, como Grant Bollmer, acerca de la diferencia entre la voz de Miku y la voz de una cantante procesada mediante Auto-Tune u otra forma de software de corrección de tono (2018, 142).

			La voz de Miku es una suerte de articulación de lo humano y lo tecnológico. En esta articulación, como explica Nick Prior, no se privilegia lo humano sobre lo no humano, sino que se activan mutuamente (2017, 492). Sin embargo, esto que denominamos humano y no humano está sometido también a un ecosistema que, de facto, es el resultado de una hibridación. La voz que canta a través del micrófono, o la voz en la sala de conciertos, también transportan cuerpo, sonido y espacio. Se puede ir más allá, como Young, y plantear la voz y la tecnología como un continuo en el que coexisten y en el que la voz es siempre tecnología (2015, 6).

			De igual modo, los afectos no se reducen a procesos psíquicos, fisiológicos y cognitivos propios de unos sujetos. Los afectos son intersubjetivos y, en línea con los nuevos materialismos, incluyen a todos los organismos (Bennett 2010, 117). En la ópera, esto ocurre con el propio teléfono móvil o con los animales, como se muestra en el aria Because I Am Imperfect y el recitativo Theme of Super Animal, en los que la imagen y la voz de Miku se metamorfosean junto con el animal, lo que da lugar a otra figura que canta y habla mientras sus timbres han sido modificados. Se canta, como explica Jelena Novak, la multiplicidad, una voz poshumana y humana a la vez (2024, 61).

			A lo largo de la ópera, el teléfono portátil de Miku va a adquirir un peso fundamental. El teléfono es portador de la intimidad de Miku y de su deseo de transcendencia. En la ópera, este instrumento acusa los problemas de falta de cobertura y las dificultades para comunicarse que el propio medio conlleva, como ocurría en la ópera de Cocteau-Poulenc. El modo en el que se utiliza el teléfono en la obra continúa la construcción de la voz como objeto sonoro intermedio que, en este caso, parte ya de la voz de síntesis. Se exponen a continuación los tres contactos telefónicos de Miku y la Visitante, su alter ego, para establecer la voz como objeto intermedio en su relación con el lenguaje.

			2.1.	Primer contacto

			Después de un fundido a negro de las imágenes, Miku recibe una llamada de la Visitante [00:24:24] y constata que no puede comunicar, que el lenguaje no le sirve para comunicarse de un modo fiel. Lo que se expresa aquí, de un modo más intelectualizado, es lo mismo que expresaba «Ella» en la obra de Cocteau, con los gritos, los silencios y las vacilaciones. El teléfono, además, hace de Miku una voz que no tiene destinatario. Le explica a la Visitante que no se dirige a ella, que sencillamente está hablando con el teléfono en la mano. Se trata de hablar, hablar…

			La voz habla, como en L’innommable de Beckett: «Cela, dire cela, sans savoir quoi» (‘Eso, decir eso sin saber qué’, 1953, 7). La voz habla por hablar y, por ello, Miku concluye que, cuando se habla por teléfono, es difícil saber cuándo colgar [00:27:40]. El objeto sonoro voz que habla deviene un autómata en el que se evacúa el deseo de argumentación o comunicación. La conversación telefónica conduce a una situación que recuerda a Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Como Vladimir y Estragon que, en el texto de Beckett, a veces dialogan sin intercambiar ideas, Miku y la Visitante –su alter ego– se hablan y no se responden, no se comprenden. La voz al teléfono manifiesta la imposibilidad de mostrar todo lo que transporta una comunicación, al tiempo que da cuenta del peligro de ponerse a la escucha de la propia voz que, como un autómata, puede girar sobre sí misma rompiendo el pacto de la comunicación. La voz se convierte ahora en objeto sonoro intermedio que muestra las costuras entre la semiótica y la semántica. La voz es signo sin significado.

			A pesar de estos peligros, la voz de Miku es perfecta. Como ella misma explica, si le dan las palabras, las pronuncia perfectamente, sin importar la velocidad, y mientras lo enuncia, acelera progresivamente [00:35:41-00:35:46]. Los humanos sabemos que no podemos seguirla y que este es otro modo de hablar por hablar, de hablar sin decir.

			2.2.	Segundo contacto

			Cuando Miku responde a la llamada, al otro lado hay silencio. Miku se exaspera porque entiende que quien llama tiene que exponer la razón de su llamada. El alter ego de Miku se ha convertido ahora en unos ojos sin cuerpo que se mueven en la pantalla. Durante la llamada, la conexión no es buena, y conforme avanza la incomprensión, los ojos se multiplican. Después serán bocas, primero una enorme boca y más tarde su proliferación. [1:02:00-1:09:46]. Si en el primer contacto la voz se hacía autónoma y desplegaba un lenguaje que no buscaba su significación, en el segundo, el silencio acentúa la incomprensión. La voz al teléfono puede ser una voz en tensión entre el deseo de hablar y su enmudecimiento. Y esto pone de manifiesto que el silencio pertenece a la voz. El silencio en la voz alude a los procesos de construcción de una identidad, que está habitada por esas voces que ahora callan. Ese es un proceso inseparable de su interactuación con el medio en el que se encuentra. La voz aparece entonces como un extraño objeto sonoro intermedio que no responde a la lógica dual del primer caso, la voz al teléfono, sino que muestra su complejidad y la necesidad de conceder a este objeto su carácter relacional.

			Antes y después de la llamada tenemos un fundido a negro. Una vez terminada la llamada, la primera frase de Miku es: «siempre que estoy por primera vez en un lugar, me pregunto si ya he estado y después comprendo». Se exterioriza así que ella misma es copia de múltiples fragmentos, copia de copia. Nos podemos preguntar si, del mismo modo que el allô es enfático y sirve solamente para establecer comunicación, las fórmulas y el tono medio que los publicistas recomendaban para hablar por teléfono forman parte de un código interiorizado por las generaciones que todavía hablamos al teléfono.

			2.3.	Tercer contacto

			La tercera y última llamada se produce mientras se canta el Aria for Voices and Words. Toda la llamada remite a esa sensación de haber estado en un lugar. La llamada es copia de copia. Ahora, cantando, se repiten fragmentos de otras llamadas. En escena, Miku y su alter ego se van acercando, mezclando hasta acabar fundiéndose. Poco antes, Miku explica que hará ver que hay problemas de comunicación para poder decir adiós y colgar, y remitir así de nuevo al contenido de una llamada anterior. Hablar, hablar y repetir… Su voz es un objeto sonoro intermedio que deviene autómata mediante el lenguaje en el que se expresa. El lenguaje se ha desvelado como constructo que informa a la voz, pero que no siempre le permite comunicarse. A ello se añade ahora que la inscripción del lenguaje en la voz la puede convertir en máquina de repetición. La voz que habla por hablar y la voz que repite las mismas escenas nos acerca a la voz de Miku: un objeto sonoro intermedio sometido a variaciones.

			Finalmente, fundida con su alter ego, la música sigue sin su voz –nuevamente el silencio en la voz– y se añaden los pitidos del final de la comunicación. Toda la escena pasa a negro [1:13:39-1:16:48]. 

			En otro espacio, una suerte de salón en color gris con lámpara y mesita, Miku aparece a color y flotando; está muerta o dormida. Se le pide al espectador que decida. Sin embargo, Miku habla para preguntar/se: «¿Quién es este yo?» Y continuar con una respuesta clara: «Incluso si solo escucho mi voz, no distingo entre tú y yo» [1:19:33-1:21:04].

			La pregunta de Miku recuerda que estamos habitados por fragmentos de voces que habitan y construyen la propia voz. Esta voz, la individual, es también, de vez en cuando, un objeto sonoro intermedio construido en una relación inédita de la voz con el lenguaje, una cierta técnica anterior al teléfono y a la voz de síntesis. Por eso, pensar la voz requiere siempre atender al ecosistema en el que se produce.

			Conclusiones

			La atención a las óperas La Voix Humaine y The End ha dado cuenta de la metamorfosis de la voz y su escucha a través de tecnologías como el teléfono y el software Vocaloid. Ambas convierten a la voz en un objeto sonoro intermedio en el que el peso del cuerpo en la voz se va aligerando. Este aligeramiento va ligado a la presencia-ausencia del propio cuerpo al teléfono y a su casi eliminación con Vocaloid. Este objeto sonoro intermedio enfatiza la reducción a la que es sometida la experiencia de lo sonoro cuando es fijada y separada del contexto espacio-temporal o afectivo, en el que se encuentra la voz. No obstante, en su relación con el lenguaje y en la adscripción de la voz a una identidad, este objeto sonoro intermedio muestra sus grietas.

			Primero, la inscripción del lenguaje en la voz expone sus desajustes en los automatismos del habla y en los silencios de la palabra. Esto se hace más evidente en las conversaciones mediadas por el teléfono, como aparece en ambas obras. Se exhiben así las costuras entre semiótica y semántica, pero también entre la voz y el lenguaje que la habita.

			Segundo, estas grietas se evidencian en su adscripción a una identidad: sea la de la amante abandonada en la obra de Cocteau-Poulenc o la de Miku en The End. La voz no se reconoce como perteneciente a un origen único, sino que es desbordada al reconocer que su decir y su modo de entonar están ocupados por fragmentos de otras voces que se encuentran en el medio en el que ella surge. Por ello, la voz se afirma, en este contexto, como un objeto sonoro intermedio que ahora muestra su carácter relacional y fluido. Este objeto desbordado interroga el carácter objetual de la escucha de la voz al teléfono y recuerda que ese tipo de escucha es reductor.
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						1.	La comercialización en España de Vocaloid en español la hace Voctrolabs, una spin-off de la UPF, que tiene otros cantantes virtuales similares a la Hatsune Miku, Bruno, Clara y Maika.
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