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Resumen

Este articulo se adentra en la obra del cineasta espafiol Miguel Llansd y la examina como un ejemplo
de ciencia ficcion transnacional y cosmopolita. Los largometrajes de Llanso, analizados desde una
perspectiva que pone en primer término las movilidades presentes en su discurso, revelan que su
fusion de afrofuturismo, cultura pop, surrealismo ironico y satira politica las convierte en propuestas
de una particular estética de frontera y en dispositivos anarchivisticos que documentan la comple-
jidad de la cultura popular contemporanea y del mundo que la produce y alberga. La perspectiva
de los estudios de cine transnacional y una mirada inspirada en la arqueologia de los medios nos
brindan herramientas para analizar unas peliculas que, en su eclecticismo radical de temas, formas
narrativas y expresivas y estilo visual, se revelan como la materializacion cinematografica de una
propuesta de arqueologia prospectiva que, desde la cultura popular y el marco genérico de la ciencia
ficcion, desafia convenciones histricas y propone una intervencion constructiva y tactica en las
relaciones entre pasado, presente y futuro.
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Mobilities, border aesthetics and prospective archaeology in Miguel Llansd’s cosmopolitan science
fiction: Crumbs and Jesus Shows You the Way to the Highway as anarchives

Abstract

This article delves into the work of the Spanish filmmaker Miguel Llansé and examines it as an example of transnational
and cosmopolitan science fiction. Llansd’s feature films, analyzed from a perspective that foregrounds the mobilities
present in their discourses, reveal that their fusion of Afrofuturism, pop culture, ironic surrealism and political satire
turns them into proposals of a unique border aesthetics and, at the same time, anarchivistic devices that document the
complexity of contemporary popular culture and the world that produces and hosts it. The perspective of transnational
film studies and an approach inspired by media archaeology provide us with tools to analyze films that, in their radical
eclecticism of themes, narrative, expressive forms and visual style, emerge as the cinematic materialization of a proposal
for prospective archaeology that, rooted in popular culture and within the genre framework of science fiction, challenges
historical conventions and proposes a constructive and tactical intervention in the relationships between past, present

and future.
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Introduccion

En el marco de los estudios de medios de comunicacion, la nocion de
movilidades aborda los desplazamientos de personas, ideas y objetos,
subrayando la intrincada interconexion de estos movimientos, en una
perspectiva tedrica que desafia las concepciones tradicionales de territorio
y de limites espaciales fijos (Keightley y Reading 2014). En el ambito de la
comunicologia, la atencion a las movilidades se enfoca en diversos temas,
como la espacialidad mavil, las movilidades sostenibles y las inmovilida-
des, los derechos y riesgos que implica la movilidad, las redes sociales,
el turismo, la migracion y el impacto de las tecnologias de transporte y
comunicacion (Miller 2018). En el contexto de los estudios filmicos, la
reflexion sobre movilidades frecuentemente se asocia con el concepto de
cine transnacional, que desafia la nocion unidireccional del flujo global de
produccion y consumo cinematografico, proponiendo una vision mas inclu-
siva y diversa de los centros y las periferias y de los transitos entre ellas,
con el fin de abordar desigualdades y dinamicas de poder (Hozic 2014).
En este enfoque desempefia un papel crucial el desafio a la nocion
de frontera y el énfasis en la fluidez e interconexion. En este sentido, el
tema de la frontera en el cine puede ser visto como el sintoma de una
indagacion problematica en la identidad cultural y en los territorios ima-
ginarios que el medio cinematografico construye mediante estrategias
narrativas y de puesta en escena. La nocion de una estética de frontera
en el cine es compleja y multifacética, pero en cualquier caso, es evi-

dente que puede identificarse un cine cuya esencia es, precisamente,
la transgresion de las fronteras geopoliticas e ideoldgicas y la reflexion
sobre sus implicaciones y limites (Hanna y Sheehan 2019), o, dicho de
otro modo, un cine que no solo documenta la crisis contemporanea de
los limites fronterizos, sino que también desafia las ideologias que sus-
tentan esas fronteras. En contextos como el cine underground o el cine
low cost, que a menudo utilizan espacios fronterizos y de transicion
para resaltar la singularidad de sus propuestas formales, esta estética
desafia las narrativas dominantes que configuran nuestra comprension
del mundo. Al trascender las fronteras geopoliticas e ideoldgicas, el
cine de frontera ofrece una nueva perspectiva, cuestionando la iden-
tidad y desafiando los limites entre el arte y la politica (Schimanski y
Wolfe 2013). De ese modo, lo que llamamos estética de frontera no se
reduciria a una suerte de género cinematografico basado en formas
narrativas y discursivas concretas y fijas, sino que haria referencia a
una mirada o, mejor, a una forma de mirar.

Adoptar un enfoque en el estudio del cine que explora las implicacio-
nes personales y politicas de la movilidad, asi como las intersecciones
de lo mavil y de lo inmévil, y que quiere contribuir a la comprension de
los desafios y oportunidades que emergen de un mundo y de un medio
en movimiento constante (Harting y Riquet 2022), permite establecer,
a nuestro juicio, y a través del estudio de caso de obras concretas, la
relacion potencial que existe entre algunas formas de cine de frontera
y la idea de anarchivo.
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En el pensamiento de Siegfried Zielinski (2015, 115-125), los
anarchivos son el complemento y la oposicion a la idea de un archivo
centralizado y fijo. En lugar de ser lugares estaticos donde se almace-
nan y conservan documentos y objetos historicos, los anarchivos son
conjuntos descentralizados y fluidos de informacion y objetos sin un
orden jerarquico rigido, que pueden ser reordenados y reinterpretados
continuamente. Esta idea enfatiza que la historia y la memoria son
procesos en constante cambio. Los anarchivos proponen y valoran la
pluralidad de voces y perspectivas, y de ellos se desprende que no
hay una Uinica version o una tnica mirada a los hechos, sino multiples
narrativas que coexisten y se entrelazan. Los anarchivos de Zielinski
encarnan una propuesta teérica (y practica) que reimagina como or-
ganizamos, interpretamos e interactuamos con la informacion y con
la historia.

En este contexto, adquiere todo el sentido pensar determinado cine
desde la arqueologia prospectiva, un campo nuevo de investigacion y
docencia desarrollado por Zielinski como consecuencia de sus proyec-
tos de arqueologia de los medios (Zielinski 2021, 217-243). Este enfo-
que supone una forma de explorar y configurar los presentes futuros
a partir de los presentes pasados, generando un espacio experimental
Unico; y es un espacio tanto de accion como de reflexion, es tanto
una poética como una praxis cognitiva-especulativa. En contraste con
las nociones lineales del tiempo, la arqueologia prospectiva funciona
con dos flechas temporales contrapuestas: una vertical, que apunta
hacia el tiempo profundo de las culturas, explorando y reconstruyendo
constantemente las interdependencias entre las artes, las ciencias y las
tecnologias; y una horizontal, que se dirige desde el presente hacia un
futuro perpetuamente incierto y opaco (Zielinski 2021, 229). La arqueo-
logia prospectiva busca establecer una relacion entre estas dos flechas
temporales, permitiendo que la exploracion del pasado se convierta en
un generador de sorpresas y no en una fuente de melancolia. Tiene,
por tanto, una naturaleza dual: por un lado, se enfoca en la reliquia
del archivo y los datos del pasado, y por otro, busca salir del archivo
hacia un tiempo y una condicion alternativa potencial (Zielinski 2021,
230). Se podria decir que la arqueologia prospectiva busca explorar
el pasado no solo como un registro estatico, sino como un espacio
dinamico que puede informarnos sobre futuros posibles.

En las péaginas que siguen, se explorara la manera en que esta
idea de arqueologia prospectiva se inscribe en el cuerpo textual de
cierto cine fronterizo que adopta una aproximacion no-lineal a formas
narrativas y medios, y que combina ficcion, analisis historico, especu-
lacion y disefio para enfatizar la interconexion de pasado, presente y
futuro. Asi, nos encontramos frente a un cine que no solo se adentra
en las movilidades y fronteras espaciales, sino que también explora las
movilidades temporales y los desplazamientos entre distintas formas
mediaticas. Para abordar este tema, nos proponemos el analisis de los
dos largometrajes dirigidos por Miguel Llansé estrenados hasta la fe-
cha, Crumbs (2015) y Jesus Shows You the Way to the Highway (2019),
que son al mismo tiempo, ejemplos representativos de la ciencia ficcion

transnacional y cosmopolita (Archer 2019; Gomez-Mufioz 2022) y anar-
chivos cinematograficos.

Coproducida por compafias de Espafia, Estonia, Etiopia, Letonia y
Rumania, Jesus Shows You the Way to the Highway combina la ciencia
ficcion paranoica basada en los mundos e ideas del escritor estadou-
nidense Phillip K. Dick con el afrofuturismo, la cultura pop y la satira
politica, y a partir de su estética de frontera, abre una via especulativa
apenas explorada en la ciencia ficcion hispanica y se convierte en la
materializacion cinematografica de un anarchivo que quiere documentar
lo intrincado, cadtico y contradictorio de la cultura popular cosmopolita
contemporanea. En el recorrido analitico que aqui se plantea, Jesus
Shows You the Way to the Highway se entiende en conexion con el lar-
gometraje anterior de Llans0, Crumbs. Ambas peliculas se examinan a la
luz de su naturaleza transnacional, sus temas, sus dispositivos formales,
sus marcos afrofuturistas y sus relaciones con la arqueologia de los
medios. Se observara que el eclecticismo radical de los largometrajes de
Miguel Llansd, encarnado tanto en sus temas como en sus estructuras
no lineales y en sus estilos visuales, revela profundas complejidades
y paradojas, y que las peliculas en si mismas pueden verse como la
materializacion, desde una mirada cosmopolita y desde el género de la
ciencia ficcion, de trabajos de arqueologia prospectiva.

1. La perspectiva transnacional y las migajas de la
historia en Crumbs

En un articulo publicado como implicito manifiesto fundacional de la
revista Transnational Cinemas, Will Higbee y Song Hwee Lim (2010,
7-21) recogen algunos de los debates tedricos que desde entonces
guian la investigacion y reflexion sobre el campo del cine transnacional.
En su texto, los autores discuten, entre otras, la nocion de «independent
transnational cinema» (Naficy 1996, 119-144), que resulta especial-
mente relevante para el estudio de las obras que nos ocupan. El cine
transnacional independiente debe pensarse a partir de la combinacion
de, por una parte, conceptos propios del estudio de la autoria cine-
matografica —puesto que haria referencia a «cineastas intersticiales
o exiliados de fuera de Occidente que trabajan en los margenes de
las industrias cinematograficas europeas y norteamericanas»— y, por
otra parte, con aspectos relacionados con el estudio de las formas
cinematograficas, puesto que también haria referencia a una catego-
ria especifica de obras con «escritura cinematografica, iconografia y
autonarrativizacion vinculadas a los temas de la memoria, el deseo, la
pérdida, el anhelo y la nostalgia» (Naficy 1996, 121).

La figura de Miguel Llansd responde en buena parte a la de un cineasta
inmerso en ese cine transnacional independiente. Nacido en Madrid en
1979, Llans6 se forma en Filosofia y Cine, e inicia una trayectoria como
cineasta independiente, partiendo de su interés por la musica y el cine punk
y experimental e inspirandose en figuras como Werner Herzog (Lens 2023).
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Un aspecto determinante en su obra creativa es su conexion con Etiopia,
pais al que se traslada en junio de 2008 como gestor de eventos culturales
para la Embajada de Espafia en Addis Abeba, y que se convierte en la
principal localizacion de sus producciones iniciales. Su debut en el campo
del largometraje llega con Crumbs (2015) que, tras su premiere en el IFFR,
forma parte de la seleccion de un centenar de festivales internacionales
y recibe premios en certamenes tan prestigiosos como el Festival de Los
Angeles 0 en el Festival International de Films Fantasia (Montreal) (Abycine
Lanza 2016, 13). En el empuje a la carrera como cineasta de prestigio de
Llanso tiene gran peso su naturaleza de figura transnacional, algo que da
comienzo con su contacto con Etiopia. Asi lo ha manifestado siempre él
mismo cuando ha tenido ocasion de explicar la importancia que el pais
africano tiene en su formacion (Vroman 2015). Cuando se instala en Etiopia,
Llans6 se sumerge en la comunidad local, adentrandose en la cultura y
el folclore etiopes. Ademas, hace de la colaboracion una caracteristica
distintiva de su trabajo transnacional. Llansd busca activamente asociarse
con talentos locales, incluyendo actores, miembros del equipo técnico y
musicos, en un enfoque colaborativo que ha contribuido sin duda a que la
critica y los programadores de festivales hayan valorado sus propuestas
cinematograficas como productos de una perspectiva integradora de la
diversidad y de un auténtico impulso cosmopolita.

Crumbs, rodada integramente en Etiopia en amhranico —la lengua
mas hablada del pais— con actores profesionales y no profesionales y
con un presupuesto exiguo de 225.000 dolares, es su entrada definitiva
en el circuito de los festivales de prestigio. La trama de la pelicula sigue
la peripecia de Candy (Daniel Tardesse), un chatarrero de apariencia
extrafia —y que esta convencido de que, como su amado héroe mito-
|6gico Superman, proviene de otro planeta—, que emprende un viaje
fantasmagdrico al encuentro de Papa Noel con el objetivo de pedirle
un Unico deseo: ocupar un puesto en la nave espacial que aguarda
suspendida en el cielo etiope para volver a su planeta de origen. A
partir de una mezcla de ciencia ficcion post-apocaliptica, surrealismo
irdnico y con plena conciencia de su singularidad, Crumbs propone una
experiencia visual en la que el arido y semidespoblado paisaje etiope
resulta el contexto ideal para construir un indeterminado mundo que
tiene lugar tras el fin de la Historia y en el que cualquier reconstruccion
plausible de la civilizacion solo puede emprenderse a partir de las
migajas del pasado. Un mundo que recoge inequivocamente el halito
afrofuturista, en el sentido estricto descrito por Ytasha L. Womack como
«una forma de mirar al futuro y a las realidades alternativas a través de
la lente de la cultura negra» (Womack 2013, 9).

Como en tantas otras manifestaciones del afrofuturismo, la im-
portancia de la idea de archivo es crucial en Crumbs. En el relato del
viaje del chatarrero Candy van adquiriendo importancia narrativa objetos
supervivientes de la civilizacion extinguida, que se presentan en algln
punto de la historia y que reaparecen cuando algun personaje intenta co-
merciar con ellos: una figura de plastico de una de las Tortugas Ninja, una
espada de juguete, un arbol de Navidad artificial, o un ejemplar en vinilo
del album Dangerous de Michael Jackson aparecen como reliquias con
poderes sobrenaturales, como evocaciones de un pasado mitico anterior

al apocalipsis. Por medio de intervenciones del propietario de una tienda
de antigiiedades (Mengistu Berhanu), quien ejerce como parddico histo-
riador y antropdlogo, el espectador recibe la informacion del origen y la
funcion de esas reliquias. Por ejemplo, refiriéndose al album Dangerous,
el anticuario nos informa: «Vinilo de Michael Jackson. Fabricado en el
siglo lll. Muy usado por los guerreros Molegon antes de la batalla. Se cree
que antes del Apocalipsis vivi6 otro Michael Jackson, puede que fuera un
granjero de los Estados Unidos. jSu musica era muy eléctrica!». Cada uno
de esos objetos recibe en la pelicula un tratamiento narrativo similar, que
parodia la manera en que los expertos reconstruyen historias a partir de
las «migajas» de civilizaciones antiguas.

En su articulo sobre la cuestion de la historia y la memoria y sobre
la construccion del afrofuturismo como archivo y como tradicion viva,
Bould (2019, 171-193) ha sefialado con acierto enciclopédico que
Crumbs esta repleta de ecos intertextuales. Algunos de estos ecos son
auténticas declaraciones de principios, como la alusion a la extrafia
pelicula de ciencia ficcion Space Is the Place (1974) dirigida por John
Coney y escrita, musicada e interpretada por el jazzman y poeta Sun
Ra, icono afrofuturista por antonomasia, o como la referencia explici-
ta, mediante la inclusion directa de metraje, a Stipermen Déniiyor, la
imitacion turca de Superman realizada por Kunt Tulgar en 1979, que
en el universo de la ficcion de Crumbs se ha estado proyectando en
un cine de forma ininterrumpida durante cuarenta afios. Todas estas
alusiones o citas directas, asi como las inclusiones en el relato de
objetos cargados de significado previo y resignificados en la ficcion,
muestran el empefio de Llanso en poner de relieve, por un lado, la vio-
lencia ejercida sobre los archivos, también sobre los propios archivos
del afrofuturismo, y, por otro lado, el potencial de la reapropiacion, sea
parddica o no, de los materiales archivisticos. Los objetos paraddjicos
de Crumbs, «descontextualizados y desterritorializados para poder
ser recontextualizados y reterritorializados, olvidados para poder ser
recordados» (Bould 2019, 189) suponen «una intervencion constructiva
y tactica en las apasionantes relaciones entre el pasado, el presente y
el futuro» (Zielinski 2021, 225) y se nos revelan muy préximos, acaso
desde una relectura dialdgica, a la idea de la arqueologia prospectiva.
En este sentido, la de Llans6 es una obra inequivocamente anarchivis-
tica, como explica de otra forma Bould en su interpretacion: [ante esos
objetos] «negociando entre la plenitud de los significados potenciales y
la fijacion de significados especificos, nos convertimos en archivistas,
perpetuamente en la encrucijada» (Bould 2019, 190).

2. Mas alla del afrofuturismo, perspectiva
cosmopolita y fronteriza en Jesus Shows You
the Way to the Highway

Como segundo largometraje y reafirmacion de su carrera con sus
selecciones y menciones en festivales internacionales, Jesus Shows
You the Way to the Highway pone de nuevo en relieve la condicion de
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cineasta independiente transnacional de Miguel Llanso. Al respecto,
es interesante retomar el ya citado texto de Higbee y Lim, en el que
sefialan que, de un modo general, se han aplicado tres enfoques prin-
cipales en los estudios cinematograficos para teorizar la cuestion de lo
transnacional (Higbee y Lim 2010, 9).

El primero de esos modos de pensar esta ejemplificado por Higson,
y se centra en la dicotomia nacional/transnacional, que ve el modelo
nacional como «limitante», mientras que lo transnacional se convier-
te en un medio mas sutil de comprender la relacion del cine con las
formaciones culturales y econdmicas que son raramente contenidas
dentro de las fronteras nacionales (Higson 2000, 63-74). Un segundo
enfoque observa lo transnacional en tanto «regional», interesandose
en cuestiones como las culturas cinematograficas compartidas, en
casos como los «cines chinos» (Lu 1997), o la cultura transnacional
del disefio de decorados en el cine europeo de los afios 30 (Bergfelder,
Harris y Street 2007). Por Ultimo, existe un tercer acercamiento, que se
relaciona con el trabajo sobre el cine diasporico y los cines del exilio y
poscoloniales, y que pretende, a través del analisis de la representacion
de las identidades culturales reflejadas y construidas en los textos ci-
nematograficos, desafiar el constructo de nacion y de cultura nacional
y, por ende, la estabilidad del modelo ideoldgico y narrativo de los cines
nacionales dominantes (Marks 2000, Naficy 2001).

Cada uno de estos modos de ver lo transnacional revela virtudes y
limitaciones cuando se aplica a un caso como el de Jesus Shows You
the Way to the Highway. En efecto, cualquier mirada a la pelicula de
Llans6 muestra que responde a un modelo en el que lo nacional resulta
limitante para entender todas sus implicaciones. En este sentido, ad-
mite una lectura a partir del modelo tedrico de Higson. La pelicula de
Llans6 es «un pastiche radical con profundidad y textura (...) como el
cine de un universo alternativo en el que David Lynch es un avido lector
de Michel Foucault, Fredric Jameson y Naomi Klein, y donde Etiopia
ocupa un lugar poderoso en el imaginario social» (Hageman 2019). Es
una pelicula que no tiene parangdn en el cine producido en el pais de
origen de su director, en su capacidad de amalgamar una trama en
apariencia delirante con enunciados que implican un notable calado
tedrico y proponen una mirada muy concreta al pasado, el presente y el
futuro geopolitico. Como rareza absoluta de un cineasta espafiol, Jesus
Shows You the Way to the Highway solo puede entenderse como cine
transnacional, del mismo modo que son transnacionales, de hecho, las
avenidas criticas sobre el espionaje industrial, la biopolitica, las dinami-
cas de género y la tecnocultura de la represion en las que el espectador
de la pelicula esta invitado a adentrarse. Por otra parte, y eso no se
suele contemplar en la vision dicotdmica nacional/transnacional, en la
pelicula de Llansd se ponen de manifiesto las condiciones contradic-
torias de su propio proceso de produccion, entre la libertad creativa
absoluta y la precariedad, adquiriendo relieve la cuestion del desequi-

librio de poder que implica la naturaleza migratoria, incluso apétrida,
del autor. La eleccion de un elenco internacional —que incluye a actores
no profesionales, a una estrella etiope de cuerpo no normativo y a una
coprotagonista que no responde del todo al canon de belleza— y su
geografia imaginada hecha de retazos de ciudades y localizaciones,
la sittian lejos de las condiciones de produccion propias del epicentro
institucional del cine espariol.

En cuanto al segundo enfoque de lo transnacional citado, la pelicula
de Llansé no admite una lectura en clave regional, puesto que no forma
parte de ninguna tradicion de cine espafol en la diaspora —es, mas
bien, un objeto aislado en ese sentido— ni se adscribe a una linea de
trabajo transnacional en términos de comunidad de creadores dispersa.
Al contrario, el exotismo del trabajo de Llansé es en parte una rareza en
un contexto en el que aquellos cineastas con los que por generacion o
afinidad tematica o estética podria emparentarse trabajan en Espana,
aunque cuentan con circuitos transnacionales de distribucion de su
trabajo —algunos nombres serian Nacho Vigalondo, Velasco Broca, lon
de Sosa 0 Chema Garcia Ibarra—.

En lo que respecta al tercer modo de mirar lo transnacional, la
pelicula de Llansd, que podria verse como un cierto cine del exilio —en
el sentido en que el director es un profesional expatriado— nos pone
frente a la limitacion que apuntan Higbee y Lim: el riesgo de que ese
cine transnacional no pueda entenderse mas que como algo en los
margenes del cine dominante (Higbee y Lim 2010, 7-2). En este caso,
esa limitacion se soslaya porque, por un lado, el cine de Llansd, como
el de la mayoria de sus epigonos citados, es un cine por naturaleza
alternativo, producido al margen de la industria y distribuido en sus
propios circuitos, que, por otra parte, no tienen nada de precario en el
contexto del cine espafiol. A este respecto, es importante sefialar que
Jesus Shows You the Way to the Highway tuvo presencia en numerosos
festivales internacionales de prestigio’ y una edicion de lujo en formato
fisico en el sello boutique Arrow Video.? Es, en efecto, casi imposible
evaluar el impacto que la pelicula ha tenido en el cine comercial 0 po-
pular en el marco institucional del cine nacional espafiol, pero si puede
trazarse su huella en el contexto del cine independiente transnacional
(Naficy 2001).

Los debates tedricos sobre cine transnacional ayudan, por tanto,
a empezar a comprender los matices de la densidad conceptual que
propone la pelicula de Llansd, pero mas Util, si cabe, resulta acudir a la
aproximacion cosmopolita al cine contemporaneo de Celestino Deleyto,
cuando propone «en lugar de especular sobre qué peliculas ofrecen
significados transnacionales y cuales no, (...) esbozar una perspectiva
critica que ve todas las peliculas, al menos potencialmente, como parte
de una cultura transnacional con fronteras, cruces de fronteras y otras
experiencias fronterizas en su centro» (Deleyto 2017, 96). Esta mirada
implica «destacar especialmente las formas en que los relatos filmicos

1. Como Fantasia International Film Festival (Montreal, Canadd), NIFFF Neuchatel International Fantastic Film Festival (Suiza), Chicago International Film Festival, Morbido Fest (México), Festival de
Trieste (Italia) o el Sitges - Festival Internacional de Cine de Catalunya (Espafia).
2. Arrow Video es uno de los sellos de Arrow Films, distribuidora y restauradora de cine independiente britanica especializada en world cinema, cine de autor, terror y peliculas clasicas.
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se estructuran alrededor de fronteras y tierras fronterizas, asi como las
maneras en que las fronteras, tanto materiales como metaféricas, se
visualizan como parte de la espacialidad del cine» (Deleyto 2017, 100).
Jesus Shows You the Way to the Highway es un claro ejemplo de lo
que Deleyto llama «trabajo fronterizo performativo», en el sentido en
que construye mediante mecanismos formales un espacio definido por
su condicion fronteriza y por un discurso fronterizo. Asi, mientras los
personajes se ven atrapados en las cada vez mas extrafias marafias
de mundos de la pelicula, el espectador se ve abrumado con misterios
que no se resuelven, sino que tan solo prometen sequir desarrollandose
y eludiendo la comprension y resolucion total. Todos esos misterios
implican una estrategia discursiva y una estructura narrativa marcadas
por el pensamiento fronterizo.

Los transitos de fronteras en la pelicula son varios. El primero de
ellos se ha mencionado ya de forma implicita. Se trata del transito del
afrofuturismo del que Llans6 habia participado en su primera obra larga
al cosmopolitismo de su segundo largometraje, que implica un nuevo
enfoque de lo espacial en el relato. De la Etiopia postapocaliptica de
Crumbs a la geografia ecléctica e imposible de Jesus Shows You the
Way to the Highway, cuyo espacio ficcional se articula entre mundos,
a la manera de Matrix (The Matrix, The Wachowskis 1999) y de tantas
otras ficciones sobre universos virtuales que han poblado el cine co-
mercial estadounidense desde Tron (Steven Lisberger 1982),% con un
primer contraste entre el plano de la realidad, que en la ficcion es la
capital estonia Tallin (pero que en realidad es Madrid) y sus laboratorios
equipados con ordenadores vintage —que al cargar producen los efec-
tos sonoros que los espectadores de mas edad sabran asociar a los
flujos de datos de los modems de los primeros tiempos de internet-y el
mundo virtual de PsychoBook, en el que se destaca la naturaleza irreal
mediante el uso de una técnica que provoca el maximo extrafiamiento
en el espectador, Ia pixilacion, y se dota a los personajes con mascaras
de carton que los convierten en celebridades de la cultura popular,
como Robert Redford y Richard Prior.*

Ademas, el mundo virtual tiene «conexiones» visuales con el mun-
do real, en interfaces que también aluden a la cultura popular, como
dispositivos holograficos —que el espectador reconocera de La guerra
de las galaxias (Star Wars, George Lucas 1977)- o antenas parabdlicas
que se utilizan como medio de transporte entre realidades. Todo ello
mostrado sin mayor explicacion de su légica de uso ni de su funcion,
de un modo que redunda en lo que seria una perfecta ilustracion del
fetichismo tecnoldgico (Harvey 2003). De ese modo, los espacios son
esenciales en Jesus Shows You the Way to the Highway por su variedad
y por su ambivalencia: el Madrid bafiado por luces tenues del amane-
cer que simula ser Tallin, los interiores de laboratorios y apartamentos

decorados al estilo de los afios setenta, los espacios industriales en
estado semiruinoso que evocan una Europa oriental en las postrimerias
del Sovietismo, esa playa etiope que podria ser mediterranea, el desier-
to del Cuerno de Africa, el laboratorio que simula ser las instalaciones
del MIT, cohabitan con espacios en los que se corporiza lo virtual, como
el televisor portatil en el que el agente especial Gagano vive en forma
electronica tras sufrir una aparente muerte cerebral en Psychobook.
Esa combinacion desjerarquizada de una miriada de lugares y no lu-
gares da forma a un relato que se desarrolla a la vez en todas partes y
ninguna, se desarrolla, de hecho, en un espacio liminal.

4. Arqueologia de los medios en el dispositivo
cinematografico

Otro transito de fronteras es el que propone la permanente friccion
entre codigos genéricos que la pelicula de Llansd despliega. De nuevo,
conviene observar el desplazamiento de un afrofuturismo mas puro
—que se mantiene en las multiples alusiones de la pelicula a cddigos
de ficcion historica, fantasia y realismo magico de cosmogonias africa-
nas— a otros dispositivos discursivos hibridos como el techno-thriller, la
ciencia ficcion televisiva retro, el slapstick o la comedia popular, el cine
de kung-fu hongkonés, las versiones turcas de explotacion del cine
comercial occidental y el media art, todo ello enmarcado en el anacro-
nismo del escenario de la Guerra Fria. A toda esa mezcla de referentes
se le da un Ultimo y definitivo giro cuando la pelicula se revela no solo
como una satira a proposito de materiales de serie B, sino que también
muestra su naturaleza de adaptacion de Los tres estigmas de Palmer
Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Phillip K. Dick 1964) —
de hecho, la operacion de Llansd es incorporar una version de la trama
de la novela de Phillip K. Dick como una subtrama en su pelicula—.
Toda esta amalgama tiene un correlato directo en un desfile de
formatos expresivos. Como se ha mencionado, Jesus Shows You the
Way to the Highway comienza con una apelacion directa a la pantalla
de carga del ZX Spectrum, para emplear después un auténtico arsenal
de estrategias y formas expresivas del media art, el pixel arty de otras
formas artisticas que desbordan los margenes del cine institucional,
por no volver a mencionar su apuesta por la pixilacion, una forma téc-
nica de animacion especialmente sugerente desde el punto de vista de
la practica artistica, dado que produce inevitablemente «una dialéctica
entre la agencia del actor y la del animador» (lvins-Hulley 2013, 267-
282). Paradojicamente, todo este despliegue formal se realiza sin que
la pelicula se aleje en ningin momento de los limites de la forma propia

3. En un subgénero que, de hecho, hunde sus raices hasta obras esenciales de la literatura en lengua inglesa como Alicia en el pais de las maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis
Carroll 1865) y en El maravilloso mago de 0z (The Wonderful Wizard of Oz, Lyman Frank Baum 1900).

4. Al entrar en la realidad alternativa de Psychobook, los agentes van equipados con mascaras de carton de estrellas de Hollywood y sus figuras se adentran en un régimen visual que no es
exactamente ni animacion ni imagen real, sino un hibrido de ambas realizado mediante la técnica de la pixilacion, que consiste en la animacion fotograma a fotograma de actores reales (Gasek
2013, 31-34).
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del cine, puesto que esta rodada en soporte filmico de 16 mm, un for-
mato obsoleto en el contexto del cine mainstream actual. De ese modo,
la pelicula de Llans6 se convierte en un didlogo con la propia forma
cinematografica que se enuncia desde la arqueologia de los medios.

El uso de Llans6 de esa panoplia de medios periclitados y técnicas
y formas en desuso es una aproximacion, al mismo tiempo tedrica y
artistica, en la que se hace evidente la voluntad de investigar y re-
flexionar sobre los origenes, presupuestos y elementos particulares
que pueden ser leidos y rastreados en los dispositivos tecnoldgicos. La
pelicula pone en escena una critica a la idea de un progreso lineal en
el desarrollo de las tecnologias de lo mas simple a lo mas complejo y
de lo mas primitivo a lo mas sofisticado, al mismo tiempo que, de algln
modo, esta prestando atencion a un episodio técnico de la historia de
los medios que ha sido subvalorado o poco estudiado, como seria la
técnica de la pixilacion, que Llansd desentierra como arquedlogo de los
medios para ofrecernos una mirada alternativa e iluminadora.

En perfecta sintonia con lo que propone en el plano narrativo en
términos de mezcla de géneros y referencias, Jesus Shows You the
Way to the Highway es, en el plano técnico, un trabajo de arqueologia
mediatica en cuya esencia metodoldgica se encuentra la excavacion de
capas sin la aspiracion de una suma historica o teleoldgica. Una apor-
tacion sugerente al «cine como arqueologia de los medios» (Elsaesser
2018, 23-34) hecha desde el propio cine. Y ese es, en efecto, otro de
los fructiferos territorios fronterizos en los que se sitda la pelicula,
aunque en este caso se trata de una frontera temporal. En la obra de
Llans6 resuena con fuerza la consideracion de Elsaesser (2016) de la
arqueologia de medios como un acercamiento a las mdltiples tempo-
ralidades del cine y a las diferentes zonas temporales de la historia, ya
residan estas en la historia de la tecnologia, la historia de los discursos
institucionales o la historia de la percepcion.

Conclusiones

La combinacion, a priori contraintuitiva, de una perspectiva cosmopolita
y una mirada impulsada por la arqueologia de los medios para aden-
trarnos en el andlisis de las obras de Miguel Llans6 se ha llevado a cabo
con la misma actitud con la que estamos seguros que el propio director
realiza su cine: con la idea de emprender, tal como Siegfried Zielinski
entiende la arqueologia prospectiva, como «una actividad placentera
en el aqui y el ahora» (2021, 225) y con el convencimiento de que,
como sefiala Natale a propdsito del pensamiento de Zielinski, abriendo
el espectro de objetos y senderos potenciales, aceptamos «el riesgo de
busquedas infructuosas», pero también la recompensa de «hallazgos
inesperados, y por ende, particularmente valiosos» (Natale 2012, 525).

Los casos estudiados revelan que ciertas practicas cinematografi-
cas solo pueden comenzar a comprenderse en el marco de dinamicas
culturales que afiaden complejidad a los contextos nacionales, estilis-
ticos o de pertenencia a una escuela o escena en concreto. La com-

binacion de una mirada desde el cosmopolitismo y el afrofuturismo,
con la hipétesis de la pertenencia de las peliculas de Llans6 a una
estética de frontera y la perspectiva de entenderlos como ejercicios
de arqueologia de los medios, nos permite profundizar en el contexto
en el que se crearon, y nos proporciona informacion valiosa sobre las
influencias, los acontecimientos y las actitudes que pueden haberles
dado forma. Aunque las paginas precedentes no se han ocupado de la
postura del cineasta frente a su realidad, sus intenciones y su contexto
personal mas que de una forma incipiente e intuitiva, el tipo de analisis
que se ha realizado puede arrojar luz sobre las intenciones de la obra
y su mensaje en un contexto cultural y comunitario. Un objeto en apa-
riencia desconectado de la realidad institucional del cine espafiol nos
habla, en realidad, de una forma de estar en el mundo. El analisis de los
complejos entramados narrativos, tematicos, técnicos, iconograficos y
de puesta en escena de estas peliculas nos permite entenderlas como
propuestas especulativas originales y singulares sobre un mundo onto-
ldgicamente inestable y sobre las implicaciones culturales de los flujos
transnacionales de conceptos socio-técnicos y politicos y de objetos,
recolectados, recordados y almacenados de formas alternativas a las
que propone el cine institucional.

Es en ese sentido que el analisis realizado confirma la naturaleza
anarchivistica de las peliculas de Llansd. Crumbsy Jesus Shows You
the Way to the Highway se presentan como ejemplos de la manera
en que el cine contemporaneo puede llegar a establecer un dialogo
potencialmente infinito con tradiciones narrativas y estéticas aparente-
mente incompatibles entre si, y con la propia historia del medio, lo cual
sin duda nos invita a reflexionar sobre las posibilidades y los limites
de la representacion filmica en el futuro. El andlisis de las peliculas
de Miguel Llansé que aqui se ha propuesto nos conmina a considerar
que el medio cinematografico atn tiene algo que decir en aquellos
aspectos que apuntaba Thomas Elsaesser a proposito de las promesas
de la arqueologia de medios (2018, 29-30): hurgar en el pasado y des-
cubrir un futuro todavia no realizado, ofrecer una perspectiva histérica
capaz de contrarrestar los riesgos de pérdida de memoria de la cultura
digital, y exponer que la reapropiacion del pasado puede ser tanto un
recordatorio resistente del potencial no alcanzado como el depésito de
la promesa utdpica.
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