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Resumen
Este artículo se adentra en la obra del cineasta español Miguel Llansó y la examina como un ejemplo 
de ciencia ficción transnacional y cosmopolita. Los largometrajes de Llansó, analizados desde una 
perspectiva que pone en primer término las movilidades presentes en su discurso, revelan que su 
fusión de afrofuturismo, cultura pop, surrealismo irónico y sátira política las convierte en propuestas 
de una particular estética de frontera y en dispositivos anarchivísticos que documentan la comple-
jidad de la cultura popular contemporánea y del mundo que la produce y alberga. La perspectiva 
de los estudios de cine transnacional y una mirada inspirada en la arqueología de los medios nos 
brindan herramientas para analizar unas películas que, en su eclecticismo radical de temas, formas 
narrativas y expresivas y estilo visual, se revelan como la materialización cinematográfica de una 
propuesta de arqueología prospectiva que, desde la cultura popular y el marco genérico de la ciencia 
ficción, desafía convenciones históricas y propone una intervención constructiva y táctica en las 
relaciones entre pasado, presente y futuro.
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Mobilities, border aesthetics and prospective archaeology in Miguel Llansó’s cosmopolitan science 
fiction: Crumbs and Jesus Shows You the Way to the Highway as anarchives 

Abstract
This article delves into the work of the Spanish filmmaker Miguel Llansó and examines it as an example of transnational 
and cosmopolitan science fiction. Llansó’s feature films, analyzed from a perspective that foregrounds the mobilities 
present in their discourses, reveal that their fusion of Afrofuturism, pop culture, ironic surrealism and political satire 
turns them into proposals of a unique border aesthetics and, at the same time, anarchivistic devices that document the 
complexity of contemporary popular culture and the world that produces and hosts it. The perspective of transnational 
film studies and an approach inspired by media archaeology provide us with tools to analyze films that, in their radical 
eclecticism of themes, narrative, expressive forms and visual style, emerge as the cinematic materialization of a proposal 
for prospective archaeology that, rooted in popular culture and within the genre framework of science fiction, challenges 
historical conventions and proposes a constructive and tactical intervention in the relationships between past, present 
and future.
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Introducción

En el marco de los estudios de medios de comunicación, la noción de 
movilidades aborda los desplazamientos de personas, ideas y objetos, 
subrayando la intrincada interconexión de estos movimientos, en una 
perspectiva teórica que desafía las concepciones tradicionales de territorio 
y de límites espaciales fijos (Keightley y Reading 2014). En el ámbito de la 
comunicología, la atención a las movilidades se enfoca en diversos temas, 
como la espacialidad móvil, las movilidades sostenibles y las inmovilida-
des, los derechos y riesgos que implica la movilidad, las redes sociales, 
el turismo, la migración y el impacto de las tecnologías de transporte y 
comunicación (Miller 2018). En el contexto de los estudios fílmicos, la 
reflexión sobre movilidades frecuentemente se asocia con el concepto de 
cine transnacional, que desafía la noción unidireccional del flujo global de 
producción y consumo cinematográfico, proponiendo una visión más inclu-
siva y diversa de los centros y las periferias y de los tránsitos entre ellas, 
con el fin de abordar desigualdades y dinámicas de poder (Hozic 2014). 

En este enfoque desempeña un papel crucial el desafío a la noción 
de frontera y el énfasis en la fluidez e interconexión. En este sentido, el 
tema de la frontera en el cine puede ser visto como el síntoma de una 
indagación problemática en la identidad cultural y en los territorios ima-
ginarios que el medio cinematográfico construye mediante estrategias 
narrativas y de puesta en escena. La noción de una estética de frontera 
en el cine es compleja y multifacética, pero en cualquier caso, es evi-

dente que puede identificarse un cine cuya esencia es, precisamente, 
la transgresión de las fronteras geopolíticas e ideológicas y la reflexión 
sobre sus implicaciones y límites (Hanna y Sheehan 2019), o, dicho de 
otro modo, un cine que no solo documenta la crisis contemporánea de 
los límites fronterizos, sino que también desafía las ideologías que sus-
tentan esas fronteras. En contextos como el cine underground o el cine 
low cost, que a menudo utilizan espacios fronterizos y de transición 
para resaltar la singularidad de sus propuestas formales, esta estética 
desafía las narrativas dominantes que configuran nuestra comprensión 
del mundo. Al trascender las fronteras geopolíticas e ideológicas, el 
cine de frontera ofrece una nueva perspectiva, cuestionando la iden-
tidad y desafiando los límites entre el arte y la política (Schimanski y 
Wolfe 2013). De ese modo, lo que llamamos estética de frontera no se 
reduciría a una suerte de género cinematográfico basado en formas 
narrativas y discursivas concretas y fijas, sino que haría referencia a 
una mirada o, mejor, a una forma de mirar.

Adoptar un enfoque en el estudio del cine que explora las implicacio-
nes personales y políticas de la movilidad, así como las intersecciones 
de lo móvil y de lo inmóvil, y que quiere contribuir a la comprensión de 
los desafíos y oportunidades que emergen de un mundo y de un medio 
en movimiento constante (Härting y Riquet 2022), permite establecer, 
a nuestro juicio, y a través del estudio de caso de obras concretas, la 
relación potencial que existe entre algunas formas de cine de frontera 
y la idea de anarchivo. 
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En el pensamiento de Siegfried Zielinski (2015, 115-125), los 
anarchivos son el complemento y la oposición a la idea de un archivo 
centralizado y fijo. En lugar de ser lugares estáticos donde se almace-
nan y conservan documentos y objetos históricos, los anarchivos son 
conjuntos descentralizados y fluidos de información y objetos sin un 
orden jerárquico rígido, que pueden ser reordenados y reinterpretados 
continuamente. Esta idea enfatiza que la historia y la memoria son 
procesos en constante cambio. Los anarchivos proponen y valoran la 
pluralidad de voces y perspectivas, y de ellos se desprende que no 
hay una única versión o una única mirada a los hechos, sino múltiples 
narrativas que coexisten y se entrelazan. Los anarchivos de Zielinski 
encarnan una propuesta teórica (y práctica) que reimagina como or-
ganizamos, interpretamos e interactuamos con la información y con 
la historia. 

En este contexto, adquiere todo el sentido pensar determinado cine 
desde la arqueología prospectiva, un campo nuevo de investigación y 
docencia desarrollado por Zielinski como consecuencia de sus proyec-
tos de arqueología de los medios (Zielinski 2021, 217-243). Este enfo-
que supone una forma de explorar y configurar los presentes futuros 
a partir de los presentes pasados, generando un espacio experimental 
único; y es un espacio tanto de acción como de reflexión, es tanto 
una poética como una praxis cognitiva-especulativa. En contraste con 
las nociones lineales del tiempo, la arqueología prospectiva funciona 
con dos flechas temporales contrapuestas: una vertical, que apunta 
hacia el tiempo profundo de las culturas, explorando y reconstruyendo 
constantemente las interdependencias entre las artes, las ciencias y las 
tecnologías; y una horizontal, que se dirige desde el presente hacia un 
futuro perpetuamente incierto y opaco (Zielinski 2021, 229). La arqueo-
logía prospectiva busca establecer una relación entre estas dos flechas 
temporales, permitiendo que la exploración del pasado se convierta en 
un generador de sorpresas y no en una fuente de melancolía. Tiene, 
por tanto, una naturaleza dual: por un lado, se enfoca en la reliquia 
del archivo y los datos del pasado, y por otro, busca salir del archivo 
hacia un tiempo y una condición alternativa potencial (Zielinski 2021, 
230). Se podría decir que la arqueología prospectiva busca explorar 
el pasado no solo como un registro estático, sino como un espacio 
dinámico que puede informarnos sobre futuros posibles. 

En las páginas que siguen, se explorará la manera en que esta 
idea de arqueología prospectiva se inscribe en el cuerpo textual de 
cierto cine fronterizo que adopta una aproximación no-lineal a formas 
narrativas y medios, y que combina ficción, análisis histórico, especu-
lación y diseño para enfatizar la interconexión de pasado, presente y 
futuro. Así, nos encontramos frente a un cine que no solo se adentra 
en las movilidades y fronteras espaciales, sino que también explora las 
movilidades temporales y los desplazamientos entre distintas formas 
mediáticas. Para abordar este tema, nos proponemos el análisis de los 
dos largometrajes dirigidos por Miguel Llansó estrenados hasta la fe-
cha, Crumbs (2015) y Jesus Shows You the Way to the Highway (2019), 
que son al mismo tiempo, ejemplos representativos de la ciencia ficción 

transnacional y cosmopolita (Archer 2019; Gómez-Muñoz 2022) y anar-
chivos cinematográficos. 

Coproducida por compañías de España, Estonia, Etiopía, Letonia y 
Rumanía, Jesus Shows You the Way to the Highway combina la ciencia 
ficción paranoica basada en los mundos e ideas del escritor estadou-
nidense Phillip K. Dick con el afrofuturismo, la cultura pop y la sátira 
política, y a partir de su estética de frontera, abre una vía especulativa 
apenas explorada en la ciencia ficción hispánica y se convierte en la 
materialización cinematográfica de un anarchivo que quiere documentar 
lo intrincado, caótico y contradictorio de la cultura popular cosmopolita 
contemporánea. En el recorrido analítico que aquí se plantea, Jesus 
Shows You the Way to the Highway se entiende en conexión con el lar-
gometraje anterior de Llansó, Crumbs. Ambas películas se examinan a la 
luz de su naturaleza transnacional, sus temas, sus dispositivos formales, 
sus marcos afrofuturistas y sus relaciones con la arqueología de los 
medios. Se observará que el eclecticismo radical de los largometrajes de 
Miguel Llansó, encarnado tanto en sus temas como en sus estructuras 
no lineales y en sus estilos visuales, revela profundas complejidades 
y paradojas, y que las películas en sí mismas pueden verse como la 
materialización, desde una mirada cosmopolita y desde el género de la 
ciencia ficción, de trabajos de arqueología prospectiva.

1. La perspectiva transnacional y las migajas de la 
historia en Crumbs

En un artículo publicado como implícito manifiesto fundacional de la 
revista Transnational Cinemas, Will Higbee y Song Hwee Lim (2010, 
7-21) recogen algunos de los debates teóricos que desde entonces 
guían la investigación y reflexión sobre el campo del cine transnacional. 
En su texto, los autores discuten, entre otras, la noción de «independent 
transnational cinema» (Naficy 1996, 119-144), que resulta especial-
mente relevante para el estudio de las obras que nos ocupan. El cine 
transnacional independiente debe pensarse a partir de la combinación 
de, por una parte, conceptos propios del estudio de la autoría cine-
matográfica –puesto que haría referencia a «cineastas intersticiales 
o exiliados de fuera de Occidente que trabajan en los márgenes de 
las industrias cinematográficas europeas y norteamericanas»– y, por 
otra parte, con aspectos relacionados con el estudio de las formas 
cinematográficas, puesto que también haría referencia a una catego-
ría específica de obras con «escritura cinematográfica, iconografía y 
autonarrativización vinculadas a los temas de la memoria, el deseo, la 
pérdida, el anhelo y la nostalgia» (Naficy 1996, 121). 

La figura de Miguel Llansó responde en buena parte a la de un cineasta 
inmerso en ese cine transnacional independiente. Nacido en Madrid en 
1979, Llansó se forma en Filosofía y Cine, e inicia una trayectoria como 
cineasta independiente, partiendo de su interés por la música y el cine punk 
y experimental e inspirándose en figuras como Werner Herzog (Lens 2023). 
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Un aspecto determinante en su obra creativa es su conexión con Etiopía, 
país al que se traslada en junio de 2008 como gestor de eventos culturales 
para la Embajada de España en Addis Abeba, y que se convierte en la 
principal localización de sus producciones iniciales. Su debut en el campo 
del largometraje llega con Crumbs (2015) que, tras su premiere en el IFFR, 
forma parte de la selección de un centenar de festivales internacionales 
y recibe premios en certámenes tan prestigiosos como el Festival de Los 
Ángeles o en el Festival International de Films Fantasia (Montreal) (Abycine 
Lanza 2016, 13). En el empuje a la carrera como cineasta de prestigio de 
Llansó tiene gran peso su naturaleza de figura transnacional, algo que da 
comienzo con su contacto con Etiopía. Así lo ha manifestado siempre él 
mismo cuando ha tenido ocasión de explicar la importancia que el país 
africano tiene en su formación (Vroman 2015). Cuando se instala en Etiopía, 
Llansó se sumerge en la comunidad local, adentrándose en la cultura y 
el folclore etíopes. Además, hace de la colaboración una característica 
distintiva de su trabajo transnacional. Llansó busca activamente asociarse 
con talentos locales, incluyendo actores, miembros del equipo técnico y 
músicos, en un enfoque colaborativo que ha contribuido sin duda a que la 
crítica y los programadores de festivales hayan valorado sus propuestas 
cinematográficas como productos de una perspectiva integradora de la 
diversidad y de un auténtico impulso cosmopolita.

Crumbs, rodada íntegramente en Etiopía en amhránico –la lengua 
más hablada del país– con actores profesionales y no profesionales y 
con un presupuesto exiguo de 225.000 dólares, es su entrada definitiva 
en el circuito de los festivales de prestigio. La trama de la película sigue 
la peripecia de Candy (Daniel Tardesse), un chatarrero de apariencia 
extraña –y que está convencido de que, como su amado héroe mito-
lógico Superman, proviene de otro planeta–, que emprende un viaje 
fantasmagórico al encuentro de Papá Noel con el objetivo de pedirle 
un único deseo: ocupar un puesto en la nave espacial que aguarda 
suspendida en el cielo etíope para volver a su planeta de origen. A 
partir de una mezcla de ciencia ficción post-apocalíptica, surrealismo 
irónico y con plena conciencia de su singularidad, Crumbs propone una 
experiencia visual en la que el árido y semidespoblado paisaje etíope 
resulta el contexto ideal para construir un indeterminado mundo que 
tiene lugar tras el fin de la Historia y en el que cualquier reconstrucción 
plausible de la civilización solo puede emprenderse a partir de las 
migajas del pasado. Un mundo que recoge inequívocamente el hálito 
afrofuturista, en el sentido estricto descrito por Ytasha L. Womack como 
«una forma de mirar al futuro y a las realidades alternativas a través de 
la lente de la cultura negra» (Womack 2013, 9). 

Como en tantas otras manifestaciones del afrofuturismo, la im-
portancia de la idea de archivo es crucial en Crumbs. En el relato del 
viaje del chatarrero Candy van adquiriendo importancia narrativa objetos 
supervivientes de la civilización extinguida, que se presentan en algún 
punto de la historia y que reaparecen cuando algún personaje intenta co-
merciar con ellos: una figura de plástico de una de las Tortugas Ninja, una 
espada de juguete, un árbol de Navidad artificial, o un ejemplar en vinilo 
del álbum Dangerous de Michael Jackson aparecen como reliquias con 
poderes sobrenaturales, como evocaciones de un pasado mítico anterior 

al apocalipsis. Por medio de intervenciones del propietario de una tienda 
de antigüedades (Mengistu Berhanu), quien ejerce como paródico histo-
riador y antropólogo, el espectador recibe la información del origen y la 
función de esas reliquias. Por ejemplo, refiriéndose al álbum Dangerous, 
el anticuario nos informa: «Vinilo de Michael Jackson. Fabricado en el 
siglo III. Muy usado por los guerreros Molegon antes de la batalla. Se cree 
que antes del Apocalipsis vivió otro Michael Jackson, puede que fuera un 
granjero de los Estados Unidos. ¡Su música era muy eléctrica!». Cada uno 
de esos objetos recibe en la película un tratamiento narrativo similar, que 
parodia la manera en que los expertos reconstruyen historias a partir de 
las «migajas» de civilizaciones antiguas.

En su artículo sobre la cuestión de la historia y la memoria y sobre 
la construcción del afrofuturismo como archivo y como tradición viva, 
Bould (2019, 171-193) ha señalado con acierto enciclopédico que 
Crumbs está repleta de ecos intertextuales. Algunos de estos ecos son 
auténticas declaraciones de principios, como la alusión a la extraña 
película de ciencia ficción Space Is the Place (1974) dirigida por John 
Coney y escrita, musicada e interpretada por el jazzman y poeta Sun 
Ra, icono afrofuturista por antonomasia, o como la referencia explíci-
ta, mediante la inclusión directa de metraje, a Süpermen Dönüyor, la 
imitación turca de Superman realizada por Kunt Tulgar en 1979, que 
en el universo de la ficción de Crumbs se ha estado proyectando en 
un cine de forma ininterrumpida durante cuarenta años. Todas estas 
alusiones o citas directas, así como las inclusiones en el relato de 
objetos cargados de significado previo y resignificados en la ficción, 
muestran el empeño de Llansó en poner de relieve, por un lado, la vio-
lencia ejercida sobre los archivos, también sobre los propios archivos 
del afrofuturismo, y, por otro lado, el potencial de la reapropiación, sea 
paródica o no, de los materiales archivísticos. Los objetos paradójicos 
de Crumbs, «descontextualizados y desterritorializados para poder 
ser recontextualizados y reterritorializados, olvidados para poder ser 
recordados» (Bould 2019, 189) suponen «una intervención constructiva 
y táctica en las apasionantes relaciones entre el pasado, el presente y 
el futuro» (Zielinski 2021, 225) y se nos revelan muy próximos, acaso 
desde una relectura dialógica, a la idea de la arqueología prospectiva. 
En este sentido, la de Llansó es una obra inequívocamente anarchivís-
tica, como explica de otra forma Bould en su interpretación: [ante esos 
objetos] «negociando entre la plenitud de los significados potenciales y 
la fijación de significados específicos, nos convertimos en archivistas, 
perpetuamente en la encrucijada» (Bould 2019, 190).

2. Más allá del afrofuturismo, perspectiva 
cosmopolita y fronteriza en Jesus Shows You 
the Way to the Highway

Como segundo largometraje y reafirmación de su carrera con sus 
selecciones y menciones en festivales internacionales, Jesus Shows 
You the Way to the Highway pone de nuevo en relieve la condición de 
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cineasta independiente transnacional de Miguel Llansó. Al respecto, 
es interesante retomar el ya citado texto de Higbee y Lim, en el que 
señalan que, de un modo general, se han aplicado tres enfoques prin-
cipales en los estudios cinematográficos para teorizar la cuestión de lo 
transnacional (Higbee y Lim 2010, 9). 

El primero de esos modos de pensar está ejemplificado por Higson, 
y se centra en la dicotomía nacional/transnacional, que ve el modelo 
nacional como «limitante», mientras que lo transnacional se convier-
te en un medio más sutil de comprender la relación del cine con las 
formaciones culturales y económicas que son raramente contenidas 
dentro de las fronteras nacionales (Higson 2000, 63-74). Un segundo 
enfoque observa lo transnacional en tanto «regional», interesándose 
en cuestiones como las culturas cinematográficas compartidas, en 
casos como los «cines chinos» (Lu 1997), o la cultura transnacional 
del diseño de decorados en el cine europeo de los años 30 (Bergfelder, 
Harris y Street 2007). Por último, existe un tercer acercamiento, que se 
relaciona con el trabajo sobre el cine diaspórico y los cines del exilio y 
poscoloniales, y que pretende, a través del análisis de la representación 
de las identidades culturales reflejadas y construidas en los textos ci-
nematográficos, desafiar el constructo de nación y de cultura nacional 
y, por ende, la estabilidad del modelo ideológico y narrativo de los cines 
nacionales dominantes (Marks 2000, Naficy 2001). 

Cada uno de estos modos de ver lo transnacional revela virtudes y 
limitaciones cuando se aplica a un caso como el de Jesus Shows You 
the Way to the Highway. En efecto, cualquier mirada a la película de 
Llansó muestra que responde a un modelo en el que lo nacional resulta 
limitante para entender todas sus implicaciones. En este sentido, ad-
mite una lectura a partir del modelo teórico de Higson. La película de 
Llansó es «un pastiche radical con profundidad y textura (...) como el 
cine de un universo alternativo en el que David Lynch es un ávido lector 
de Michel Foucault, Fredric Jameson y Naomi Klein, y donde Etiopía 
ocupa un lugar poderoso en el imaginario social» (Hageman 2019). Es 
una película que no tiene parangón en el cine producido en el país de 
origen de su director, en su capacidad de amalgamar una trama en 
apariencia delirante con enunciados que implican un notable calado 
teórico y proponen una mirada muy concreta al pasado, el presente y el 
futuro geopolítico. Como rareza absoluta de un cineasta español, Jesus 
Shows You the Way to the Highway solo puede entenderse como cine 
transnacional, del mismo modo que son transnacionales, de hecho, las 
avenidas críticas sobre el espionaje industrial, la biopolítica, las dinámi-
cas de género y la tecnocultura de la represión en las que el espectador 
de la película está invitado a adentrarse. Por otra parte, y eso no se 
suele contemplar en la visión dicotómica nacional/transnacional, en la 
película de Llansó se ponen de manifiesto las condiciones contradic-
torias de su propio proceso de producción, entre la libertad creativa 
absoluta y la precariedad, adquiriendo relieve la cuestión del desequi-

1. Como Fantasia International Film Festival (Montreal, Canadá), NIFFF Neuchatel International Fantastic Film Festival (Suiza), Chicago International Film Festival, Mórbido Fest (México), Festival de 
Trieste (Italia) o el Sitges - Festival Internacional de Cine de Catalunya (España).

2. Arrow Video es uno de los sellos de Arrow Films, distribuidora y restauradora de cine independiente británica especializada en world cinema, cine de autor, terror y películas clásicas.

librio de poder que implica la naturaleza migratoria, incluso apátrida, 
del autor. La elección de un elenco internacional –que incluye a actores 
no profesionales, a una estrella etíope de cuerpo no normativo y a una 
coprotagonista que no responde del todo al canon de belleza– y su 
geografía imaginada hecha de retazos de ciudades y localizaciones, 
la sitúan lejos de las condiciones de producción propias del epicentro 
institucional del cine español.

En cuanto al segundo enfoque de lo transnacional citado, la película 
de Llansó no admite una lectura en clave regional, puesto que no forma 
parte de ninguna tradición de cine español en la diáspora –es, más 
bien, un objeto aislado en ese sentido– ni se adscribe a una línea de 
trabajo transnacional en términos de comunidad de creadores dispersa. 
Al contrario, el exotismo del trabajo de Llansó es en parte una rareza en 
un contexto en el que aquellos cineastas con los que por generación o 
afinidad temática o estética podría emparentarse trabajan en España, 
aunque cuentan con circuitos transnacionales de distribución de su 
trabajo –algunos nombres serían Nacho Vigalondo, Velasco Broca, Ion 
de Sosa o Chema García Ibarra–. 

En lo que respecta al tercer modo de mirar lo transnacional, la 
película de Llansó, que podría verse como un cierto cine del exilio –en 
el sentido en que el director es un profesional expatriado– nos pone 
frente a la limitación que apuntan Higbee y Lim: el riesgo de que ese 
cine transnacional no pueda entenderse más que como algo en los 
márgenes del cine dominante (Higbee y Lim 2010, 7-2). En este caso, 
esa limitación se soslaya porque, por un lado, el cine de Llansó, como 
el de la mayoría de sus epígonos citados, es un cine por naturaleza 
alternativo, producido al margen de la industria y distribuido en sus 
propios circuitos, que, por otra parte, no tienen nada de precario en el 
contexto del cine español. A este respecto, es importante señalar que 
Jesus Shows You the Way to the Highway tuvo presencia en numerosos 
festivales internacionales de prestigio1 y una edición de lujo en formato 
físico en el sello boutique Arrow Video.2 Es, en efecto, casi imposible 
evaluar el impacto que la película ha tenido en el cine comercial o po-
pular en el marco institucional del cine nacional español, pero sí puede 
trazarse su huella en el contexto del cine independiente transnacional 
(Naficy 2001). 

Los debates teóricos sobre cine transnacional ayudan, por tanto, 
a empezar a comprender los matices de la densidad conceptual que 
propone la película de Llansó, pero más útil, si cabe, resulta acudir a la 
aproximación cosmopolita al cine contemporáneo de Celestino Deleyto, 
cuando propone «en lugar de especular sobre qué películas ofrecen 
significados transnacionales y cuáles no, (...) esbozar una perspectiva 
crítica que ve todas las películas, al menos potencialmente, como parte 
de una cultura transnacional con fronteras, cruces de fronteras y otras 
experiencias fronterizas en su centro» (Deleyto 2017, 96). Esta mirada 
implica «destacar especialmente las formas en que los relatos fílmicos 
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se estructuran alrededor de fronteras y tierras fronterizas, así como las 
maneras en que las fronteras, tanto materiales como metafóricas, se 
visualizan como parte de la espacialidad del cine» (Deleyto 2017, 100). 
Jesus Shows You the Way to the Highway es un claro ejemplo de lo 
que Deleyto llama «trabajo fronterizo performativo», en el sentido en 
que construye mediante mecanismos formales un espacio definido por 
su condición fronteriza y por un discurso fronterizo. Así, mientras los 
personajes se ven atrapados en las cada vez más extrañas marañas 
de mundos de la película, el espectador se ve abrumado con misterios 
que no se resuelven, sino que tan solo prometen seguir desarrollándose 
y eludiendo la comprensión y resolución total. Todos esos misterios 
implican una estrategia discursiva y una estructura narrativa marcadas 
por el pensamiento fronterizo. 

Los tránsitos de fronteras en la película son varios. El primero de 
ellos se ha mencionado ya de forma implícita. Se trata del tránsito del 
afrofuturismo del que Llansó había participado en su primera obra larga 
al cosmopolitismo de su segundo largometraje, que implica un nuevo 
enfoque de lo espacial en el relato. De la Etiopía postapocalíptica de 
Crumbs a la geografía ecléctica e imposible de Jesus Shows You the 
Way to the Highway, cuyo espacio ficcional se articula entre mundos, 
a la manera de Matrix (The Matrix, The Wachowskis 1999) y de tantas 
otras ficciones sobre universos virtuales que han poblado el cine co-
mercial estadounidense desde Tron (Steven Lisberger 1982),3 con un 
primer contraste entre el plano de la realidad, que en la ficción es la 
capital estonia Tallin (pero que en realidad es Madrid) y sus laboratorios 
equipados con ordenadores vintage –que al cargar producen los efec-
tos sonoros que los espectadores de más edad sabrán asociar a los 
flujos de datos de los módems de los primeros tiempos de internet– y el 
mundo virtual de PsychoBook, en el que se destaca la naturaleza irreal 
mediante el uso de una técnica que provoca el máximo extrañamiento 
en el espectador, la pixilación, y se dota a los personajes con máscaras 
de cartón que los convierten en celebridades de la cultura popular, 
como Robert Redford y Richard Prior.4

Además, el mundo virtual tiene «conexiones» visuales con el mun-
do real, en interfaces que también aluden a la cultura popular, como 
dispositivos holográficos –que el espectador reconocerá de La guerra 
de las galaxias (Star Wars, George Lucas 1977)– o antenas parabólicas 
que se utilizan como medio de transporte entre realidades. Todo ello 
mostrado sin mayor explicación de su lógica de uso ni de su función, 
de un modo que redunda en lo que sería una perfecta ilustración del 
fetichismo tecnológico (Harvey 2003). De ese modo, los espacios son 
esenciales en Jesus Shows You the Way to the Highway por su variedad 
y por su ambivalencia: el Madrid bañado por luces tenues del amane-
cer que simula ser Tallin, los interiores de laboratorios y apartamentos 

3. En un subgénero que, de hecho, hunde sus raíces hasta obras esenciales de la literatura en lengua inglesa como Alicia en el país de las maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis 
Carroll 1865) y en El maravilloso mago de Oz (The Wonderful Wizard of Oz, Lyman Frank Baum 1900).

4. Al entrar en la realidad alternativa de Psychobook, los agentes van equipados con máscaras de cartón de estrellas de Hollywood y sus figuras se adentran en un régimen visual que no es 
exactamente ni animación ni imagen real, sino un híbrido de ambas realizado mediante la técnica de la pixilación, que consiste en la animación fotograma a fotograma de actores reales (Gasek 
2013, 31-34).

decorados al estilo de los años setenta, los espacios industriales en 
estado semiruinoso que evocan una Europa oriental en las postrimerías 
del Sovietismo, esa playa etíope que podría ser mediterránea, el desier-
to del Cuerno de África, el laboratorio que simula ser las instalaciones 
del MIT, cohabitan con espacios en los que se corporiza lo virtual, como 
el televisor portátil en el que el agente especial Gagano vive en forma 
electrónica tras sufrir una aparente muerte cerebral en Psychobook. 
Esa combinación desjerarquizada de una miríada de lugares y no lu-
gares da forma a un relato que se desarrolla a la vez en todas partes y 
ninguna, se desarrolla, de hecho, en un espacio liminal.

4. Arqueología de los medios en el dispositivo 
cinematográfico

Otro tránsito de fronteras es el que propone la permanente fricción 
entre códigos genéricos que la película de Llansó despliega. De nuevo, 
conviene observar el desplazamiento de un afrofuturismo más puro 
–que se mantiene en las múltiples alusiones de la película a códigos 
de ficción histórica, fantasía y realismo mágico de cosmogonías africa-
nas– a otros dispositivos discursivos híbridos como el techno-thriller, la 
ciencia ficción televisiva retro, el slapstick o la comedia popular, el cine 
de kung-fu hongkonés, las versiones turcas de explotación del cine 
comercial occidental y el media art, todo ello enmarcado en el anacro-
nismo del escenario de la Guerra Fría. A toda esa mezcla de referentes 
se le da un último y definitivo giro cuando la película se revela no solo 
como una sátira a propósito de materiales de serie B, sino que también 
muestra su naturaleza de adaptación de Los tres estigmas de Palmer 
Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Phillip K. Dick 1964) –
de hecho, la operación de Llansó es incorporar una versión de la trama 
de la novela de Phillip K. Dick como una subtrama en su película–. 

Toda esta amalgama tiene un correlato directo en un desfile de 
formatos expresivos. Como se ha mencionado, Jesus Shows You the 
Way to the Highway comienza con una apelación directa a la pantalla 
de carga del ZX Spectrum, para emplear después un auténtico arsenal 
de estrategias y formas expresivas del media art, el pixel art y de otras 
formas artísticas que desbordan los márgenes del cine institucional, 
por no volver a mencionar su apuesta por la pixilación, una forma téc-
nica de animación especialmente sugerente desde el punto de vista de 
la práctica artística, dado que produce inevitablemente «una dialéctica 
entre la agencia del actor y la del animador» (Ivins-Hulley 2013, 267-
282). Paradójicamente, todo este despliegue formal se realiza sin que 
la película se aleje en ningún momento de los límites de la forma propia 
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del cine, puesto que está rodada en soporte fílmico de 16 mm, un for-
mato obsoleto en el contexto del cine mainstream actual. De ese modo, 
la película de Llansó se convierte en un diálogo con la propia forma 
cinematográfica que se enuncia desde la arqueología de los medios. 

El uso de Llansó de esa panoplia de medios periclitados y técnicas 
y formas en desuso es una aproximación, al mismo tiempo teórica y 
artística, en la que se hace evidente la voluntad de investigar y re-
flexionar sobre los orígenes, presupuestos y elementos particulares 
que pueden ser leídos y rastreados en los dispositivos tecnológicos. La 
película pone en escena una crítica a la idea de un progreso lineal en 
el desarrollo de las tecnologías de lo más simple a lo más complejo y 
de lo más primitivo a lo más sofisticado, al mismo tiempo que, de algún 
modo, está prestando atención a un episodio técnico de la historia de 
los medios que ha sido subvalorado o poco estudiado, como sería la 
técnica de la pixilación, que Llansó desentierra como arqueólogo de los 
medios para ofrecernos una mirada alternativa e iluminadora. 

En perfecta sintonía con lo que propone en el plano narrativo en 
términos de mezcla de géneros y referencias, Jesus Shows You the 
Way to the Highway es, en el plano técnico, un trabajo de arqueología 
mediática en cuya esencia metodológica se encuentra la excavación de 
capas sin la aspiración de una suma histórica o teleológica. Una apor-
tación sugerente al «cine como arqueología de los medios» (Elsaesser 
2018, 23-34) hecha desde el propio cine. Y ese es, en efecto, otro de 
los fructíferos territorios fronterizos en los que se sitúa la película, 
aunque en este caso se trata de una frontera temporal. En la obra de 
Llansó resuena con fuerza la consideración de Elsaesser (2016) de la 
arqueología de medios como un acercamiento a las múltiples tempo-
ralidades del cine y a las diferentes zonas temporales de la historia, ya 
residan estas en la historia de la tecnología, la historia de los discursos 
institucionales o la historia de la percepción.  

Conclusiones

La combinación, a priori contraintuitiva, de una perspectiva cosmopolita 
y una mirada impulsada por la arqueología de los medios para aden-
trarnos en el análisis de las obras de Miguel Llansó se ha llevado a cabo 
con la misma actitud con la que estamos seguros que el propio director 
realiza su cine: con la idea de emprender, tal como Siegfried Zielinski 
entiende la arqueología prospectiva, como «una actividad placentera 
en el aquí y el ahora» (2021, 225) y con el convencimiento de que, 
como señala Natale a propósito del pensamiento de Zielinski, abriendo 
el espectro de objetos y senderos potenciales, aceptamos «el riesgo de 
búsquedas infructuosas», pero también la recompensa de «hallazgos 
inesperados, y por ende, particularmente valiosos» (Natale 2012, 525). 

Los casos estudiados revelan que ciertas prácticas cinematográfi-
cas solo pueden comenzar a comprenderse en el marco de dinámicas 
culturales que añaden complejidad a los contextos nacionales, estilís-
ticos o de pertenencia a una escuela o escena en concreto. La com-

binación de una mirada desde el cosmopolitismo y el afrofuturismo, 
con la hipótesis de la pertenencia de las películas de Llansó a una 
estética de frontera y la perspectiva de entenderlos como ejercicios 
de arqueología de los medios, nos permite profundizar en el contexto 
en el que se crearon, y nos proporciona información valiosa sobre las 
influencias, los acontecimientos y las actitudes que pueden haberles 
dado forma. Aunque las páginas precedentes no se han ocupado de la 
postura del cineasta frente a su realidad, sus intenciones y su contexto 
personal más que de una forma incipiente e intuitiva, el tipo de análisis 
que se ha realizado puede arrojar luz sobre las intenciones de la obra 
y su mensaje en un contexto cultural y comunitario. Un objeto en apa-
riencia desconectado de la realidad institucional del cine español nos 
habla, en realidad, de una forma de estar en el mundo. El análisis de los 
complejos entramados narrativos, temáticos, técnicos, iconográficos y 
de puesta en escena de estas películas nos permite entenderlas como 
propuestas especulativas originales y singulares sobre un mundo onto-
lógicamente inestable y sobre las implicaciones culturales de los flujos 
transnacionales de conceptos socio-técnicos y políticos y de objetos, 
recolectados, recordados y almacenados de formas alternativas a las 
que propone el cine institucional. 

Es en ese sentido que el análisis realizado confirma la naturaleza 
anarchivística de las películas de Llansó. Crumbs y Jesus Shows You 
the Way to the Highway se presentan como ejemplos de la manera 
en que el cine contemporáneo puede llegar a establecer un diálogo 
potencialmente infinito con tradiciones narrativas y estéticas aparente-
mente incompatibles entre sí, y con la propia historia del medio, lo cual 
sin duda nos invita a reflexionar sobre las posibilidades y los límites 
de la representación fílmica en el futuro. El análisis de las películas 
de Miguel Llansó que aquí se ha propuesto nos conmina a considerar 
que el medio cinematográfico aún tiene algo que decir en aquellos 
aspectos que apuntaba Thomas Elsaesser a propósito de las promesas 
de la arqueología de medios (2018, 29-30): hurgar en el pasado y des-
cubrir un futuro todavía no realizado, ofrecer una perspectiva histórica 
capaz de contrarrestar los riesgos de pérdida de memoria de la cultura 
digital, y exponer que la reapropiación del pasado puede ser tanto un 
recordatorio resistente del potencial no alcanzado como el depósito de 
la promesa utópica.
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