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Resumen
Cuando los hechos se convierten en predicciones o incluso en profecías catastróficas, solo pueden 
ser acatados o negados. La imaginación crítica queda entonces bloqueada en una doble experiencia 
de la ausencia de límites: la ausencia de límites que conduce al Apocalipsis o la ausencia de límites 
de la producción de imágenes en la fábrica global de la innovación y la creatividad. La tradición 
crítica acertó desde un principio al establecer que la condición para la verdadera autonomía (de la 
razón, de la decisión o del aprendizaje) es poder participar en la elaboración de los propios límites. 
Este artículo parte de la hipótesis de que el pensamiento crítico necesita elaborarse hoy en alianza 
con una ecología de la imaginación. La crítica es el arte de los límites, del examen y del discer-
nimiento cauteloso acerca de las producciones humanas y de sus condiciones de posibilidad. La 
imaginación es la relación viva con ellos. Se sitúa en un «entre» que enlaza, más allá del principio de 
no contradicción, el ser y el no ser bajo sus distintas formas: lo que sabemos y lo que no sabemos, 
lo que vemos y lo que no vemos, así como las distintas dimensiones del tiempo. Por eso, como 
argumentaremos a lo largo del artículo, la imaginación es una potencia de la extrañeza que nos 
devuelve la posibilidad de relacionarnos con un mundo y una temporalidad comunes, pero no únicas.

Palabras clave
imaginación; colapso; crítica; límite; extrañeza

http://artnodes.uoc.edu
https://doi.org/10.7238/artnodes.v0i29.393040
http://deed.es


https://artnodes.uoc.edu Imaginación crítica

Universitat Oberta de Catalunya

artnodes

2
Artnodes, No. 29 (Enero 2022)  I ISSN 1695-5951 Revista científica electrónica impulsada por la UOC

2022, Marina Garcés
2022, de esta edición FUOC

Critical imagination

Abstract
When facts become predictions or even catastrophic prophecies, they can only be complied with or denied. Critical 
imagination is then locked into a twofold experience of the absence of limits, in other words an absence of limits leading 
to the Apocalypse or an absence of limits in the production of images in the global factory of innovation and creativity. 
The critical tradition was, right from the outset, to establish that the condition for true autonomy (of reason, decision, 
and learning) is being able to participate in setting one’s own limits. This article is based on the hypothesis that, today, 
critical thinking needs to be constructed in alliance with ecology of the imagination. Criticism is the art of limits, of 
inquiry, and of cautious discernment regarding human productions and their conditions of possibility. Imagination is 
the living relationship with them, situated in a “between” that links – beyond the principle of non-contradiction – being 
and not-being in their various forms: what we know and do not know, what we see and do not see, and the different 
dimensions of time. Accordingly, I shall argue throughout this article that imagination is a power of strangeness that 
returns to us the possibility of relating with a common, but not unique, world and temporality.

Keywords
imagination; collapse; critical; limit; strangeness

Introducción

Tenemos un problema: los hechos se confunden con predicciones. 
Describir el estado de cosas presente parece incorporar la narración 
de su catástrofe inminente. El presente del mundo arrastra una sombra 
apocalíptica de la que solo puede desprenderse recurriendo a la fan-
tasía. Hemos pasado de la falacia naturalista, que confundía el ser con 
el deber ser, a la falacia catastrofista, que confunde lo que hay con su 
imposibilidad de seguir siendo. Cuando los hechos adquieren la con-
dición de predicciones, incluso de profecías, la historia recupera una 
condición neorreligiosa, que se explica bajo un horizonte dicotómico: o 
condena o salvación.

¿Cómo separar la realidad de la devastación ecológica, social y 
psíquica de su incorporación en un relato convertido en ley? ¿Cómo 
distinguir críticamente entre la irreversibilidad de los hechos y la irre-
versibilidad de la historia? Los hechos no son neutrales. No hablan por 
sí mismos. Ni siquiera el neopositivismo de los datos puede convencer-
nos de esta pretensión. Pero vuelve a ser necesario por hablar de los 
hechos. De ellos y desde ellos. 

Aunque parezca una paradoja, para poder hablar de los hechos, 
hace falta mucha imaginación. La imaginación es la facultad de los 
límites: una actividad sensible y mental que nos relaciona de forma 
activa con los límites de lo que vemos, sabemos o pensamos. Por eso 
podemos decir que la imaginación es una facultad crítica. La crítica es 
el arte de los límites, del examen y del discernimiento cauteloso acerca 
de las producciones humanas y de sus condiciones de posibilidad. 

La imaginación es la relación viva con ellos. La inquietante virtud de 
la imaginación es que enlaza, sin unirlo, aquello que el pensamiento 
separa: lo sensible y lo inteligible, lo interior y lo exterior, lo presente 
y lo ausente, lo que es y lo que no es, lo posible y lo imposible... y las 
distintas dimensiones del tiempo.

Por lo menos en Occidente, la relación con la imaginación ha 
sido ambivalente. Temida y despreciada por la aspiración a una ver-
dad eterna y transparente, al mismo tiempo ha sido ensalzada por la 
sensibilidad estética y, actualmente, por el productivismo cognitivo y 
su apología de la creatividad. Ni la subordinación de la imaginación a 
criterios más altos de verdad ni su reducción a fábrica de imágenes nos 
permiten entrar en relación con la dimensión crítica de la imaginación 
y su particular manera de elaborar el sentido y el valor de los hechos. 
Es por ello por lo que proponemos un desplazamiento que nos permita 
reencontrar, para nuestro presente, las potencias de una imaginación 
crítica.

1. La loca de la casa

Se atribuye a Santa Teresa de Jesús la expresión de que la imaginación 
es la loca de la casa. No es exactamente suya, pero así ha quedado en 
la tradición. Lo que sí es cierto es que para la escritora de Las Moradas 
o el castillo interior (1577) y creadora de una amplia red de fundacio-
nes, o casas conducidas por mujeres descalzas, la imaginación tiene 
una particular relación con la casa. Se refiere a ella con imágenes 
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simpáticas y amables, como maripositas nocturnas, inoportunas y des-
asosegadas, o lagartijillas que se cuelan ágiles y sigilosas entre rendi-
jas. En el mismo siglo XVI en el que Teresa leía y escribía sus visiones, 
el científico aragonés Miguel Servet sostenía que las imaginaciones 
estaban propiciadas por «espíritus animales» que transitaban entre el 
corazón y el cerebro y que encendían tanto la sangre como los huecos 
del pensamiento. Para los ordenadores de la casa, las imaginaciones, 
lagartijillas o espíritus animales solo pueden acabar siendo una plaga 
de fantasmas.

Santa Teresa fue acosada por la Inquisición y por los poderes caste-
llanos de su tiempo por ver, por leer y por fundar. Es decir, por mantener 
unidas la actividad imaginativa y la intervención en la realidad de su 
tiempo. Por acoger en su casa el desorden del espíritu que viene de la 
mano de la imaginación y por no perder, al mismo tiempo, el criterio 
desde el cual mantener una posición y defenderla en el orden de la 
sociedad de su tiempo. La imaginación puede ser la loca de la casa, 
pero Teresa no está loca. Todo lo contrario: precisamente porque sabe 
mantener las puertas y las ventanas de su casa abiertas a distintos 
elementos, es más capaz de gobernarse y de entender cuáles son los 
límites y las potencialidades de su acción, sin guía ni tutela de otros. 

«A veces se llama desorden a lo que es espíritu»: el dramaturgo 
y filósofo Juan Mayorga pone en boca de Teresa estas palabras. A lo 
que el inquisidor responderá: «Sois amiga de paradojas, como suelen 
serlo los de hablar torcido. Vuestros escritos están llenos de ellas, y 
de imágenes cifradas. “Muero porque no muero”. “Castillo interior”. 
Cuánto gustáis de esconderos bajo ese decir misterioso que llaman 
alegoría».1 Con las palabras del inquisidor en escena aparece una de 
las claves de la imaginación y su potencia crítica: su relación con la 
paradoja. La imaginación se resiste a la clasificación y a su sumisión al 
principio de no contradicción. Lejos de cualquier arbitrariedad, su vir-
tud es, como adelantábamos, enlazar lo que el pensamiento separa. O, 
como lo expresa el filósofo Juan Arnau en su Historia de la imaginación, 
sostiene de forma dinámica la tensión esencial de la dualidad.2 ¿Por 
qué? Porque ella misma es de naturaleza dual: material e inmaterial, 
individual y colectiva, subjetiva y objetiva.

El profesor del Boston College John Sallis aborda esta problemática 
en su libro Logic of imagination. Desde una perspectiva contemporá-
nea, traza la historia y las razones de cómo la imaginación ha estado 
en un conflicto irresuelto con la orientación lógica de la filosofía: es 
decir, con su orientación respecto a un logos basado en el principio 
de no contradicción. «Imagination is identified as posing the conflict, 
as the instrument of contradiction». Y añade con más contundencia: 
«Imagination cannot but consort with contradiction, and its infraction of 
the law is anything but merely incidental. Rather, its very constitution 
is such to situate it on the verge of contradiction» (Sallis 2012, 96-99). 

1. Son extractos de la obra de teatro de Juan Mayorga La lengua en pedazos (Ediciones La Uña Rota 2021).
2. Es la tesis central de Juan Arnau en Historia de la imaginación.

Los umbrales de esta identificación lógica de la filosofía los sitúa 
Sallis entre un Platón prelógico en los Diálogos, donde el ser y el no ser 
aún mantienen sus conflictivas relaciones, y la lógica trascendental de 
Kant, que, sin negar los principios silogísticos para la razón analítica, 
necesita dar el paso, de nuevo, hacia la sensibilidad. Ahí, incluso en 
su determinación pura o a priori, las condiciones de posibilidad para 
hacer experiencia del objeto necesitan desplazar el carácter fundamen-
tal del principio de no contradicción. No se trata de un capricho o de 
un déficit. La razón está en el tiempo. Cuando los conceptos aterrizan 
en el tiempo, lo que es y lo que no es se recombinan en un abanico 
de relaciones posibles que solo una lógica paradójica puede recoger. 
Sallis la denomina «exorbitant logics». No es arbitraria, ni se define 
por su capacidad de transgredir cualquier límite posible, como haría la 
fantasía. Sitúa lo posible más allá de la contradicción formal y abraza 
lo monstruoso como una forma de lo real. «Imagination has a proclivity 
for the monstruous (…) indeed monstruosity is the primary form that 
contradiction assumes in nature (…) the very being is both natural and 
unnatural».

Por esta capacidad que tiene la imaginación de situar el antago-
nismo en el seno de lo real y de la temporalidad, la filósofa uruguaya y 
profesora de la UNAM María Noel Lapoujade afirma que «la imaginación 
irrumpe en la superficie de la reflexión filosófica con un papel medular, 
en el momento en que la filosofía se vuelve crítica» (Lapoujade 1988, 
23-24). Es decir, cuando la razón descubre y asume su fragilidad y la 
necesidad constante de hacer crítica de sí misma y de sus logros. Dicho 
de otro modo: cuando acepta relacionarse de forma explícita con sus 
propios límites. Lo que descubre entonces es que la locura es, preci-
samente, no poner límites a la razón y a sus pretensiones, que acaban 
convertidas en fantasías de poder, hechas realidad. Es la historia de la 
modernidad, de sus ambiciones y de sus tensiones. Y por ello podemos 
afirmar que en la modernidad la imaginación crítica ha sido el motor 
de la resistencia a los desvaríos de la razón, un arte de los límites que 
no ha realizado su labor en los talleres ocultos de la cultura y que hoy 
pide salir a la luz.

2. El colapso de la imaginación

Cuando los hechos se convierten en predicciones o incluso en profe-
cías, solo pueden ser acatados o negados. Acelerados o retrasados. 
La imaginación crítica queda bloqueada. Muchas tendencias teóricas y 
muchas posiciones prácticas se derivan actualmente de este estrecho 
margen de opciones: el negacionismo (climático, sanitario, etc.), que 
niega la existencia de los problemas existentes y de las ciencias que 
los diagnostican, el aceleracionismo, que apuesta por un salto adelante 
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que resuelva por sí mismas las contradicciones de la realidad actual, o 
el solucionismo, que reduce su perspectiva sobre el mundo a proble-
mas técnicos que puedan encontrar soluciones eficientes y rápidas. 
En los tres casos, lo que encontramos es el colapso de la imaginación. 

La imaginación colapsa cuando cualquier límite con el que se 
relaciona pasa a ser entendido como un final: un final como catástrofe 
o un final como solución o salvación. Un sí o no, un todo o nada que 
reintroduce la dicotomía excluyente y un principio de no contradicción 
convertida ahora en el destino de cualquier cosa que ocurre a la hu-
manidad. Desde el problema más concreto hasta la visión general del 
estado del mundo, siempre nos estamos condenando o salvando. Bajo 
esta ley, no hay otro sentido de la experiencia posible.

¿Cómo distinguir entre el colapso, como hecho o conjunto de he-
chos que tienen que ver con el presente de la producción y sus efectos 
sobre los ecosistemas y las relaciones sociales, y el colapso como 
lógica que lo impregna todo y que cancela la posibilidad misma de la 
imaginación? La tarea crítica, en este caso del pensamiento capaz de 
separar y discernir entre nociones y sus ámbitos de aplicación, debe 
ocuparse urgentemente de elaborar esta distinción.

La clave está, precisamente, en la relación con el tiempo: el colapso 
como acontecimiento o conjunto de acontecimientos históricos que 
afectan a nuestra relación con los recursos y los modos de producción 
y consumo actuales tiene lugar «en el tiempo». Es un presente del mun-
do, que enlaza con una historia pasada, sus ideas, sus vencedores y sus 
víctimas, así como con sus promesas incumplidas. Apunta, de forma 
concreta, a unos futuros posibles que, porque los podemos imaginar, 
también los podemos cambiar o, por lo menos, intervenir en ellos.

El colapso como lógica que se impone sobre el sentido de todo 
acontecimiento posible ocurre, en cambio, no en el tiempo sino «contra 
el tiempo». Es lo que en el ensayo Nueva ilustración radical (Anagrama 
2017) definí como condición póstuma. La condición póstuma es una 
experiencia del límite en la que lo que es puesto fuera de sus propios 
límites es el propio tiempo. No se trata, por supuesto, del tiempo abs-
tracto o del tiempo de la física. Lo que está amenazado es el tiempo de 
lo vivible. Es decir, el tiempo que se abre cuando podemos participar 
e intervenir en la transformación y la disputa por nuestras condiciones 
de vida. La condición póstuma es una nueva captura de la narración 
del futuro que lo arranca de la historicidad del presente y lo somete 
a la amenaza inminente de un final que funciona como un chantaje 
permanente sobre cualquier acción o decisión. Se rompe, así, el nexo 
ético y político de la acción.

En Nueva ilustración radical, recogía las palabras de Svetlana 
Aleksiévich cuando reflexiona sobre los testimonios del accidente de 
Chernóbil: es el accidente nuclear, como paradigma del accidente que 
cancela el tiempo y rompe las articulaciones de la temporalidad. Para la 
escritora bielorrusa, Chernóbil no es una catástrofe en el tiempo, sino la 
catástrofe del tiempo. O, como podríamos decir también, una catástrofe 
contra el tiempo. «Cuando hablamos del pasado y del futuro, introduci-
mos en estas palabras nuestra concepción del tiempo, pero Chernóbil 

es ante todo una catástrofe del tiempo» (Aleksiévich 2015, 44-56). El 
imaginario del accidente remite todavía al del castigo divino o al de la 
irrupción de la fatalidad. Lo hemos visto con la pandemia de COVID-19. 
Ha sido difícil mantener el análisis de los hechos y de sus causas en el 
plano de los acontecimientos, decisiones y condiciones materiales de 
tipo histórico, y rápidamente han surgido todo tipo de narraciones entre 
bíblicas y conspiranoicas, en las que la Tierra maltratada ha venido a 
darnos un merecido castigo en forma de virus. Ante la dificultad, es más 
fácil para la mente humana dar el salto a la fantasía apocalíptica, ya 
sea como castigo, ya sea como desastre. Por lo menos, nos descarga 
de tener que encontrar respuestas y llevarlas a la práctica.

Pero la imaginación no solo ha colapsado ante la complejidad de 
los grandes accidentes globales y la impotencia de no saber cómo res-
ponder a ellos. Colapsa también día a día ante la violencia que nosotros 
mismos, como seres humanos, nos infligimos a nosotros mismos y a 
nuestros entornos. En este sentido, me parece muy interesante el abor-
daje que se está haciendo desde América Latina a las posibles lecturas 
de un presente roto, profundamente dañado, pero que en ningún caso 
se alza como imagen de un fin del mundo para todos. Por ejemplo, el 
investigador social Daniel Inclán, de la UNAM, ha dirigido sus últimas 
investigaciones sobre la violencia a la idea de una guerra contra la 
historia. Escribe: «Como parte del mandato, la violencia cumple una 
función deshistorizante de los procesos comunicativos, sea por su eter-
na reiteración o por su letalidad, que hace imposible las articulaciones 
y las operaciones para ubicarla en una temporalidad colectiva» (Inclán 
2015, 13-27).

Deshistorizar implica también despolitizar la experiencia. Hacer 
imposible cualquier temporalidad colectiva nos instala en la inmediatez 
amenazante de una excepcionalidad permanente que hace de la vio-
lencia y de la arbitrariedad las únicas formas de gobierno de la crisis, 
ya sea la crisis económica, sanitaria, climática o las distintas críticas 
políticas que estallan como burbujas, también, en distintos lugares del 
mundo. La excepcionalidad permanente es la forma política de la ca-
tástrofe del tiempo y, en ella, la única condición del sujeto es ser más o 
menos víctima, resultar más o menos afectado, según temporalidades 
que estallan y se individualizan. El colapso de la imaginación es el esta-
llido del tiempo en presentes y futuros de consumo rápido y privatizado. 

3. El arte de los límites

La imaginación colapsada se ve reconducida, así, a dos experiencias 
de lo ilimitado: por un lado, como ya hemos visto, queda sometida a 
una reiterada relación con la totalidad del tiempo y del mundo. Es la 
imposición del Apocalipsis como marco que pulveriza cualquier rela-
ción con lo concreto y su valor. Siempre estamos en el todo o nada de 
nuestra condena o de nuestra salvación. Desde ahí, la imaginación que-
da sustituida por la fantasía utópica o distópica, únicamente capaz de 
proyectar imágenes del después de cualquier después. Sean oscuras 
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o sean luminosas, la característica de esta fantasía es que nos sitúa, 
siempre, en un mundo sin nosotros: o bien porque la humanidad ya se 
habría extinguido, o bien porque quienes habrían sobrevivido ya no se-
rían humanos sino, gracias a la hibridación tecnológica, poshumanos.

Pero esta no es la única actividad a la que ha sido reducida la 
imaginación contemporánea. La otra experiencia de lo ilimitado es el 
imperativo de la creatividad, la innovación y la disrupción que moviliza 
hoy el programa del capitalismo cognitivo. Más allá de la producción de 
información y de conocimiento, que marcó la pauta de las sociedades 
informatizadas a finales del siglo XX y principios del XXI, lo que necesita 
generar hoy el cerebro global es un estímulo constante de simulacros 
de novedad. Se ha asumido que no solo estamos al borde del colapso, 
sino que en ese borde estamos en un escenario de disrupción conti-
nua. Es el equivalente de la política de la excepción permanente. Si la 
arbitrariedad de la decisión permite gobernar las crisis y asentar un 
poder en el desorden, la innovación disruptiva permite hacer excitante 
y rentable la incertidumbre. Sin rumbo ni ideas, el único criterio es que 
no se detenga aquello que vivimos como a punto de acabarse del todo. 
Parece una paradoja, pero no lo es. Son dos caras de una misma si-
tuación. El colapso del mundo y de la imaginación se vive produciendo 
ilimitadamente sin poder imaginar cómo salir de esta relación.

Este productivismo de la imaginación sin criterios ni ideas no es 
un plan solamente para las altas esferas de la innovación tecnológica y 
científica. Es un modo de estar en el mundo que se transmite hoy a tra-
vés del conjunto de las estructuras de la cultura y, especialmente, de la 
educación. Como mostré en Escuela de aprendices (Galaxia Gutenberg 
2020), el mensaje de la incertidumbre respecto al futuro se combina 
con una orientación de la educación hacia la ampliación de capaci-
dades y el extractivismo de la atención. A pesar de que en sociedades 
como las europeas esta orientación pueda ser transmitida a través del 
sistema público, no es un programa ni democrático ni emancipador. 
Convierte la idea ilustrada de «pensar por uno mismo» en la ejecución 
de unas habilidades formales que, en vez de elaborar una conciencia 
en relación con un mundo, potencian un tipo de inteligencia respecto 
a un marco de oportunidades. El planteamiento es tan competencial 
como competitivo y se basa en la idea de la inteligencia como potencial. 
La antigua jerarquía entre quienes sabían más o sabían menos, entre 
quienes tenían acceso al estudio y quienes no, se ve sustituida por un 
juego oportunista de habilidades flexibles que tienen que demostrar a 
cada paso su potencial de adaptación a un entorno cambiante, en el 
que el presente está desconectado de su futuro.

Cuando el sistema educativo acepta que su misión es educar para 
un futuro del que no sabemos nada, se convierte en el productor de 
un nuevo tipo de servidumbre: la servidumbre adaptativa. El capitalis-
mo ya no es mecánico y la obediencia, tampoco. El más virtuoso, en 
términos de reconocimiento y legitimidad, no es quien acata órdenes 
mecánicas mejor, sino quien se entrega con más creatividad a la ta-
rea de responder a las consignas cambiantes de la realidad social y 
política, ya sea el mercado laboral, las modas, las pautas sanitarias o 

los protocolos burocráticos. Si frente al alumno-ciudadano obediente 
estaba el rebelde en sus distintas formas, frente al siervo adaptativo, 
la rebeldía se convierte en residualidad: residuo es quien no ha sabido 
incorporarse al dictado de la adaptación constante.

La imaginación, convertida así en producción constante de res-
puestas a situaciones cambiantes, no tiene ni límite ni autonomía. Su 
límite es su fracaso (no poder más) y su autonomía, un simulacro tras 
el cual se esconde la explotación de una idea individualista y mercan-
tilizada de la libertad.

La tradición crítica acertó desde un principio al establecer que la 
condición para la verdadera autonomía (de la razón, de la decisión o del 
aprendizaje) es poder participar en la elaboración de los propios límites. 
En realidad, es una cuestión que viene de lejos: la Grecia antigua volcó 
gran parte de sus esfuerzos filosóficos, políticos e incluso literarios y 
dramatúrgicos en intentar plantear una cultura de los límites como 
expresión de la más alta autonomía y sabiduría. Por supuesto, no era 
un plan para todos, sino que arrastraba sus connotaciones aristocrá-
ticas más allá de las estructuras sociales. Cuando hoy el dictado de lo 
ilimitado está sometiendo la experiencia a la sombra de su inminente 
final, vuelve con fuerza la pregunta: ¿dónde están los límites? El deseo 
de que sea alguien quien los imponga crece con fuerza. De ahí las 
respuestas políticas que van desde el populismo hasta el ecofascismo. 
También el rebrote de posiciones sociales dominantes y basadas en 
la fuerza, como las nuevas expresiones del machismo, el racismo o el 
clasismo obsceno.

Pero la pregunta «¿dónde están los límites?» tiene también otras 
respuestas. Desde la óptica del poder y de la servidumbre, límites son 
todo aquello que se puede expresar en términos de prohibiciones. 
Desde la perspectiva de la autonomía, límites serían aquellos que «nos 
dejan libres y responsables de nuestras decisiones, es decir, obligados 
únicamente por la ética y por nuestra capacidad de anticipar dichas 
catástrofes» (Servigne 2020). La cita es de Pablo Servigne, en el libro 
Colapsología, y se refiere, por supuesto, a la situación en la que nos 
encontramos una vez que hemos traspasado fronteras como el calenta-
miento global, la extinción exponencial de especies, el daño en océanos 
o en la capa de ozono o los diversos índices de contaminación. Son 
datos, son hechos, como decíamos al principio. Pero poder hablar de 
ellos es referirnos ya al conjunto de acciones y de decisiones que los 
han hecho emerger como peligrosos. Hacer emerger nuestros propios 
límites y sus amenazas para la vida vivible nos exige enfrentarnos a 
nosotros mismos como sujetos responsables y, por lo tanto, capaces 
de decidir éticamente las condiciones y los criterios de nuestra autoli-
mitación. En la misma línea argumenta el ambiéntólogo griego Giorgos 
Kallis, cuando en su ensayo Límites reivindica una cultura de los límites 
como máxima expresión de la libertad. Cuando «la retórica de la au-
sencia de límites va acompañada de la imposición de límites estrictos 
a quienes tienen menos poder» (Kallis 2021, 107), «cuestionar lo que 
queremos es precisamente el elemento central de la autonomía y de la 
democracia» (Kallis 2021, 82).
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4. Imaginar lo extraño

Poder cuestionar lo que queremos: ahí es donde se encuentran la crítica 
y la imaginación como dimensiones inseparables de un arte de los lími-
tes. Referirse a la imaginación como un «arte» no es estetizarla, como 
ha hecho la reducción de la imaginación a creatividad, sino entenderla 
como una actividad vinculada a un conjunto de saberes y de prácticas. 
No hay imaginación al margen de la actividad imaginativa y la actividad 
imaginativa es una dinámica de enlazamiento y relación de tiempos, 
imágenes y sentidos que crean contextos y posibilidades nuevas.

La imaginación no es, por tanto, una facultad individual, espontánea 
y vacía, sino un modo de elaborar nuestra relación con los límites de 
lo que vemos, sabemos, recordamos y proyectamos acerca del mundo 
en el que vivimos. Que esto se plasme en el arte, en la ciencia, en la 
política o en las decisiones cotidianas, no hace de ninguno de estos 
terrenos el monopolio ni el lugar propio de la imaginación. Su actividad 
se mueve en el «entre» de las temporalidades, las disciplinas, los suje-
tos y las dimensiones de la vida social y cultural. No es, por tanto, una 
facultad independiente, sino una actividad interdependiente. De ahí su 
condición de ecosistema y, por lo tanto, de ecosistema que puede ser 
alterado y dañado o enriquecido y cultivado.

La actitud crítica que define en el núcleo de lo que fue la ilustración 
radical a inicios del siglo XVIII situó, de manera muy clara, la necesidad 
de poner en práctica esta atención crítica hacia el carácter interdepen-
diente y, por lo tanto, frágil y parcial de la mente humana. Lejos de la 
ingenuidad con la que se ha retratado la confianza de la ilustración en 
el conocimiento y el progreso, más propia del cientifismo dogmático 
que de una actitud realmente ilustrada, la tradición crítica reivindica 
el carácter precario de la razón humana. No hace falta leer todo Kant 
para darse cuenta. Basta con recordar algunas frases de la entrada 
«Crítica» de la Encyclopédie Française para entender el sentido de la 
radicalidad crítica. Dicen los enciclopedistas que la tarea del crítico 
no es otra que la de convencer al espíritu humano de su debilidad y 
acompañarle en la tarea de no extraviarse por exceso de confianza o 
de ambición. La producción humana de conocimiento (científico, pero 
también cultural, político, moral o estético) puede ser peligrosa por 
exceso de dogmatismo o estéril por exceso de actividad. La tarea de la 
crítica es, así, la de una autolimitación guiada no por la cantidad sino 
por la cualidad y por el sentido. La actividad de la crítica es generar, sin 
imponerlos, los criterios de autolimitación. Su resultado no es entonces 
el juicio soberano que lo sabe todo, sino la inscripción de la experiencia 
humana en la fragilidad y parcialidad de cualquier apreciación, pero no 
en su arbitrariedad.

Si tenemos que convertirnos en críticos de nosotros mismos, 
¿significa esto que debemos vivir con miedo la siempre amenazante 
sombra de los excesos humanos? Este parece ser el estado emocional 
de nuestro tiempo: un miedo atroz a nosotros mismos que nos está 
conduciendo o bien a la impotencia patológica o bien a la rendición 
antropológica que pone nuestro destino, como hemos visto, en manos 

de leyes irreversibles y transcendentes, ya sean divinas, naturales o 
artificiales. Aquí es donde la intervención de la imaginación se hace 
indispensable para que el ejercicio de la crítica que no se convierta en 
una labor policial o en una apología del miedo.

¿Qué aparece en el límite de lo que somos capaces de ver, saber o 
reconocer? ¿Qué pasa cuando aceptamos el límite pero no la condena? 
Lo que aparece entonces es lo extraño y a lo que nos enfrentamos es a 
la necesidad de aprender a relacionarnos con ello. ¿A qué llamamos lo 
extraño? John Sallis apelaba a la preferencia de la imaginación por lo 
monstruoso, es decir, por lo que actualiza, de forma concreta, el límite 
entre lo natural y lo no natural o incluso antinatural. Es decir, por lo que 
nos muestra aquello que es casi al límite de no poder ser. Ampliando 
esta noción, podríamos decir que lo extraño es todo aquello que no 
conocemos o no reconocemos, pero con lo que podemos establecer 
algún tipo de relación.

Con la ignorancia absoluta no nos podemos relacionar, caeríamos 
en las paradojas platónicas acerca del recuerdo y el desconocimiento. 
Con lo absolutamente otro, tampoco, aunque hay posiciones filosóficas 
que defienden la importancia ética de alteridad radical. Lo extraño 
es aquello que es y no es conocido, aquello es y no es reconocido. 
Podríamos decir, entonces, que la imaginación crítica es la potencia 
de lo extraño.

El principio de no contradicción queda entonces en suspensión, 
pero no para hacer estallar el pensamiento lógico, sino para hacer 
posible la relación con lo que la mente no puede poseer ni dominar: 
para lo extraño no hay categorías cerradas, estables ni eternas. La ex-
trañeza es un concepto dinámico, que nos introduce en el movimiento 
de la relación: cualquiera es extraño mientras no ha acabado de llegar 
o integrarse en un lugar nuevo (a no ser que algo o alguien se lo impida 
y fije para siempre su posición), así como cualquier conocimiento o 
práctica nos pueden resultar extraños mientras no nos adentremos 
suficientemente en los diversos aspectos de su aprendizaje (a no ser 
que algo o alguien nos impida el acceso a ellos).

Poder imaginar, por tanto, no es fabular sin límites, sino podernos 
situar sin miedo en los límites de lo conocido y de lo reconocido, tanto 
por uno mismo como por los sistemas legitimados para ello. La ima-
ginación nos abre la puerta a los mundos y las temporalidades que no 
nos son propias. Por eso mismo, la imaginación crítica no es una vía de 
escape respecto a lo que hay, sino una exigencia ética y política de abrir 
los límites de las definiciones a la extrañeza que la  constituye. Esto 
implica que para imaginar críticamente tenemos que poder hacernos 
extraños entre extraños, sin tener que pedir permiso para ser ni estar 
ya condenados a no ser.

5. Políticas de la imaginación

Cuando los hechos se convierten en profecías, la imaginación colap-
sa porque no nos pueden extrañar, solo atemorizar y amenazar. Son 
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hechos capturados por un único mensaje, de condena o salvación: el 
principio de no contradicción convertido en el destino final de la huma-
nidad ante sí misma. Empezábamos preguntándonos cómo referirnos 
a ellos sin acatar su mandato ni su amenaza. Ahora tenemos un indicio 
de respuesta: aprendiendo a encontrar su extrañeza, a través de la 
imaginación crítica.

La imaginación, como hemos visto, no es una fuerza espontánea 
o una facultad individual de fabulación. Es un arte de la relación en 
los límites de lo que sabemos y de lo que no sabemos, de lo que reco-
nocemos y no reconocemos, de lo que hay y de lo que no hay. Es una 
práctica, por lo tanto, que se aprende y se comparte. Escribe Gayatri 
Spivak en su libro Una educación estética en la era de la globalización 
que hay que entrenar la imaginación para preparar el conocimiento 
y reorganizar los deseos. Es interesante esta idea de preparación, de 
prepararse para conocer y para desear. ¿No es precisamente esto lo 
que se interrumpe cuando la imaginación colapsa?

Los aspectos de esta labor de preparación son múltiples y cons-
tituyen lo que una ecología de la imaginación se ocuparía de abrir y 
desarrollar, tanto a nivel filosófico como en relación con el campo de 
las prácticas. Respecto a la argumentación que hemos sostenido aquí, 
habría tres dimensiones inseparables en esta ecología de los mundos y 
las temporalidades compartidas.

En primer lugar, hacer experiencia de lo extraño es dar lugar a un 
otro que nos sitúa, también, en la condición de extraños. La alteridad ha 
sido demasiado asimilada a la idea de otra identidad. Tanto el multicul-
turalismo como la cultura del target propia de la sociedad de mercado, 
extendida hoy a todos los ámbitos de la vida social, nos han enseñado 
que podemos ser otros y yuxtapuestos, en un catálogo de diferencias 
que no se afectan, no se transforman ni se imaginan entre sí. De ahí 
el salto a las «guerras culturales» es muy fácil: si no hay un «entre» en 
el que encontrarnos como extraños, el límite se convierte en frontera 
o en campo de batalla. Spivak defiende la imaginación como «the ins-
trument of the othering» y esto implica para mí tanto la hospitalidad 
hacia el otro como el extrañamiento de uno mismo o del propio mundo. 
Un mundo común es aquel que podemos ver como si no fuera propio.

De ahí el segundo aspecto: extrañarse del propio mundo implica 
aprender a hacerlo, también, respecto al propio tiempo. No hay tiempo 
único ni nadie vive en un tiempo únicamente suyo. La historicidad de 
la experiencia es precisamente esa convivencia y solapamiento entre 
temporalidades, tanto biográficas como colectivas. Vivimos en el tiem-
po de los otros. Los conflictos intergeneracionales han atravesado la 
vida de las sociedades desde la antigüedad, pero hoy se experimentan 
como rupturas que se patologizan y se interiorizan como problemas 
privados. Es la fragmentación y la privatización de los tiempos com-
partidos, que han desalojado el futuro como horizonte de la disputa por 
un proyecto común. En la condición póstuma no tiene sentido, quizá, 
recuperar los sentidos pasados del futuro, caer en la trampa de las 
retroutopías. Pero necesitamos aprender a imaginar en el tiempo y no 
vivir, como estamos haciendo, contra él.

Todo ello conduce a la tercera dimensión de una ecología de la 
imaginación: aprender es, fundamentalmente, aprender a no saber. 
Nuestra atención está saturada de tanto saber aquello que ya no po-
demos imaginar. La imaginación crítica, como hemos visto, se sitúa 
en el límite y hace de él un umbral donde lo que sabemos y lo que no 
sabemos acerca de cualquier aspecto de la realidad se encuentran en 
una tensión dinámica. No se oponen ni se amenazan. Se interrogan y se 
cuestionan. La pregunta amenazadora de la condición póstuma, ¿hasta 
cuándo será el mundo como lo conocemos?, se transforma entonces 
en otra: ¿hasta dónde es el mundo como creemos conocerlo? ¿Y por 
qué tiene que ser así y no de otra manera? No son preguntas retóricas 
ni ingenuas. Son el punto de partida imprescindible de una apuesta 
crítica e imaginativa por la emancipación en el tiempo del Apocalipsis 
programado.

La modernidad ha vivido del sueño de la emancipación del suje-
to. Para unos, del sujeto individual, para otros del sujeto colectivo en 
sus diversas figuras. Quizá ahora la emancipación pasa por liberar a 
los hechos de su sentido único. Esto significa aprender, de nuevo, a 
leer. Cuando los obreros, mujeres o clases populares se juntaban para 
aprender a leer y escribir, no solo querían aprender las letras. Querían 
poder reinterpretar la realidad que los condenaba a vidas esclavas y 
hacerlo accediendo a las fuentes del conocimiento y reescribiendo la 
realidad con sus propias palabras: con sus deseos, con sus cartas de 
amor, con sus piezas de teatro o con sus octavillas. Hoy conocemos las 
letras, pero no podemos leer entre líneas ni más allá de una literalidad 
que nos cae encima con el peso de una insultante obviedad. No hay 
margen para la extrañeza. Esto se percibe en las artes, en la cultura, 
en la esfera mediática: no son más informativas, sino más literales. 
Entrenar la imaginación crítica es aprender, de nuevo, a leer más allá de 
la literalidad, es decir, a decir y dejar ver lo que hay sin acatar sentencia 
alguna.
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