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Resumen
Durante casi un siglo, la imagen en movimiento se ha abordado principalmente desde la 
perspectiva de la fotografía y hemos organizado nuestras preguntas y teorías sobre el cine 
como dispositivo ocular, basándonos en la luz, la proyección y la transparencia, o como un 
dispositivo de grabación, basado en indexar, imprimir y trazar. En la era de las tecnologías de 
la imagen digital, algunas de las cuales con poca relación con la óptica, esa concepción de la 
historia de la imagen en movimiento parece demasiado limitada.

El ámbito de investigación de la arqueología de los medios, de base amplia pero de definición 
imprecisa, no solo ubica al cine dentro de historias de los medios más globales, sino que también 
investiga otras prácticas de medios del pasado aparentemente obsoletas, pasadas por alto o 
mal entendidas. Lo que se pretende es que, al «abrir» de nuevo esos pasados, pueda también 
posibilitarse o concebirse un futuro diferente. Y de ahí surge la pregunta: ¿es la arqueología 
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de medios una disciplina (viable) o es también un síntoma (valioso) de los cambios producidos 
en nuestra idea de lo que es la historia, la causalidad y la contingencia?

Palabras clave
arqueología de los medios, imagen en movimiento, cine, historia, causalidad, contingencia 

Media Archaeology: a viable discipline or a valuable symptom?

Abstract
For nearly one hundred years, the moving image has been discussed primarily from the 
perspective of photography, by organising our questions and theories around cinema as an 
ocular dispositif, based on light, projection and transparency, or as a recording dispositif, based 
on index, imprint and trace. In the age of digital imaging technologies, some of which have 
little to do with optics, such a history of the moving image seems too narrowly conceived.

The broadly based, if loosely defined research field of “media archaeology” not only locates 
cinema within more comprehensive media histories, it also investigates apparently obsolete, 
overlooked or poorly understood past media practices. The expectation is that by once more 
“opening up” these pasts, one can also enable or envisage a different future. The question 
then arises: is media archaeology a (viable) disciplinary subject or also a (valuable) symptom 
of changes in our ideas of history, causality and contingency?  

Keywords
media Archaeology, moving image, cinema, history, causality, contingency 

Durante casi un siglo, los teóricos del cine han debatido sobre el cine y 
lo han entendido principalmente desde la perspectiva de la fotografía, 
como soporte material y ontología. Organizando sus preguntas y teo-
rías sobre el realismo y el vínculo físico-indexable que vincula una fo-
tografía con lo que representa, han debatido sobre el cine en términos 
de verdad e ilusión, de imagen y representación, y han considerado 
el cine como un dispositivo principalmente ocular, han teorizado ya 
sea en términos de proyección y transparencia o como dispositivo 
de grabación, para ser entendido en términos de impresión y rastro. 

Tradicionalmente, las genealogías y prehistorias que han hecho 
posible la invención del cine se han centrado en cuatro aspectos: 
las artes antiguas de proyección (cámara oscura), la historia de la 
fotografía (sustancias sensibles a la luz), desarrollos modernos en 
óptica (telescopio, lupa) y las peculiaridades de la percepción hu-
mana al visualizar el movimiento («persistencia de la visión»). Los 
historiadores del «aparato cinematográfico» agregaron otro aspecto: 
la representación monocular en perspectiva  en el arte occidental 
desde los siglos xv y xvi, que el cine adoptó al restringir la imagen 
proyectada dentro de un «rectángulo enmarcado»: la famosa ventana 
abierta de Leon Battista Alberti.

Es obvio que con el surgimiento del cine digital, tal recurso a la 
fotografía o proyección como genealogía fundadora del cine se ha 
vuelto problemática. Por lo tanto, en lugar de una historia del cine que 

requiere una ruptura casi irreparable entre su periodo analógico (era 
fotográfica) y su destino digital (o era post-fotográfica), me interesé 
por una arqueología del cine que nos permitiera, por un lado, para 
descubrir varias narraciones de los orígenes de la imagen en movi-
miento que no están necesariamente relacionadas con la fotografía, 
y en segundo lugar, para abrir un debate no centrado en esta ruptura 
opone analógico a la digital.

En mi libro The History of Cinema as Media Archeology, he inten-
tado repensar esta historia de los «orígenes» del cine, particularmente 
la idea de que el cine tal como lo conocemos –tendente a un realismo 
cada vez mayor y convirtiéndose en un medio para contar historias– 
de alguna manera era «inevitable»: una teleología que está implícita 
en la narración canónica del cine como cada vez más realista. Esta 
narrativa de inevitabilidad supone que todos estos genios, que durante 
siglos han ayudado a crear el cine (Plateau, Muybridge, Marey, Janson, 
Edison, Anschütz, Demenÿ y muchos otros) fueron –lo supieran o no, 
es decir, consciente o inconscientemente– mensajeros, mediadores o 
herramientas, destinados a promover la ineludible invención del cine 
por los hermanos Lumière, y esto a pesar de la diversidad tecnológica 
de sus inventos y de lo que ellos mismos pensaban que estaban 
inventando, o de los objetivos prácticos que perseguían.

De hecho, podría argumentarse que el objetivo principal del «cine 
como arqueología de los medios» es simplemente eliminar la noción 
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misma de «predecesores» y romper esta linealidad de la historia 
del cine, con sus falsas teleologías: desde la cronofotografía a la 
cinematografía; del mudo al sonoro; del blanco y negro al color; de 
las 2-D a las 3-D. Pero el término «arqueología de los medios» en 
sí mismo denota cosas diferentes para los diferentes practicantes: 
«¿Qué es lo que mantiene unidos los enfoques de los arqueólogos 
de los medios y que por tanto justifica el término?», preguntan Erkki 
Huhtamo y Jussi Parikka, y especulan: «El descontento con las narra-
ciones “canonizadas” de la cultura e historia de los medios puede ser 
la fuerza impulsora más clara» (Huhtamo y Parikka 2011, 2-3). Para 
Siegfried Zielinski, uno de los primeros en definir la «arqueología de 
los medios», es una actividad (Tätigkeit) que lleva a cabo «sondeos 
en los estratos de historias, [que componen] la historia de los medios 
[y] una perspectiva pragmática [que busca] excavar caminos secretos 
en la historia, que podrían ayudarnos a encontrar nuestro camino 
hacia el futuro» (Zielinski 1996). «La arqueología de los medios es 
[...] una lectura contra la corriente», afirma Geert Lovink, «una lectura 
hermenéutica de lo ‘nuevo’ contra la corriente del pasado, y no contar 
las historias de las tecnologías del pasado al presente» (Lovink 2003, 
11). Para Lori Emerson, «la arqueología de los medios proporciona 
una fricción conceptual aleccionadora sobre la cultura actual de lo 
nuevo que domina la informática contemporánea» (Emerson 2014), 
mientras que Jussi Parikka argumenta que «la arqueología de los 
medios ve las culturas de los medios como sedimentadas y en capas, 
un tiempo y materialidad, donde el pasado podría ser descubierto de 
nuevo» (Parikka 2012). Huhtamo y Parikka nuevamente afirman que 
«los arqueólogos de los medios han comenzado a construir historias 
alternativas de medios reprimidos, descuidados y olvidados que no 
señalan […] a la condición mediática cultural actual como su “per-
fección”. Los callejones sin salida, los perdedores y los inventos que 
nunca llegaron a ser un producto material tienen historias importantes 
que contar» (Huhtamo y Parikka 2012, 3). Pero la arqueología de los 
medios también puede ser el método y el objetivo de aquellos que 
evitan el término por completo, como Friedrich Kittler, Jonathan Crary 
o Mary Ann Doane, o aquellos que, como Timothy Druckrey, incluso 
expresan su descontento con aquellos para los que la arqueología 
de los medios es expresión de su descontento:  

«El mero redescubrimiento de lo olvidado, el establecimiento de 

extrañas paleontologías, de genealogías idiosincrásicas, linajes incier-

tos, la excavación de tecnologías o imágenes antiguas, el recuento de 

desarrollos técnicos erráticos son, en sí mismos, insuficientes para la 

construcción de una metodología discursiva coherente [para la arqueo-

logía de los medios]» (Druckrey 2016).

En cuanto a mí, estoy menos preocupado por responder a «qué es la 
arqueología de los medios» y más interesado en «por qué la arqueolo-
gía de los medios (ahora)», es decir, me inclino a tratar la arqueología 
de los medios como un síntoma más que como un método, como un 

marcador en lugar de un programa de investigación, una respuesta 
a varios tipos de crisis, en lugar de una disciplina innovadora revolu-
cionaria, y finalmente, me preocupa si la arqueología de los medios 
es en sí misma una ideología, en lugar de una forma de generar o 
asegurar nuevos tipos de conocimiento. 

Pero primero las características positivas: lo que una historia del 
cine como la arqueología de los medios puede destacar es una serie 
de tensiones y contradicciones incrustadas en el cine tal como lo 
conocemos, el cual un cambio de atención puede resituar o incluso 
resolver, pero ahora dentro de un contexto ampliado o de un marco 
temporal ampliado. Una de estas tensiones inherentes, por ejemplo, 
es la configuración misma del aparato cinemático, y se debe al hecho 
de que la luz que emana del proyector se extiende y se dispersa en 
un área amplia: llena el espacio en diversos grados de densidad e 
intensidad. Sin embargo, para lograr una «imagen», esta luz debe 
ser reabsorbida por un entorno negro y un marco rectangular, con-
trarrestando el efecto de dispersión al agrupar la luz y redirigirla 
hacia la parte cuidadosamente delimitada del espacio general que 
es la pantalla. Sin ese marco, el espacio fuera de la pantalla no sería 
posible, y toda la teoría de la sutura no tendría la influencia que 
tiene o tuvo sobre ciertas teorías cinematográficas. En términos más 
generales, con las pantallas actuales, que a menudo son tan grandes 
que la imagen supera o puede superar el campo de visión humano, 
esta restricción inherente a la pantalla de cine tradicional pierde su 
estatus normativo y se vuelve más notoria como una convención 
histórica destinada precisamente a ocultar una contradicción. 

Además, tales imágenes no limitadas, proyectadas –gracias a una 
tecnología que se desarrolló en primer lugar para luces de búsqueda 
antiaérea– en cualquier superficie, abren la posibilidad de regresar 
retroactivamente a una práctica antigua entre las artes de proyección 
que parecía haberse quedado obsoleta con la llegada del cine, es decir, 
las fantasmagorías de finales de los siglos xviii y xix de, entre otros, 
Paul Philidor y Etienne-Gaspard Robertson. Esta práctica, una vez 
tan frecuente y popular –y una metáfora altamente significativa para 
un filósofo como G.W. Hegel– ha sido conocida por los historiadores 
del cine y se menciona regularmente de paso. Sin embargo, solo 
ha alcanzado el estatus de una tradición «descuidada» que vale la 
pena visitar, ya que nuestro entorno visual se asemeja nuevamente 
a los espectáculos de fantasmagoría (es decir, pantallas que «llenan» 
un espacio en lugar de ser enfocadas y delimitadas, utilizadas por 
artistas como Krzysztof Wodiczko y Doug Aitken, Anthony McCall y 
Matt Collishaw).  

Movilidad, portabilidad, mercancía

Otra tensión que tampoco es desconocida, pero a menudo se ignora, 
es cómo el cine se inscribe en la larga historia de hacer que las 
imágenes sean móviles y portátiles, lo que nos lleva de vuelta a la 
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Italia renacentista, a la secularización de la creación de imágenes y 
al establecimiento de un mercado de imágenes, de la misma manera 
que otros bienes se fabrican bajo demanda y se comercializan. El 
paso de las paredes al fresco a la pintura al óleo es complejo, con 
consecuencias de largo alcance y que, entre otras cosas, demues-
tra que tales transiciones y transformaciones no son ni lineales ni 
graduales. Algo fácil de argumentar es que una imagen móvil puede 
convertirse en una mercancía, comprarse, venderse, comercializarse, 
transportarse, poseerse y mostrarse en formas y lugares bastante 
diferentes de un mural encargado por un monasterio o una iglesia. 
Este proceso de movilidad y portabilidad afectó tanto al tamaño como 
al tema, pero también determinó el modo de representación y dio 
un sentido especial a la perspectiva monocular, reforzando el único 
punto de vista del espectador, como si «anclara» la imagen a través 
de las líneas de visión, y para compensar la repentina movilidad y 
variabilidad de la imagen en el espacio físico. 

La fotografía es, por supuesto, el medio que más decisivamente 
ha intensificado estos aspectos «económicos» de la creación de 
imágenes y el comercio de imágenes, y aceleró la movilidad de las 
imágenes, así como los «lugares de comercio» para imágenes mecá-
nicas y objetos producidos en masa en la forma de las mercancías. 
La pregunta interesante –que planteé en la introducción– de por qué 
la imagen en movimiento dependía tanto de la fotografía, cuando 
la creación y la transferencia electrónica de imágenes ya eran tan 
cercanas desde el punto de vista tecnológico y fantaseaban de forma 
tan especulativa, podría encontrar aquí una respuesta. El cine, como 
medio fotográfico, fue capaz de heredar y explotar ambas tradiciones: 
la de pinturas murales y la de la impresión en miniatura y en óleo, 
combinando las ventajas de tamaño y extensión proporcionadas por 
un muro con el enmarcado y el punto de vista centrado de la pintura 
al óleo, así como la atención al detalle y primer plano inherentes 
primero en la miniatura, y más tarde en la fotografía. 

Sin embargo, al obtener lo mejor de todos los mundos de imáge-
nes posibles, el cine también incorporó otra tensión en su dispositivo, 
de modo que los diferentes parámetros de fijo y móvil, de la mirada 
concentrada y del ojo errante, tuvieron que renegociarse y jugarse 
unos contra otros. Se requería que la imagen en movimiento aban-
donara el cine y se abriera camino al espacio de la galería, para que 
volviéramos a ser más conscientes de estos parámetros, de modo 
que un artista de vídeo y de instalación como Bill Viola pudiera, 
por así decirlo, redescubrir para sus filmes el drama cristológico 
del retablo tríptico de la catedral gótica y reinventar el interior de 
la capilla Scrovegni de Giotto en Padua para su Going forth by Day 
(2002) en el Museo Guggenheim de Nueva York. Por una paradoja que 
quizás solo el arqueólogo de los medios puede apreciar plenamente, 
el arte contemporáneo ha redescubierto el valor estético único de 
la ubicación y especificidad del sitio, que los artistas sacrificaron 
en el momento en que las imágenes se volvieron seculares, y de la 
necesidad de crear una movilidad requerida por el mercado: cuando 

se trata del estatus de las imágenes, la contraposición de mecenas 
y especificidad del sitio frente al mercado y la movilidad parecería 
constituir variables transhistóricas.  

El argumento de mayor movilidad y circulación con respecto a 
las imágenes desde la «invención» de la pintura de caballete, y por lo 
tanto su alineamiento más cercano con las mercancías que pueden 
intercambiarse y poseerse, también es una tesis propuesta por Fred 
Jameson en su ensayo The Invention of Italy, y reflexiones similares 
se pueden encontrar en Ways of Seeing de John Berger. Lo que 
esto significa para una genealogía del cine es que la circulación y la 
movilidad de las imágenes en forma de imágenes enmarcadas las 
convierte en objetos físicos, mientras que los objetos materiales re-
presentados se vuelven representaciones inmateriales, un movimiento 
comentado a menudo en relación con los bodegones holandeses 
(las imágenes «pronk» de las 1660 - 1690), donde la comida y los 
objetos preciosos se organizan y exhiben de la misma manera que 
los escaparates exhibían artículos de lujo en los grandes almacenes 
de los bulevares de París o en Park Avenue, en Nueva York. Luego, 
tras una brecha de doscientos años, el cine de alrededor de 1900 
tomaría este arte holandés de la transubstanciación, «remediándolo» 
desde la pintura, la fotografía y el escaparate, hasta el cine, el cuadro 
vivo y la imagen en movimiento. De hecho, el cine no solo sería un 
medio narrador, sino que también funcionaría como mediador que 
prepara y reestructura el mundo físico como imagen y espectáculo, 
en un proceso que se intensificó y aceleró a lo largo del siglo xx, 
llevando a un cineasta político como Harun Farocki a admitir que 
incluso su tipo de cine crítico inevitablemente contribuía a «hacer 
que el mundo sea superfluo», ya que las imágenes absorben lo real 
en el acto mismo de representar lo real. 

Óptica geométrica y óptica fisiológica

En la narración lineal que acabo de esbozar, desde el fresco y el mural 
hasta la pintura al óleo, desde la pintura de caballete en el estudio 
hasta el caballete al aire libre en el paisaje, desde caballete portátil 
hasta la cámara fotográfica portátil, y desde la cámara fotográfica 
portátil al cinematógrafo de los Lumière, observamos la movilidad 
de la imagen y la automatización de su registro, mientras que al 
mismo tiempo se mantiene la movilidad bajo control, conteniéndola, 
centrándola y fijándola dentro de la imagen como el único punto de 
vista, sujeto y dirigido por las reglas de representación monocular. 
En la medida en que persistimos en asociar el cine con este modelo 
renacentista de percepción y argumentamos que este único punto 
de vista refuerza tanto el individualismo burgués como una estricta 
división sujeto-objeto, no nos queda más remedio que declarar que 
el cine se basa en una contradicción no resuelta que lo ha predes-
tinado a quedar obsoleto. La razón que a menudo se da para esta 
obsolescencia es que nuestro panorama de medios contemporáneo 
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(de pantallas múltiples, tanto grandes como pequeñas, tanto interiores 
como exteriores) y nuestro uso contemporáneo de los medios (viendo 
películas en nuestros teléfonos inteligentes, usando YouTube y Vimeo 
o Hulu y Netflix como nuestra colección de vídeos) nos alientan, de 
hecho nos obligan, a adoptar múltiples puntos de vista, a ser multi-
tareas y a ser flexibles tanto en nuestras relaciones de objeto como 
en nuestras subjetividades.1 Ser esclavo de la doble geometría de la 
narrativa lineal y la perspectiva monocular se experimenta ahora más 
palpablemente como la restricción arbitraria que siempre ha sido, 
simplemente por el hecho de que otros modos de interactuar con imá-
genes en movimiento se han vuelto tan fácilmente disponibles y han 
encontrado muy poca resistencia para volverse algo habitual y común.2 

Sin embargo, esta no es la única conclusión que uno puede 
alcanzar. Hay formas de pensar sobre el cine fuera de las limita-
ciones de este aparato cinematográfico, y más allá del aparente 
bloqueo que la ontología de la imagen fotográfica ha creado para el 
cine post-fotográfico. Filosóficamente, ha sido la reactivación de la 
fenomenología en un frente amplio, que es sintomático del bloqueo, 
ya que intenta abordar los límites de la geometría fija de la represen-
tación. Sin embargo, la arqueología de los medios también debería 
poder hacer frente al desafío y ofrecer una genealogía alternativa 
que fundamente el cine de una manera diferente y muestre que hay 
genealogías que pueden ayudarnos a formular esa alternativa. 

Por ejemplo, en lo que podría parecer un movimiento contraintui-
tivo e incluso contrario a los hechos, uno puede considerar a Bazin 
–campeón del automatismo cinemático, defensor de la ontología de 
la imagen fotográfica y contado entre los fenomenólogos del cine– 
también como un eminente arqueólogo de los medios del cine, para 
quien la fotografía es solo un soporte físico y metafísico posible.3 
Como muestran recientes trabajos académicos, hay muchos más 
Bazins, y uno de ellos siempre ha propuesto argumentos plausibles 
para considerar el cine como parte de una larga historia de la preo-
cupación humana con la mortalidad y la muerte, bajo el doble título 
de preservación y más allá. El cine para Bazin pertenece al mismo 
impulso espiritual, alimentado por la ansiedad y el temor, por el cual 
los humanos han querido preservar a los muertos momificándolos. 
Recordando también a sus lectores, entre otras cosas, la Sábana 
Santa de Turín, Bazin insistió en el papel del cine como rastro e índice, 
en la forma en que las escayolas y las máscaras mortuorias prece-

1. �Por otro lado, vale la pena reflexionar sobre el hecho de que las redes sociales contemporáneas nos convencen de que cada relación que tenemos con el mundo es una relación sujeto-
sujeto (en forma de amistad, intercambio, retuiteo, etc.), en lugar de una relación sujeto-objeto (como en el cine). Sin embargo, puede estar más cerca de la verdad que las compañías 
que controlan estas redes sociales, al agregar nuestras subjetividades, nos tratan como objetos de facto, es decir, como fuentes primarias de datos brutos, de modo que estas relaciones 
sujeto-sujeto son meramente la tapadera para relaciones objeto-objeto.  

2. �Y debe señalarse un aspecto más. Si uno sigue las genealogías tradicionales del cine –cámara oscura, linterna mágica, perspectiva monocular, una geometría fija de representación, la 
ontología fotográfica–, entonces los argumentos de por qué este tipo de cine está obsoleto no solo son difíciles de refutar, sino que también se puede entender por qué ciertos arqueólogos 
de los medios tienen razón al mostrar poco interés en el cine, en su intento de aplicar ingeniería inversa al futuro, a fin de administrar mejor nuestro presente. 

3. �He escrito sobre Andre Bazin como arqueólogo de los medios con mayor extensión en otros trabajos. Véase Elsaesser (2012, 3–12).
4. �Originalmente, por supuesto, la fotografía no usaba la inversión positivo-negativo. Por ejemplo, el daguerrotipo no tiene un negativo: la placa de película metálica en la cámara se 

desarrolla como positivo. Cada imagen es única, y cada daguerrotipo está también invertido lateralmente (imagen especular). La similitud entre la máscara mortuoria y la fotografía 
aún se mantiene, pero luego se encontraría en la fotografía que lleva la huella directa de la realidad.

dieron a la fotografía y al mismo tiempo continuaron con la fotografía, 
incluso hasta el punto de eventualmente utilizar la misma reversión 
negativo-positivo para preservar la extraña semejanza de los seres 
humanos después de la muerte, fijando sus rostros y expresiones 
como si estuvieran vivos.4 Definido de esta manera, el cine es a la 
vez muy antiguo y muy moderno, y por lo tanto, mientras los seres 
humanos teman a la muerte y deseen una vida futura más allá que 
sea tanto inmanente como tangible, el cine persistirá y sobrevivirá. 
En otras palabras, la historia del cine de Bazin como arqueología de 
los medios da cabida a una genealogía que integra el cine en una 
historia de opacidad más que de transparencia, de objetos materiales 
como un sobre o un yeso, en vez de identificarlo únicamente con una 
vista que debe contemplarse y una ventana en el mundo.

Para Bazin, estas alternativas no se excluyen entre sí, sino que 
existen una al lado de la otra. Del mismo modo, creo que debería ser 
posible desarrollar una cuenta arqueológica de los medios a partir 
de la cual el cine analógico y el cine digital puedan ser igualmente 
válidos, con formas diferentemente ponderadas de entender la base 
material del cine y sus diferentes manifestaciones a lo largo del 
tiempo, de modo que los «retornos» aparentes –como el «retorno» 
a la especificidad del sitio, el «retorno» de las 3-D o el «retorno» 
de la fantasmagoría como instalación, y del diorama como trípticos 
de múltiples pantallas de plasma– no necesiten ser entramados 
causalmente en una línea cronológica y, por lo tanto, no necesiten 
ser vistos como retornos, sino como recursos omnipresentes que los 
cineastas y artistas pueden desplegar como opciones y posibilidades. 

Tal relación, que abre trayectorias paralelas, podría comenzar con 
la naturaleza de la luz misma, su propagación a través del espacio, 
su absorción por los cuerpos físicos y su percepción por un sujeto 
sensible. Y siguiendo la trayectoria de la arqueología de los medios, 
podría llevarnos a la República holandesa alrededor de 1650, cuando 
un joven Christiaan Huyghens, un brillante matemático e infatigable 
experimentador, observó a los fabricantes de lentes de Ámsterdam, 
que hicieron progresos significativos en la construcción de mejores 
microscopios y telescopios, y luego esbozó uno de los primeros bo-
cetos de una linterna mágica que funcionaba. Interesado a lo largo 
de su vida en la ciencia de la luz y la proyección, dedicó una cantidad 
considerable de su investigación a la elaboración de lo que entonces 
era una visión minoritaria, a saber, la teoría de la «onda» de la luz. 
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Huyghens conocía la controversia entre Isaac Newton y Robert 
Hooke más o menos al mismo tiempo sobre las propiedades de la 
luz (onda o partícula). Dada la gran reputación de Newton, se suponía 
que Newton tenía razón (es decir, la luz está formada por partículas 
que viajan en línea recta), y para muchos fines prácticos (incluida la 
proyección de una diapositiva transparente) la teoría de las partículas 
de la luz parecía confirmada y adecuada. Sin embargo, como sabe-
mos, la naturaleza de la luz nunca se convirtió en un caso binario, 
abierto y cerrado, y hoy en día el argumento onda o partícula es una 
forma, aunque sea simplificada, de distinguir entre dos tipos de óptica: 
una óptica geométrica y una óptica física o fisiológica. Es la óptica 
geométrica (donde la luz viaja en rayos a lo largo de líneas rectas, 
y puede ser absorbida o reflejada y puede penetrar en superficies 
transparentes) la que en gran medida apuntala nuestra genealogía 
tradicional del cine, implicando que desde la linterna mágica, tal y 
como la desarrolló Kircher, una línea evolutiva ininterrumpida conduce 
al cinematógrafo y, por lo tanto, al aparato cinemático, es decir, a lo 
que he denominado la geometría fija de la representación. 

La primera persona en desafiar esta visión en los tiempos moder-
nos, inspirada por la arqueología del conocimiento de Foucault, fue 
el historiador de arte Jonathan Crary en Techniques of the Observer 
(1990), una relación arqueológica de los medios en toda regla que 
documenta la diversidad y heterogeneidad de la cultura visual en el 
siglo xix. En una revisión perspicaz, Tom Gunning destaca la impor-
tancia del libro para la teoría del cine y la historia del cine: 

«La originalidad de Crary reside en la interrelación [la valoración 

romántica de lo subjetivo y lo corporizado] con la investigación técnica de 

la fisiología de la percepción en el siglo xix. El modelo de percepción ya 

no es comparable a la visión racional e incorpórea de la cámara oscura, 

sino que se basa en un examen real y, en el sentido de Foucault, en la 

disciplina de los órganos físicos de los sentidos».

  
Crary, sin embargo, no solo compara los relatos de percepción de 
los científicos con los experimentos de los artistas con diferentes 
formas de ver; son los dispositivos pre-cinematográficos, como el 
fenaquistiscopio o el estereoscopio de mano –artilugios populares 
que alguna vez se encontraron en casi todas las casas burguesas– los 
que poseen la clave de la óptica fisiológica cambiada. Como señala 
Gunning: 

«Los “juguetes filosóficos”, dispositivos que producían ilusiones 

ópticas de movimiento o tridimensionalidad, eran resultado directo de 

estas investigaciones fisiológicas, generalmente como demostraciones 

de propiedades de visión recientemente descubiertas. En contraste 

con la cámara oscura, tales dispositivos no reclamaban acceso a una 

realidad estable. Más bien, el realismo que producían fascinaba a los 

observadores precisamente a través de su poder ilusorio, que recreaba 

un simulacro realista independiente de un referente real. La fisiología del 

ojo, el cuerpo del observador mismo, produjo las imágenes superpuestas 

del teleidoscopio, el movimiento aparente del fenaquistiscopio o la ilusión 

tridimensional del estereoscopio. En lugar de una imagen del mundo 

exterior tangible creado por la iluminación tranquilizadora de la luz solar, 

estos dispositivos visuales arrojan luz sobre los procesos oscuros del 

cuerpo, la capacidad de manipular la percepción divorciada de una 

realidad referencial real. [...] La tesis de Crary rompe con asombro el 

mito de que el ilusionismo tridimensional [de la perspectiva renacentista] 

tiene un significado ahistórico constante».

La rehabilitación de Crary de la óptica fisiológica como existente du-
rante el siglo xix junto a la óptica geométrica (con los juguetes ópticos 
y las máquinas de visión más populares basadas en óptica fisiológica) 
también constituiría un primer paso para entender cómo y por qué, en 
el cine contemporáneo (y en los estudios cinematográficos), hay una 
fuerte tendencia a pensar en el espectador una vez más en términos 
de percepción incorporada (es decir, inmersión, interactividad, tacti-
lidad y otras formas de señalar cualidades «hápticas»). Sin embargo, 
mientras que la mayoría de los teóricos del cine que proponen un 
«giro» a la encarnación apoyan sus ideas ya sea con el «retorno» de 
la fenomenología (Merleau Ponty) o aplicando teorías desarrolladas 
en las ciencias cognitivas (los escritos de Antonio Damasio sobre la 
«mente encarnada», por ejemplo), el argumento de la arqueología de 
los medios derivaría tal noción de encarnación tanto de las teorías 
de óptica enfrentadas, complementarias y aún debatidas que pri-
mero dividieron las mentes a fines del siglo xvii y principios del xviii, 
precisamente cuando la linterna mágica se convirtió en una fuente 
popular de entretenimiento, como de la evidencia aducida por Crary 
de que la percepción encarnada en la forma de óptica fisiológica 
era el valor predeterminado de gran parte de la cultura visual del 
siglo xix. Otorgar igual peso a la óptica física y a la óptica geométrica 
en una arqueología de los medios que busca excavar genealogías 
alternativas del cine estaría en línea con el argumento de que el cine 
contemporáneo se comprende mejor en términos de encarnación, 
incluso sin invocar la digitalización o los medios digitales como el 
determinante principal.

En otras palabras, una vez que la perspectiva monocular –la 
principal forma simbólica que dio a la óptica geométrica su estatus 
normativo– ya no es el valor predeterminado de nuestras formas de 
ver y nuestros modos de representación, uno comienza a descubrir 
múltiples evidencias que sugieren que en la historia de los medios 
visuales ha habido máquinas de visión, juguetes ópticos y dispositivos 
paracinemáticos que se basan explícitamente o reconocen implíci-
tamente la óptica fisiológica, en oposición a la óptica geométrica. 
Extendiendo el argumento de Crary, podría decirse que una óptica 
fisiológica en lugar de una óptica geométrica como punto de partida 
también deja espacio para considerar al cine más en términos de 
energía e intensidad, con imágenes consideradas como emanaciones 
y presencias, más que como retratos icónicos o «representaciones». 
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Del mismo modo, una teoría de ondas de luz también acerca la imagen 
al sonido, con espacios sonoros y diseño de sonido, reconocidos 
durante mucho tiempo como uno de los cambios clave que han 
transformado el cine convencional desde mediados de los años 70. 

Un nombre que aparece en Crary, así como en mi discusión sobre 
la energía y la entropía, es el de Hermann von Helmholtz, quien en 
esta coyuntura bien podría emerger como una figura clave, y en 
cuyo trabajo se cruzan los diferentes relatos de la arqueología de 
los medios del cine. Helmholtz es el autor del tratado fundacional 
de la óptica fisiológica, Handbuch der physiologischen Optik (1867), 
así como de un estudio de las bases fisiológicas de la música, Die 
Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die 
Theorie der Musik (1863). Helmholtz también fue una figura crucial, 
junto con Maxwell-Clark, Faraday y Hertz, en el análisis de los campos 
electromagnéticos y, por lo tanto, en sentar ciertas bases no solo para 
aprovechar la electricidad para la generación de energía como trabajo 
y como luz, sino también para la electrónica –otra forma de controlar 
la electricidad, en forma de circuitos, interruptores y relés– como base 
del procesamiento de señales e información, así como de la radio y 
las telecomunicaciones. Dada la dependencia de la imagen digital de 
precisamente estas funciones y propiedades de la electricidad, puede 
ofrecer la oportunidad de alinear los campos complementarios de la 
óptica fisiológica con las teorías electromagnéticas de circuitos y relés 
donde las ondas, la interferencia, la difusión y la difracción, así como 
las energías, las perturbaciones e y las intensidades desempeñan 
un papel importante. Casi toda la física que ha hecho posible la 
transmisión de Internet, por wi-fi y por satélite depende de versiones 
sofisticadas de la teoría de ondas de la luz y del electromagnetismo. 
Por lo tanto, tiene sentido pensar en un nivel de generalidad donde 
puede entenderse que la imagen en movimiento comparte estas 
propiedades también: no solo alcanza la retina y estimula los nervios 
oculares, sino que también afecta a los otros sentidos, impactando 
y envolviendo el cuerpo, ahora considerado como una superficie 
perceptiva total que es sensible a todos los campos de energía que 
lo rodean y en los que está inmerso. 

Por ejemplo, las películas de gran éxito en el multiplex se apartan 
cada vez más de la vista enmarcada, lo que otorga al espectador ni un 
horizonte fijo ni imágenes a escala humana. Pensemos en Avatar, La 
vida de Pi, Gravity o Interstellar: el espacio profundo, los océanos de 
la tierra u otros planetas parecen simplemente el pretexto narrativo 
para alterar nuestras coordenadas espaciales a fin de recalibrar la 
percepción desorientando la visión. A pequeña escala, se produce 
una tendencia similar pero inversa: la imagen se acerca demasiado, 
tanto visual como visceralmente, para que el espectador mida la 
escala o mantenga su distancia: las cámaras GoPro, como se usan 
en ciertos documentales (pienso en la película canadiense Leviathan, 
que nos sumerge en la pesca en alta mar), con frecuencia refuerzan 
y explotan estas posibilidades, inherentes a la imagen digital, de 
transmitir sensaciones táctiles y cualidades hápticas, y así hacer 

que la imagen sea atractiva para el registro sensorial del tacto y la 
sensibilidad de la piel.

Como ejemplos de óptica fisiológica, tales películas no solo hacen 
que las imágenes sean más táctiles, sino que también ocupan el 
espacio y son absorbidas por nuestros sentidos a través de su diseño 
de sonido espacial altamente elaborado. A través de este sonido 
envolvente, recibimos información sensorial no solo de todas las 
direcciones, sino también de diferentes partes de nuestro cuerpo: 
el oído, por supuesto, pero también la piel y el plexo solar, lo que 
significa que el órgano principal de percepción ya no es el ojo centrado 
de la perspectiva renacentista con todo alineándose a lo largo del 
cono visual, sino un tipo diferente de exploración del campo óptico 
y sensorial, que lleva a una participación del cuerpo. Es en este 
sentido todo el cuerpo se convierte en una superficie de percepción: 
ojos, oídos, piel, vientre, dedos. Tales realineamientos de la mente 
(encarnada) y el espacio (perspectivo) bien podrían ser la indicación 
más clara de que, con respecto a la visión, una episteme diferente 
está a punto de establecerse a través de la cultura, desde la película 
de vanguardia hasta el arte de instalación y el cine convencional.

¿La arqueología de los medios  
como la ideología de lo digital?

Uno de mis argumentos principales a favor de la arqueología de los 
medios no solo como la forma contemporánea más apropiada de 
investigación histórica, en el sentido de que es de su tiempo y para 
su tiempo, ero más específicamente el argumento a favor una historia 
cinematográfica como arqueología de los medios, sería que desde el 
comienzo del siglo xxi, nuestra cultura visual ha sufrido varios tipos de 
cambios. Y aunque en la superficie parece estar conectado e incluso 
«causado» por el giro digital, una mirada más cercana y un horizonte 
más amplio, es decir, una perspectiva arqueológica de los medios, 
sugiere que este «giro» es también un «retorno» a un compromiso an-
terior con las imágenes, salvo que el «retorno» implica una secuencia 
lineal, que la arqueología de los medios explícitamente establece para 
«aumentar» y distribuir espacialmente más que cronológicamente. 

He intentado argumentar que, durante gran parte de su historia, 
el cine no solo ha servido como el principal medio narrativo del 
siglo xx, sino que también ha acelerado enormemente la movilidad 
y la circulación de imágenes como imágenes del mundo, lo que ha 
contribuido al estatus de mercancía de objetos como imágenes e imá-
genes como objetos. Estas funciones (ideológicas), sin embargo, ahora 
han sido asumidas en gran parte por diferentes configuraciones de 
medios (televisión, Internet) y las respectivas instituciones y entidades 
corporativas que las controlan y las poseen. Esto «libera» el cine para 
otros propósitos y funciones, de modo que su «obsolescencia» puede 
ser lo más sobredeterminado, pero también el nombre más apropiado 
para esta «libertad», no por el uso práctico, sino por la servidumbre 
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ideológica. Sin embargo, esta libertad, que he resumido como una 
«poética de la obsolescencia» también puede tener un lado oculto, 
por así decirlo, que puede tomar varias formas: 

En primer lugar, la arqueología de los medios, a pesar de los 
valientes llamamientos a ir contra la corriente, para ejercer una última 
resistencia frente a la tiranía de lo nuevo, para hurgar en el pasado 
y descubrir un futuro todavía no realizado, no obstante no escapa 
a la patología más prominente de nuestra cultura: la necesidad de 
preservar el pasado, del fetiche de la «memoria» y la «materialidad» 
en forma de trauma y pérdida, incluso cuando perdemos la fe en 
la historia y confiamos a otras partes del mundo la fabricación de 
nuestros bienes materiales.  

En segundo lugar, la arqueología de los medios se forjó un nicho 
disciplinario en los estudios de medios y en el campo de los nuevos 
medios de la década de 1990, porque ofrecía una perspectiva histórica 
que contrarrestaba la pérdida de memoria de los medios digitales y 
lo que Wendy Chun llama «la efímera perdurable» de la cultura de 
Internet. En este sentido, la insistencia en la relevancia de lo viejo y 
obsoleto bien puede ser el doble necesario de la celebración de lo 
nuevo que hemos estado viviendo. Después de todo, la obsolescencia 
es un término que pertenece al discurso no solo del capitalismo y la 
tecnología, sino que también habla desde la posición de implacable 
innovación y «destrucción creativa», y no puede dejar de incluir a la 
arqueología de los medios como parte de la ideología de los medios 
digitales.

En tercer lugar, la arqueología de los medios, especialmente en 
el ámbito del arte mediático, ha contribuido a promover la noción de 
que todo lo que no se consideraba arte puede convertirse en arte. 
Esto no es del todo nuevo, porque es el axioma en el corazón del 
arte conceptual y el arte pop de Marcel Duchamp a Andy Warhol. Sin 
embargo, también corre el riesgo de ser simplemente la otra cara 
de la apropiación general del pasado en beneficio de nuestro futuro 
colectivo, y por lo tanto, de ser simplemente el cebo o el señuelo 
que ofrece la belleza de lo que ya no es útil, en lugar de ser un 
recordatorio resistente del potencial no alcanzado y la reserva de la 
promesa utópica, que es como Benjamin entendía el objet trouvé en 
sus ensayos sobre el surrealismo y la fotografía. 

La consecuencia es que una arqueología de los medios que se 
considera de vanguardia en el mundo del arte contemporáneo es no 
solo una vanguardia apoderada, sino que permite que cada experi-
mento científico pasado o práctica pseudocientífica, cada dispositivo 
de medios fallido, cada tecnología obsoleta, cada teoría refutada y 
cada invento de sombrerero loco encuentre una nueva vida como 
«arte» o se recicle como «vintage» y «clásico». Los museos y espacios 
de arte están tornando en los expositores de curiosidades de los que 
surgieron en el siglo xix, repitiendo el gesto imperial y colonizador del 
coleccionista de artículos exóticos capturados, salvo que las mara-
villas de la naturaleza y los nobles salvajes de tiempos pasados son 
ahora los restos de la revolución industrial, de la primera era de las 

máquinas, de la cultura de consumo, lo cual incluye el cine como la 
«última máquina» de esa época (Hollis Frampton). ¿Podría ser que la 
«cultura» y el «arte» estén usurpando la industria y la tecnología, y no 
al revés (como T.W. Adorno y otros han predicho y temido)? Frente a 
un presente electrónico que nos supera a cada paso y elude nuestra 
comprensión, la arqueología de los medios en los espacios artísticos 
se vuelve sintomática de los fetiches materiales que necesitamos 
para tranquilizarnos de nuestra existencia material, o mejor dicho: en 
el espejo de la objetividad escultórica de estas máquinas mediáticas 
podemos llorar y celebrar nuestra propia cualidad efímera y nuestra 
obsolescencia.  

Hacer un fetiche de la obsolescencia sería, por lo tanto, parte de 
la función ideológica de la arqueología de los medios, al dar a los 
medios digitales no solo un pedigrí, sino también un «alma», y permitir 
la apropiación nostálgica de todo lo que le precedió. Lo digital es 
un señuelo muy poderoso, no solo porque cree que posee el futuro, 
y puede acomodar todo el pasado, y no simplemente porque pone 
fin a las humanidades y al humanismo iluminado, tan infinitamente 
criticados y deconstruidos desde Nietzsche y Heidegger. Lo digital 
es un señuelo porque promete poner fin al ser humano tal como lo 
conocemos, es decir, un fin también a la condición humana, incluida 
nuestra finitud individual. 

¿Quién puede distinguir la promesa de la amenaza? Ni siquiera 
una arqueología de los medios que se reconoce a sí misma como 
un síntoma más de la insostenibilidad de nuestra forma de vida 
actual, tanto moral como ecológica, o que se considera a sí misma 
como el freno de emergencia del tren expreso que atraviesa un 
puente a ninguna parte, puede escapar al riesgo de ser simplemente 
el silbato que desata el vapor. Por otro lado, una arqueología de 
los medios que se promueve a sí misma como una epistemología 
materialista del conocimiento refleja la conciencia de que todo 
el conocimiento (del yo y del mundo) es de ahora en adelante 
(o, como diría Kittler, siempre ha sido) mediado tecnológicamente. 
Por lo tanto, las bases epistemológicas de cómo sabemos lo que 
sabemos, de lo que es evidencia y lo que es presencia, de lo que 
es material y lo que se encarna, de lo que está muerto y lo que 
está vivo, todas estas cuestiones (en última instancia «ontológicas») 
deben llevarse a tecnologías mediáticas que nos rodean. Su estudio 
no puede reducirse al diseño de ingeniería de sus mecanismos, ni 
su significado debe buscarse únicamente en su uso, ya que gran 
parte de lo que nos hace humanos parecería ser parte de ellos, si 
seguimos a Benjamin, Foucault o Kittler. Le da a la arqueología de 
los medios –como la «lectura» determinada de estas tecnologías, 
con la intención de recuperar las fantasías sedimentadas en sus 
funciones y revivir las aspiraciones incrustadas en su diseño– el 
estado de dispositivo alegórico por el cual el humano y la máquina 
se interpretan, y también se compenetran, entre sí. Cuanto más se 
«diseña» la «vida», cuanto más «virtual» se vuelve la realidad y más 
«artificial» se vuelve la «inteligencia», parece que más debe el «arte» 
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incluir «no-arte» y ser realista: ser imperfecto, basarse en objetos, 
carecer de intención (o: propenso al fallo, a las cosas, aleatorio 
e imprevisto). Tal arqueología «alegórica» resume los procesos 
bidireccionales y encapsula su compatibilidad mutua.

Mi breve ejemplo de la óptica geométrica y la óptica fisiológica 
como dos lados del fenómeno de la luz, con ambas ópticas alimen-
tando lo que conocemos como «cine», apuntaba a mostrar cómo una 
brecha binaria podría superarse ampliando el contexto como tal y 
extendiendo el horizonte No disipa la ambivalencia fundamental de 
la arqueología de los medios, sino que le da a esta ambivalencia su 
lugar como marcador de posición (de lo humano). Como el discurso 
que ensombrece lo digital (de hecho como lo que pudo haber sido 
ocultado por lo digital), pero también resiste lo digital, la arqueología 
de los medios es el síntoma de la enfermedad de la que también 
espera ser la cura: deconstruir y reconstruir lo humano después de 
lo digital y a través de lo tecnológico. 

Es en los intersticios de tal arqueología de los medios que nuestra 
visión del cine del siglo xxi está tomando forma. Tras entregar sus 
funciones principalmente ideológicas a la televisión y a Internet, el 
cine forma cada vez más parte de la vida, es decir, es cada vez más 
omnipresente, llenando no solo cada pantalla disponible, sino cada 
espacio accesible: volviéndose invisible, por así decirlo, por virtud de 
su ubicuidad. En este sentido, las películas de Hollywood se alinean 
completamente con la cultura digital en la que prosperan con el 
futuro que esta cultura supone poseer.5 Parece que hemos cerrado 
el círculo: el cine digital revive y restablece la óptica fisiológica del 
siglo xix, «volviendo» a espectáculos de fantasmagoría, panoramas y 
dioramas, acortando la brecha entre el interior y el exterior, y creando 
percepciones que aumentan o agregan realidad al mundo, en lugar 
de representar o reflejar las realidades tangibles del mundo. Deja-
das de lado, aunque no reprimidas, están las ópticas geométricas, 
que –desde Descartes y Locke han definido al «hombre» por una 
estricta división sujeto-objeto– catalogaron a la cámara oscura como 
la metáfora más apropiada para la mente racional. Emulada por el 
cinematógrafo, la óptica de la cámara oscura condujo al cine (con la 
excepción del breve periodo del cine temprano, cuando una película 
como The Big Swallow podía tragarse no solo al camarógrafo, sino a 
toda la episteme de la óptica geométrica) hacia el ojo desencarnado 
y la vista móvil, herramientas ideológicas útiles, como hemos visto, 
tanto para el dominio como para la disciplina. Si la reencarnación 
digital del cine parece «deshacer» todo esto al dar una vez más al 
espectador tanto el cuerpo como la vista, y a la imagen tanto en 
volumen como el lugar, es útil recordar que no estamos tratando con 
sistemas antagónicos o incompatibles, sino con manifestaciones dua-

5. �Mark Zuckerberg, al adquirir el sistema de realidad virtual Oculus para Facebook, proclamó que «la misión de Oculus es permitirle experimentar lo imposible. Su tecnología abre la 
posibilidad de experiencias completamente nuevas». Esta oxímoron de la «posibilidad de experimentar lo imposible» se publicitó bajo el título: «The Samsung Gear VR Is Your Window Into 
The Future», acompañado por la imagen de un hombre que mira hacia nosotros mientras lleva puesto un equipo que le oculta de hecho todo su entorno. http://techcrunch.com/2015/11/20/
samsung-gear-vr/?ncid=rss&utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+Techcrunch+%28TechCrunch%29 [Fecha de consulta: 20/11/2015]

les de la luz misma, complementadas por las genealogías (auditivas 
y visuales) de huella e impronta, de índice y señal. 

Por otro lado, la supuesta obsolescencia del cine, inicialmente 
debatida en torno a la naturaleza de la indexicalidad, fotográfica 
y post-fotográfica, pero ahora puesta en el contexto más amplio 
de instantaneidad, interactividad y simultaneidad, por parte de una 
arqueología de los medios centrada en la televisión y los medios 
electrónicos, también significa que a la libertad del cine respecto 
de las tareas ideológicas –su indiferencia, su inoperancia, su inutili-
dad– se le puede asignar un valor diferente. Este valor encaja con la 
creciente importancia de la imagen en movimiento para museos y 
galerías, dado que una de las condiciones tradicionales para que un 
objeto o práctica entre en el espacio artístico es su «autonomía» y por 
tanto su libertad respecto de los usos prácticos y su independencia 
de la instrumentalización: la obsolescencia post-fotográfica de un 
cierto cine, o una cierta idea de cine, convergería así con un estado 
recién adquirido de «arte», al menos dentro de las definiciones de 
arte formuladas convencionalmente. 

La historia del cine como arqueología de los medios también 
puede entenderse como una forma de preparar el cine para este 
tipo especial de inoperancia, la que asociamos con el arte. En otras 
palabras, los teóricos del cine no tienen que reclamar para el cine el 
estado de arte a priori, como han hecho tan a menudo desde la década 
de 1920, con la consecuencia de que –como ha mostrado el estudio 
del cine primitivo– en la búsqueda de este proyecto ideológico, los 
aspectos vitales de la historia y prehistoria del cine fueron suprimidos, 
ignorados e incluso distorsionados. En cambio, el cine del siglo xxi se 
ha convertido en arte: ahora en el sentido de Walter Benjamin de algo 
que se saca de circulación, y que por tanto preserva, acumula o libera 
energías inherentes a lo inútil y en el juego libre de lo desinteresado. 
Tal dimensión del arte habría surgido de las historias materiales 
del medio, tratadas como arqueología alegórica, en lugar de flotar 
sobre la historia en el reino intemporal de lo bello y lo verdadero. 
Aquí, también, un círculo parece completarse: la arqueología de los 
medios, inicialmente indiferente o incluso opuesta a la cuestión de 
si el cine era una forma de arte, resulta –bajo las condiciones de una 
cultura digital a la que debe su existencia en parte– proporcionar los 
argumentos para que el cine asuma el estatus histórico y teórico de 
arte, asegurándole un futuro gracias a que es un intermezzo, un desvío 
y ser obsoleto. ¿Responde esto a mi pregunta «para qué sirve el cine»? 
Probablemente no de manera exhaustiva, y posiblemente ni siquiera 
para satisfacción de nadie; pero con suerte proporciona suficiente 
«fricción conceptual», suficiente «lectura contra corriente» y «ali-
mento para el pensamiento» para llamar la atención sobre el asunto. 
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El último gran cambio cultural en estos grandes valores prede-
terminados de la percepción visual occidental fue la introducción de 
la perspectiva central, que comenzó en la década de 1450 en Italia 
y que generalmente se identifica con el Renacimiento europeo. Sin 
embargo, en el siglo xv fueron los pintores religiosos los que actuaron 
como mediadores de las nuevas formas de ver: primero represen-
tando el Cielo y al Todopoderoso en retablos, y luego vistas lejanas, 
produciendo una consecuencia posiblemente no buscada, a saber, 
esa proyección de perspectiva, que después de todo tenía a Dios 
como el punto de fuga para asegurar la validez de la representación, 
contribuyó de facto a la secularización. Hoy, por el contrario, es el 
entretenimiento popular, los juegos y la industria del cine quienes 
actúan como un tipo de plantilla o interfaz elaborada colectivamente, 
con consecuencias quizás no intencionadas o al menos impredecibles. 

Considere lo siguiente: la extensión de nuestro entorno visual 
y auditivo configurado espacialmente, tal como lo experimentamos 
en las realidades aumentadas y ricas en datos, es sintomático del 
surgimiento del paradigma de la vigilancia, que –en su sentido más 
amplio– está afectando materialmente a nuestra comprensión e 
interacción con imágenes e información visual fuera de línea y en 
línea: en cualquier caso, ver es ser visto, actuar es ser rastreado. El 
cine contemporáneo, en la medida en que participa en esta hibridación 
de visualización, virtualización y acción, desempeña un papel doble. 
Si bien capacita cognitiva y corporalmente a los usuarios y espec-
tadores, también los libera cada vez más de la responsabilidad y las 
consecuencias: un desafío ético del que apenas estamos empezando 
a darnos cuenta. 

Por otro lado, una vez que las imágenes ya no son consideradas 
por nuestra cultura como vistas, es decir, como algo que se debe mirar 
o contemplar, sino más como pistas, es decir, como instrucciones de 
acción, algo en lo que se debe hacer clic, deshacen algo que logró la 
perspectiva del Renacimiento, a saber, desterrar los poderes mágicos 
de las imágenes para actuar y para que se actué sobre ellas, algo 
de lo que la religión cristiana hizo un amplio uso, cuando la magia 
de los santos pintados (para sanar, consolar, interceder y proteger) 
era una función de su colocación en un sitio real, es decir, como 
murales y frescos en iglesias o monasterios. Lo que ahora se está 
instrumentalizando es un tipo diferente de agencia en las imágenes, 
quizás no menos mágica (en sus efectos de encarnación mimética, 
de proliferación viral, de conmoción y horror). 

Si este nuevo régimen de visión encarnada, con la imagen como 
agente o desencadenante de la acción, implica que una vez más, 
como en la Edad Media, compartimos el mismo espacio físico con 
la imagen y ya no estamos separados por un marco (ya sea funcio-
nando como ventana o como espejo), sino más bien por una puerta o 
portal, entonces las nociones de representación y proyección, ambos 
elementos clave del espacio en la perspectiva renacentista, tendrían 
que abandonarse en favor de una ontología de inmediatez o presencia. 
De hecho, experimentaríamos un cambio tanto en el paradigma como 

en la episteme, uno para el cual la artista Hito Steyerl ha acuñado 
el término «perspectiva vertical»: «Imagina que estás cayendo. Pero 
no hay suelo». Lo que en el contexto de la reactivación de las 3D he 
analizado en otros trabajos como una predilección por las imágenes 
sin horizonte, donde flotar y deslizarse resulta más apropiado que 
sentarse o pararse, Steyerl se radicaliza en la condición de «estar en 
caída libre», y lo lleva así del ámbito estético al político. Ella argumenta 
que cuando caemos, sentimos como si estuviéramos flotando, o como 
si no nos moviéramos en absoluto, porque: «caer es relacional: si no 
hay nada hacia lo que caer, puede que ni siquiera te des cuenta de 
que estás cayendo. [...] Sociedades enteras pueden estar cayendo 
al igual que tú. Y en realidad puede percibirse como una estasis 
perfecta». Steyerl continúa explicando: 

«Nuestro sentido de la orientación espacial y temporal ha cambiado 

drásticamente en los últimos años, impulsado por las nuevas tecno-

logías de vigilancia, seguimiento y selección. Uno de los síntomas de 

esta transformación es la creciente importancia de las vistas aéreas: 

vistas generales, vistas de Google Maps, vistas de satélite. Estamos 

cada vez más acostumbrados a lo que antes llamábamos perspectiva 

de Dios. Por otro lado, también notamos la importancia decreciente 

de la [...] perspectiva lineal. Su punto de vista estable y único se está 

complementando (a menudo reemplazado) por múltiples perspectivas, 

ventanas superpuestas, líneas de visión distorsionadas y puntos de fuga 

divergentes» (Steyerl, 2011).

La perspectiva vertical inaugura una presencia flotante, inmaterial 
e invisible, así como omnipresente y ubicua. Como forma simbóli-
ca o como nueva episteme, sin embargo, es tanto un conjunto de 
convenciones formalizadas como una era perspectiva lineal cuando 
pretendía que la tierra era plana y que el hombre era la única criatura 
que importaba a los ojos de Dios. Ahora el sentido de ubicuidad, simul-
taneidad y omnipresencia compensa que seamos una mera mota en 
el universo, enredada en redes de coordenadas trazadas, rastreadas 
y trazables en cada punto del espacio o tiempo y suspendidas en un 
interior ondulante, móvil y variable al cual ya no corresponde ningún 
exterior, por inmenso, rico y conectado que parezca ser tal mundo 
interior (o en línea).
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