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Resumen

El arte lleva largo tiempo reivindicando un futuro mas pleno apelando a la emancipacion
individual, la autonomia organizativa o la «comunidad que viene». Paralelamente, emergen
propuestas que problematizan algunos de los presupuestos estratégicos de dichas retdricas,
en cuanto que resultan indisociables de una determinada logica cultural afin al sujeto liberal.
Las apologias de un cansancio susceptible de desactivar la «violencia neuronal» que despliega
el capitalismo contemporaneo (Han), la potencialidad politica de la «extenuacion» (Bifo) o la
necesidad de «recuperar el suefio tras su asalto» (Crary) vendrian a ser coartadas programaticas
que han hecho suyas numerosas practicas y discursos que especulan con un futuro que ya no
debera pensarse desde formas de accion vinculadas a la tradicion insurreccional. De hecho, no
costaria demasiado vincular esas especulaciones a una larga tradicion filosofica y estética que
cuestiono determinada vita activa como paso previo para fundar un futuro mejor. El presente
articulo pretende abordar las implicaciones de esas «lineas de fuga» a partir del arte y de la
literatura desde sus estrechos vinculos con una coyuntura ideoldgica y econémica que de
una manera u otra sobredetermina la proliferacion de futuros, que «tras los duros trabajos»,
solo seran viables desde terapéuticas de la renuncia.
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After the hard work: therapies for the new millennium

Abstract

Art has long called for a more fulfilling future by appealing to individual emancipation,
organisational emancipation and the “coming community”. In parallel, proposals are emerging
that complicate some of the strategic assumptions of such rhetoric, since they are inseparable
from a given cultural logic related to the liberal subject. Proposals making the case for a fatigue
that is capable of deactivating the “neuronal violence” that contemporary capitalism unleashes
(Han); the political potential of “exhaustion” (Bifo); and the need to recover sleep after its attack
(Crary), would become programmatic restrictions that have endorsed numerous practices and
talks speculating on a future that should no longer be thought of from the perspective of forms
of action linked to the insurrectional tradition. Indeed, it would not be difficult to link these
speculations to a longer philosophical, aesthetic tradition that challenged the so-called vita
activa as a preliminary step towards establishing a better future. This article aims to address
the implications of these “escape channels” on the basis of art and literature from the point of
view of their close links with an ideological and economic situation that in one way or another
overdetermine the proliferation of futures, that “after the hard work” they will only be viable

through resignation therapeutics.

Keywords
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Como se sabe, el futuro tiene su propia historia; por eso no estaria
demas retrotraerse al pasado para abordar algunos fenémenos
que de una manera u otra sobredeterminan ciertos diagnésticos y
expectativas a propésito del futuro. Posiblemente, durante los afios
setenta se produjeron una serie de acontecimientos decisivos en lo
que respecta a esos diagndsticos y expectativas; conviene recordar
que por entonces el Estado keynesiano se empieza a cuestionar como
proyecto ideoldgico en las economias avanzadas; un hecho que los
think tanks neoliberales aprovecharan para imponer su programa
reformista. En clave macroecondmica, este contexto coincidira con
la ralentizacion de la expansion material después de un largo periodo
de crecimiento. De esta manera, los procesos de acumulacion de
capital se reorientan a otros sectores —el espectacular desarrollo del
ecosistema financiero se inicia en aquellos afios— y se consolidan
otros paradigmas organizativo-productivos.' Junto a ello, el impulso
de las nuevas tecnologias seran la antesala del boom de las TIC
y la New Economy, con todas sus «oportunidades» empresariales
asociadas.

La inercia de todo aquello es el escenario de hoy en dia; por
€S0 mismo, cualquier discurso que se refiera, aunque sea tangen-
cialmente, a cuestiones como al desarrollo de las TIC, la financia-
rizacion de la economia o la reorganizacion del trabajo no deberia

perder de vista el impacto de lo que sucede durante esos afos:
y, evidentemente, esa atencion también deberia valer a propdsito
de la esfera cultural y sus ldgicas hegemonicas. De hecho, sin ir
mas lejos, se podria hablar de las implicaciones culturales del
programa neoliberal y su legitimacion en las ultimas décadas una
ideologia que exalta al individuo-empresa y la eficiencia creativa
como paradigma: un fenémeno cuyo reverso —uno de tantos— habria
favorecido la respuesta critica desde todo tipo de especulaciones,
que en algunos casos incorporan sus correspondientes expecta-
tivas sobre el futuro. Asi pues, convendria situar algunos de esos
discursos —desde el dialogo con las practicas artisticas— y sus
implicaciones tedricas.

Recientemente, Byung-Chul Han ha abordado en términos psi-
cosociales lo que a dia de hoy resulta evidente. Dicho a la manera
foucaultiana, el sujeto de hoy en dia no precisa ser «vigilado y castiga-
do» —disciplinado de manera coercitiva— para legitimar determinadas
formas de control y de comportamiento: él mismo las asume de
manera supuestamente «libre» sin consideracion negativa alguna.?
En efecto, la consolidacion de la ética liberal con el auspicio de las
nuevas tecnologias habria favorecido el autodisciplinamiento y la
disponibilidad total de los individuos a partir de la consagracion de
una especie de logica del Yes We Can—fenémenos como un trabajo

1. Para un andlisis del rol que juega —y ha jugado- la financiarizacion de la economia y sus implicaciones sistémicas, véase Giovanni Arrighi (1999).

2. Byung-Chul Han (2012).
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que reclama profesionales multitarea y reciclaje continuo, o el im-
perativo de asumir como viable cualquier objetivo personal, serian
ejemplos de ese nuevo paradigma-—. Esto supone el despliegue de
una «violencia neuronal» que produce sujetos deprimidos, agotados,
exhaustos, que la sociedad reconduce con mayor o menor fortuna
mediante la proliferacion de terapias o la medicalizacion creciente
de la poblacién.®

Ante semejante autofustigamiento, Han intenta apelar a la po-
sibilidad de reubicar el potencial de la negatividad del «<cansancio»
citando al Peter Handke del Ensayo sobre el cansancio (1989),
una obra que, precisamente, apunta en sus Gltimas paginas las
posibilidades disruptivas de un cansancio particular —profundo—
susceptible de revelar «lo que hay que dejar». En palabras del
propio Handke:

«A la comunidad del Pentecostés recibiendo al Espiritu Santo —a todos
los apdstoles— me laimagino cansada. La inspiracion del cansancio dice
menos lo que hay que hacer que lo que hay que dejar...»*

Con la figura del Pentecostés, Handke propone la posibilidad de explo-
rar un cansancio que genere vinculos y que podria materializarse en
una «comunidad del cansancio» futura, algo que no puede ser organi-
zado como programa inicial o planificado a la manera convencional,
sino que llegara después de haber superado «algo», después de haber
concluido definitivamente con el tiempo de la actividad rutinaria. He
ahi, por tanto, el tiempo de la comunidad del Pentecostés venidera:
en cierto sentido, esa deberia ser la Ultima tarea que corresponda al
individuo de hoy en dia.

¢Y donde podria atisbarse esa comunidad del cansancio? A ello
parece querer responder Soliloquy, de Sam Taylor-Wood, un conjunto
de fotografias que muestra individuos inmersos en un cansancio
profundo; se diria que se trata de un cansancio definitivo, de caracter
casi escatoldgico.® De hecho, ese radical estado de abandono y de
dejacion propone vinculos explicitos con la tradicion, en cuanto que
Taylor-Wood establece su particular didlogo con el canon de la Historia
del Arte. Es el caso, por ejemplo, de Soliloquy VIl (1999) y el Cristo
muerto de Mantegna: finalmente, la comunidad del Pentecostés habria
recibido al Espiritu Santo sumida en un cansancio que se asemeja
a la muerte.

Al igual que Han, Jonathan Crary también ha analizado las impli-
caciones psicosociales de la hiperactividad actual, especialmente
desde la perspectiva del desarrollo de unas nuevas tecnologias que
habrian consagrado una temporalidad que él mismo denomina 24/7.6
Basicamente, dicha temporalidad alude a la continuidad diaria y sin
interrupcion de la actividad en las sociedades actuales, una actividad
que no solo tendria que ver con la prolongacion difusa de los horarios
de trabajo, sino también con el reclamo continuo de la atencion y
de la toma de decisiones de los individuos. El resultado de ello es
el paulatino «asalto al suefio»: un fendmeno inaudito que, debido a
la diseminacion de las TIC, habria colonizado la totalidad de nuestro
tiempo de vida, poniendo en peligro incluso la dimensién onirica.
La disminucion del nimero de horas de descanso reponedor o
el interés experimental por el tiempo de suefio son algunos de los
sintomas que evidencian el advenimiento de una realidad insomne
de caracter zombie. Por lo tanto, esta amenaza que habria adoptado
formas cada vez mas sofisticadas e intrusivas deberia conjurarse con
un programa opuesto: intentar recuperar el espacio del suefio, con sus

3. El diagnéstico de Han esta emparentado con el desarrollo de la sociedad de control deleuziana. Ambos diagnésticos coinciden en la transicion de un paradigma disciplinario a otro en el
que los sujetos ya no estan sometidos al «encierro» coercitivo-disciplinario, sino sobre todo al control continuo y a la comunicacion inmediata que permitiria una especie de monitorizado
permanente. Para ello, véase Gilles Deleuze (2006).

4. Peter Handke (1990).

5. Ni que decir tiene que el vinculo que aqui se establece entre la obra de Peter Handke y Sam Taylor-Wood es meramente especulativo. Las presuntas conexiones y homologias entre
obras relativamente «dispares» —que ni tan siquiera se contempla por los propios autores— simplemente quiere dar cuenta de una «inclinacion» respecto a preocupaciones similares. En
el caso de la hipotética solucion a los problemas planteados —o las conclusiones— hasta el momento, competen mas a la produccion literaria que a la produccion visual. Esta aclaracion
se deberia tener en cuenta a propésito de todo lo sugerido en este articulo.

6. Jonathan Crary (2014).
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implicaciones subversivas asociadas. Porque si no Somos capaces
de plantear una suerte de «resistencia onirica», la temporalidad 24/7
neutralizara cualquier posibilidad de imaginar —de sofiar— un futuro
mejor.

De esta manera, el capitalismo, en su fase avanzada, extrae
plusvalia a costa del paulatino deterioro del suefio. De ahi que Naptime
(2002), de Cory Arcangel, proponga un escenario inquietante desde
una perspectiva afin a ese diagnostico.” En un video se muestra a
Mario Bros sofiando placidamente, pero su suefio es un /oop que
Unicamente cambia el tamafio y el color de una superficie idéntica
en su trama: seguramente porque la rutinaria funcionalidad de su
«mundo diurno» —en este caso evocada en suefios de manera adn
mas rutinaria si cabe» habria colonizado totalmente el inconsciente
del personaje. Como si Mario solo pudiera sofiar unicamente que la
mondtona superficie de un océano digital sin profundidad alguna.

Precisamente, esa relacion problematica con el suefio también la
planteara Don DeLillo en Cosmdpolis (2003), una novela ubicada en
un futuro proximo, en la que el protagonista —un joven multimillonario

insomne— decide cortarse el pelo en las afueras de Nueva York en
el peor dia posible.? Durante el largo y accidentado trayecto en una
limusina —en una especie de anti-Odisea—, distintos personajes entran
y salen para hablar de diversas cuestiones con una clarividencia
inquietante, entre ellas el tema del tiempo y su valorizacion capitalista:

—Hay algo que quiero ensefiarte —dijo él.

—Espera. Estoy pensando.

Aguardd. A ella se le tensd ligeramente la sonrisa.

—Es el capital cibernético lo que crea el futuro. ;A qué equivale esa
medida llamada nanosegundo?

—Diez elevado a menos nueve.

—(Que viene a ser...

—Una milmillonésima fraccion de segundo —dijo él.

—No entiendo ni papa de eso. Pero me indica qué rigor tenemos que
emplear a fin de medir adecuadamente el mundo que nos rodea.
—Estan los heptasegundos.

—Vaya, me alegro.

—Y los octosegundos. La septimomilmillonésima parte de un segundo.
—~Porque el tiempo es ahora un activo empresarial. Pertenece al sistema
del libre mercado...°

Al margen de las apologias del «cibercapitalismo», llama la atencion
el contraste entre la bulliciosa ciudad y la solitaria periferia a la que
se dirige el protagonista, como si se quisiera sugerir una especie
de nostalgia —en este caso, nostalgia terminal— por otra realidad
social y laboral. De hecho, Packer lograra superar finalmente su
insomnio precisamente en esa periferia, cuando un viejo peluquero
le corte el pelo con la maestria de aquel que conoce su oficio desde
siempre. Emerge asi un mundo practicamente extinto, regido por un
compromiso —y también por una temporalidad— que poco tendria
que ver con el de tantos cuadros gestores, profesionales liberales o
freelancers inmersos en la ansiedad del siguiente proyecto.'

El capitalismo consagra una «movilizacion total»; por eso al igual
que Han, Handke o DeLillo —este Ultimo desde otra perspectiva, todo
hay que decirlo—, Franco Berardi Bifo ha planteado la posibilidad
de una insurreccion venidera catalizada, entre otras cosas, por
la «lentitud, la renuncia y la extenuacion»." En este sentido, Bifo
cuestiona incluso el papel hegemdnico de determinadas formas de
accion asociadas a la tradicién insurreccional y sus presupuestos
estratégicos; de ahi que nada de apelar a programas indisociables

7. Para una contextualizacion de la trayectoria de Cory Arcangel, véase Christiane Paul (2011).

8. Don DelLillo (2012).
9. DeLillo (2012).

10. No costaria demasiado contraponer el compromiso «artesanal» que reivindica Richard Sennet —aqui representado por el viejo peluquero— al de los cuadros gestores y gerenciales
que ocupan puestos relevantes en las economias actuales. Para ello, véase Richard Sennet (2009). Por otra parte, utilizamos deliberadamente la palabra cuadro para referirnos a
la complejidad de clase en términos socioldgicos. Basicamente, seguimos las tesis de los economistas Gérard Duménil y Dominique Lévy, quienes consideran el desarrollo de una
estructura de clase ternaria —y no binaria— integrada por la clase capitalista, cuadros y asalariados. Para un andlisis de ello, véase Gérard Duménil y Dominique Lévy (2014).

11. Franco Berardi Bifo (2014).
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de valores emparentados con la energia, el esfuerzo o la velocidad,
todo ello demasiado condicionado por el legado de una modernidad
que ha reificado una cosmovision integral a partir de una suerte de
productividad expandida, minusvalorando el potencial de otras lineas
de fuga. Asi pues, a partir del cuestionamiento de todo plan de accion
basado en la preeminencia de la productividad, de lo que se trataria
es de crear estructuras autonomas —mediadas si se tercia por el
arte— para el conocimiento, la existencia, la supervivencia, e incluso
la terapia, en aras de la reapropiacion de un cuerpo colonizado,
fragmentado y lobotomizado por el capitalismo.

Como se puede deducir de los ejemplos que se han traido a
colacion —se podrian destacar otros muchos—, proliferan discursos
criticos y formas de disidencia que proponen desactivar el prestigio
de la accion, cuestionando cualquier exceso productivista mediante
el potencial antisistémico del cansancio, del suefio, de la lentitud y
otros gestos poco o nada emparentados con programas de «auto-
superacion» o de organizacion politica tradicional. Urge, por tanto,
empezar a pensar una deliberada dejacion de las logicas culturales
dominantes para intentar articular una esfera de vida autbnoma que
de una manera u otra cuestione un mundo sometido a una hiper-
productividad de caracter difuso y sus reclamos fetichistas. Solo de
este modo sera posible —0 cuando menos viable— empezar a forjar
una vida futura mas plena.

Por poco que se preste atencion, en todos esos programas resue-
na una vieja tradicion que, por motivos diversos, plante6 soluciones
similares. En cierta manera, de lo que se trataria es de impugnar
los valores hegemonicos del presente para ir en pos de la «buena
vida»: desde el retiro comunitario de los terapeutas de Filon de
Alejandria hasta el idilico Walden de Henry D. Thoreau o las comunas
hippies de los afios sesenta, los ejemplos son tan numerosos como

se quiera. Y eso sin mencionar la tradicion literaria y su inolvidable
legado de antihéroes de la renuncia: Oblomov, Bartleby, Un hombre
que duerme y todos los que hoy en dia habrian recogido el testigo
de la cultura del «abandono antisistémico».'? Se podria decir que
en todos esos alegatos subsiste la misma intencion a la hora de
intentar articular una experiencia de desercion autbnoma —individual
0 colectiva—, al margen de las «ocupaciones cotidianas» y la vita
activa que presupone.

De todos modos, cuando mutatis mutandis la realidad que se
pretende cuestionar es ese universal que se denomina capitalismo,
surgen dudas en relacion con programas o apologias que en ultima
instancia se plantean en términos antisistémicos. Se trata de un
viejo debate que no por ello deberia resultar anacronico, dado
que se vuelven a reivindicar futuros susceptibles de alcanzarse
mediante férmulas de largo recorrido o gestos relativamente
asumibles. Quizas, lo primero que habria que hacer es extraer
conclusiones a partir de algo tan poco dado a la especulacion
como las posibilidades objetivas de esos proyectos cuando se han
materializado; o lo que es lo mismo: qué comunidades, qué suefios,
qué autonomia pueden servir para articular esa especie de afuera
que se reivindica. Hasta el momento, la realidad resulta implacable:
nunca ningun proyecto de vida auténomo —desde la Comuna de
Paris hasta los distintos experimentos organizativos o de «retiro
eremitico»— ha logrado subsistir lo suficiente y tener continuidad
para erigirse como alternativa real a esa sociedad que pretendia
cuestionar. La romantizacion de algunos de esos momentos ha sido
uno de los mayores fetiches para determinados discursos criticos,
y muchos de estos se han planteado y se siguen planteando desde
la praxis artistica.

Esa esfera de autonomia solo deberia ser tomada en serio si es
posible su realizacion mas alla del discretisimo alcance que incorpora,
si es posible que emerja como programa con verdadero potencial
«expansivo». Y eso tiene que ver con que cualquier proyecto de vida
sea capaz de tener suficiente alcance social y universalizarse: un
trabajo que obligatoriamente pasa por la ardua tarea de construir
estructuras politicas y establecer alianzas que van mas alla de comu-
nidades de individuos agotados o con ganas de sofar otros mundos.
Solo desde esa ambicion se podra cuestionar la realidad: y guste o
no guste, eso seguira vinculado a formas de accion que poco tienen
que ver con gestos de discutible alcance. Llegados a este punto,
convendria recordar lo que Raymond Williams o Perry Anderson han
dicho a propdsito de las tareas pendientes de cualquier teoria critica
que se tome en serio a si misma: una de esas tareas pasa por asumir
que la actualidad implica afrontar una mayor complejidad desde la
perspectiva de la hipotética materializacion de una futura sociedad

12. Citar a continuacion las conocidas referencias de esa tradicion nos parece un ejercicio un tanto gratuito. Simplemente apuntar que en esa lista también se podrian incluir otros gestos
de desercion, como los de Robert Walser —con sus «improductivos» y lidicos paseos— o algunos de los personajes de Samuel Beckett —este desde otros presupuestos existenciales,

evidentemente.
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no-capitalista —en términos organizativos— que lo que supone la
propia ordenacion del presente capitalista.'

Hoy, como ayer, la realidad se tiende a cuestionar desde gestos
de dejacion, de abandono o de ensofiacion. Se comprende que si el
telos que han impuesto la modernidad y el capitalismo es el avan-
ce, la mejora continua y la superacion ascendente —el «alpinismo
ontoldgico» que habria llevado al olvido del Ser—, su impugnacion
solo podra venir de una especie de movimiento kendtico que invierta
el progreso.™ Una idea que en términos estrictamente funcionales
parece una verdad incuestionable, qué duda cabe, pero que en lo
que respecta a la alternativa de reivindicarla mediante programas
de minimos, como el suefio o el «dejar de hacer», no parece que
vaya a detener el «implacable» avance del capitalismo. De hecho,
la cuestion resulta crucial y ya la consideran seriamente un buen
nimero de planificadores expertos en determinados sectores de las
economias avanzadas. Es mas, ni el Fondo Econdmico Mundial ni la
Harvard Medical School han dejado de lado la cuestion problematica
del estrés que implica la «cultura del nuevo capitalismo»: sobre todo
porque cuestiones como la concentracion o la creatividad son valores
totalmente integrados en los procesos de acumulacion capitalista
y, en Ultima instancia, requieren condiciones de vida favorables.'
Desgraciadamente, donde la mano de obra sigue estandarizada y es
facilmente reemplazable, el temor a que el trabajador esté estresado
0 «quemado» sigue ausente, aunque, como se ha visto, no falten tera-
pias para conjurar un malestar que habria dejado exhaustos a todos.
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expectativas «utopicas» se resuelvan hoy desde reivindicaciones de autonomia organizativa, cuyo alcance, en el mejor de los casos —si se nos permite la licencia—, no van mas alla

de la «reserva indigena».

14. A ese movimiento kendtico también se ha referido Boris Groys como estrategia privilegiada del arte para impugnar los valores hegemanicos del presente. Para ello, véase Boris Groys

(2016 pags. 69-70).
15. Véase William Davis (2014 pags. 148-53).

Artnodes, N.° 19 (2017) | ISSN 1695-5951 Revista cientifica electronica impulsada por la UOC

© Rafael Pinilla

@ FU0C, 2017



http://artnodes.uoc.edu
http://polis.revues.org/5509
http://dx.doi.org/10.7238/a.v0i19.3100

Universitat Oberta de Catalunya

Tras los duros trabajos: terapias para el nuevo milenio

http://artnodes.uoc.edu

Rafael Pinilla

Universitat de Barcelona
Universitat Oberta de Catalunya
rpinillas@uoc.edu

Estudis d’Arts i Humanitats
Av. Tibidabo, 39-43
08035 Barcelona

Rafael Pinilla Sanchez es doctor en Historia del Arte y master en Es-
tudios Avanzados de Historia del Arte por la Universitat de Barcelona.
Su principal linea de investigacion aborda el arte contemporaneo
desde sus vinculos con las transformaciones en la esfera productiva
y la reorganizacion del trabajo. Es investigador asociado del Grupo de
Investigacion Art Globalization and Interculturality (AGI) de la Universitat
de Barcelona, secretario técnico y de planificacion de la Revista de
Estudios Globales y Arte Contemporaneo (REGAC), miembro del Consejo
Académico del Foro Economia y Cultura de la Universidad Auténoma
de la Ciudad de México, miembro de la Red de Investigacion en Arte
de la Universidad Autonoma de Querétaro y miembro del Consejo
Académico y Editorial de la Coleccion La Fuente / Publicaciones de
Estética y Arte de la Universidad Auténoma de Puebla. Ha publicado
articulos en revistas, catalogos y plataformas en linea, ha colaborado
en proyectos expositivos (Museo de Arte de la Universidad Nacional
de Colombia, Bogota; Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de
Chile; Pavilion, Bucarest) y ha organizado cursos y talleres que abordan
las relaciones entre arte contemporaneo y reorganizacion del trabajo.

de Catalunya

U Universitat
c Oberta

Artnodes, N.° 19 (2017) | ISSN 1695-5951

@ Rafael Pinilla

Revista cientifica electronica impulsada por la UOC

©® FUOC, 2017


mailto:rpinillas@uoc.edu

	Tras los duros trabajos: terapias para el nuevo milenio

