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Resumen

Este ensayo trata la relacion entre animalidad y biotecnologia, centrandose tanto en cuestiones
contemporaneas, como la «biodefensa», como en cuestiones historicas, como el bestiario
medieval. La animalidad —como la capacidad humana de «pensar el animal»— se encuentra
entre las redes y conductos que tanto constituyen como amenazan la vida social, econémica
y politica.
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Abstract

This essay explores the relation between animality and biotechnology, focusing both on
contemporary issues, such as “biodefence,” as well as historical issues, such as the Mediaeval
bestiary. Animality—as the human capacity to “think the animal”—is found to exist within the
networks and passages that both constitute and threaten social, economic and political life.
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En biotecnologia hay una gran cantidad de codificacion y des-
codificacion. «Craqueamos» el cddigo genético, «descodificamos»
los genomas de varios organismos, «ciframos» estos codigos y los
afiadimos a bases de datos informaticas, todo para ayudarnos a des-
cifrar la informacion de los agentes causantes de enfermedades, los
cuales son capaces de eludir medicamentos gracias a su rapido ritmo
de mutacion genética. Sin embargo, en medio de toda la terminologia
de codigos, a menudo olvidamos que muchas de las aplicaciones
de la biotecnologia industrial se traducen no en codigos sino en la
carne de la «vida»: ratones, ovejas, cerdos, cabras, etc. Su uso en
la cria de ganado, en los transgénicos y en la investigacion médica
nos indican que no sélo hemos descodificado el «cddigo de la vida»,
sino que hemos avanzado a un nivel donde podemos «codificar» la
vida en forma de estos animales unicos.

No obstante, nuestra relacion con los animales es, en el mejor
de los casos, complicada. La historia del pensamiento occidental
sobre el tema se puede ver como un esfuerzo continuo de separar
el humano del animal (la descripcion del hombre de Aristoteles como
«animal politico», la formulacion de Descartes de béte machine, los
debates en torno a £/ origen del hombre). La bisqueda del conjunto de
caracteristicas que separarian definitivamente el humano del animal
a menudo supone una clara division entre lo natural y lo artificial,
o0 aquello a lo que hoy nos refeririamos como biologia y tecnologia.
Sin embargo, un rapido vistazo a la biotecnologia actual indica que
hay algo mas. ;Qué pasa cuando producimos animales que no son
«naturales»? ;Qué hacemos con estas biologias que son también
tecnologias? ;Son naturaleza, tecnologia o algo completamente di-
ferente? ;Como nos relacionamos con estos animales no naturales,
0 incluso sobrenaturales?

Lo que me gustaria hacer aqui es presentar brevemente tres rela-
ciones culturales entre el humanoy el animal, relaciones que no sélo
nos retan a reconsiderar el animal, sino también el humano. En un
sentido cotidiano, coexistimos con animales de todo tipo, desde nues-
tros perros y gatos domesticados hasta los animales expuestos en las
secciones de carne, aves y pescado en las tiendas de comestibles.
Llamamos a los animales, y también comemos animales. Desarrolla-
mos, con nuestras mascotas, formas de comunicacion Unicas, y, con
nuestra comida, también desarrollamos formas de consumo Unicas.
En esta vida diaria del animal, en esta relacion cotidiana que tenemos
con los animales, como seres humanos practicamos una forma de ora-
lidad dual —comunicar y consumir, hablar y comer, palabra y bocado.

¢Pero qué pasa con los animales que no son cotidianos? ¢ Qué hay
de las relaciones humano-animales que estan lejos de lo ordinario
y que pertenecen mas bien a lo extraordinario? Por supuesto, los
animales exodticos también pueden ser mascotas, en cuyo caso lo
exodtico se convierte en cotidiano. Asi pues, puede que la pregunta
mas adecuada sea ;hay casos en que la relacion humano-animal
ocupe una zona gris entre lo cotidiano y lo excepcional, lo ordinario
y lo extraordinario?
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Animalidad biotecnoldgica

La ingenieria genética aplicada a los animales ocupa una posicion
curiosa en las culturas occidentales tecnolégicamente avanzadas. Es
al mismo tiempo el método de mas alta tecnologia y mas esotérico
de trabajar con la naturaleza, y sin embargo sus aplicaciones son
de lo mas cotidiano (comida, mascotas). Por supuesto, las técnicas
de cria de animales son conocidas desde hace muchos afios, y sus
aplicaciones en la domesticacion y crianza han sido documenta-
das por arquedlogos, antropdlogos e historiadores. No obstante,
la introduccion de técnicas de ingenieria genética en la industria
biotecnoldgica en los afios setenta ha tenido un profundo impacto
en la forma como vemos la relacion humano-animal —un impacto del
que sin duda alguna aun estamos siendo testigos. Algunos ejemplos
bien conocidos: organismos modificados genéticamente (GMO), que,
en su sentido mas amplio, pueden incluir microbios (por ejemplo,
bacterias que degradan vertidos de petrdleo), toda la gama de ma-
miferos clonados en la investigacion cientifica (la oveja Dolly, pero
también clonaciones de ratones, vacas, cerdos, monos), el campo
de los transgénicos (por ejemplo, cabras modificadas genéticamente
para producir insulina humana en su leche), ganado biotecnoldgico
(pollos con mas carne, cerdos mas gordos, etc.) y, por supuesto,
ingenieria genética aplicada a mascotas domésticas (por ejemplo,
gatos que no causan alergia).

Estos y otros ejemplos constituyen nuestro «bestiario» biotecno-
|6gico contemporaneo, una nueva «historia natural» del zoo biotécni-
€0, un nuevo sistema de clasificacion de criaturas antes imposible,
hibridos y teratologias que podrian parecer dominio de la fantasia
mas que de la realidad. Por supuesto, la ciencia ficcion a menudo
especula sobre las posibilidades de seres tan imposibles, pero lo
que es igualmente fascinante es el momento en que tales biologias
imposibles cruzan un cierto umbral y se convierten en tecnologias
cotidianas. Nuestra perplejidad a la hora de intentar comprender la
mera existencia de organismos modificados genéticamente, animales
transgénicos, mamiferos clonados y mascotas «disefiadas» genéti-
camente es un indicador de la zona gris ocupada por este bestiario
biotecnoldgico.

Como el bestiario medieval, nuestro bestiario biotecnoldgico
contemporaneo esta lleno de animales que se resisten a encajar
en una categoria, animales que frustran los sistemas de clasifica-
cion —el «grupo» de todos los animales que no tienen grupo. Por
definicion, el animal imposible, el ser fantastico, el monstruo, son
todo formas de vida no natural, o incluso vida que no puede —o no
deberia— existir. Pero sobretodo, el monstruo también lanza un reto
al mismo concepto de «naturaleza» y al concepto de nuestra relacion
con lo que llamamos «natural» y de nuestra distancia respecto a
ello. Desde el principio de la era moderna en el siglo XIX el estudio
de los monstruos (derivado del latin monstrum —«advertir») es este
intento de comprender el ser animal que no «encaja», la vida animal
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que no tiene casa, que no tiene un lugar «adecuado». La teratologia
—el estudio de los monstruos— es una documentacion de esta falta
de ubicacion animal. Desde Des Monstres et prodiges (1573) de
Ambrose Paré hasta Histoire générale et particuliére des anomalies,
ou traité de tératologie (1832) de Geoffroy Saint-Hilaire, el tratado
sobre monstruos es, de alguna manera, una clasificacion de la vida
no natural o vida que no deberia existir. Estos estudios se posicionan
entre las explicaciones naturalistas de anomalias y una variedad
de interpretaciones sobrenaturales. Los monstruos oscilan entre
profecias divinas, una muestra de las «<maravillas de la naturaleza»,
y errores medicocientificos que se apartan de la norma.

En su deliciosa obra titulada E/ libro de los seres imaginarios, el
autor argentino Jorge Luis Borges analiza nuestra fascinacion dual
por el reino animal «real» y por los animales imposibles que habitan
el mito y el folclore: «Permitanos ahora pasar del zoo de la realidad
al zoo de las mitologias, al zoo cuyos habitantes no son leones sino
esfinges, grifones y centauros. La poblacion de este segundo zoo
deberia sobrepasar por mucho la poblacion del primero, ya que
un monstruo no es mas que una combinacion de partes de seres
humanos, y las posibilidades de variacién lindan con el infinito».!
Borges recopilé su libro antes de la era de la ingenieria genética,
pero es tentador leer sus comentarios sobre hibridos y recombinacion
en relacion con nuestro bestiario biotecnoldgico actual. Podriamos
incluso preguntarnos si existe toda una «micromonstruosidad» de
virus, bacterias y hongos. Este es el término utilizado por el fildsofo
cientifico Georges Canguilhem, quien, unos pocos afios después de
las publicaciones Watson-Crick, se preguntaba si el interés historico
en teratologias se ha transformado en una preocupacion actual por
la «<informacion», el «ruido» y el «error».

Convirtiéendose en microbiano

Como seres humanos, nosotros somos mas que los microbios que
habitan nuestros cuerpos y que sustentan muchos de nuestros
procesos bioldgicos. Los microbios, estrictamente hablando, no son
«animales» —son microbios. Nosotros somos animales. .. nosotros
pensamos —pero nuestro pensamiento sobre la animalidad nos hace
mas que animales. Si (nos decimos a nosotros mismos), somos mas
que nuestros microbios. Excepto, por supuesto, cuando «nuestros»
microbios no son nuestros (infeccion) o cuando «nuestros» microbios
estan siempre yendo y viniendo (contagio). Los procesos biologicos
de contagio e infeccion siempre nos provocan una cierta angustia
y temor, y por una buena razén. El contagio y la infeccion son mas
que mecanismos de reconocimiento de antigenos y respuesta de
anticuerpos; son, como nos dicen nuestros libros de texto, auténticas
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«guerras» e «invasiones» en lucha constante en el campo de batalla
del cuerpo humano (al que trastornos autoinmunes afiaden grados
de complejidad metaférica).

El contagio y la infeccion son procesos paradgjicos. Provocan una
rigurosa «defensa» de los limites del cuerpo, y sin embargo, como
seres vivientes, estamos definidos por nuestro continuo intercambio
de materia y energia con nuestro entorno. Sélo se permite el paso a
ciertas cosas, solo ciertas cosas se intercambian. Todo esto denota
una perspectiva de red de todo un sistema. No es por casualidad que
las redes informaticas, los intercambios econémicos y las ideas cul-
turales hayan sido descritos en términos de virus (virus informaticos,
marketing viral, memes). Existe una topologia abstracta, una forma de
red, que domina cada uno de estos sistemas. Estan constituidos por
«nodos» y «conductos» (puntos y lineas) que tienen ritmos variables
de intercambio y conectividad. Estas redes tienen varias formas, o
tipologias, cada una con una estructura de control anéloga: centra-
lizada, descentralizada y distribuida. Es por esta razon que muchas
perspectivas de «ciencias de redes» han estudiado los virus biologicos
e informaticos de manera intercambiable: el microbio es el <mensaje»
que se pasa por los canales de contagio (los conductos) entre cada
persona (los nodos).

De este modo, la «guerra» que tiene lugar en el contagio y la
infeccion no se limita simplemente al interior del cuerpo; también
es un conflicto que se amplia al nivel de la poblacién e, incluso,
de la nacion. Este es el punto en que la virologia y la inmunologia
se incorporan a la epidemiologia y a la salud publica. Asi pues, la
tarea de los servicios de salud publica es distinguir las circulaciones
«buenas» (viajes, comercio) de las circulaciones «malas» (microbios
virulentos). Lo que las organizaciones de salud publica como WHO y
CDC llaman «enfermedades infecciosas emergentes» son este tipo
de redes. Los microbios establecen redes de infeccion dentro de un
cuerpo y redes de contagio entre cuerpos, y nuestros sistemas de
transporte modernos extienden esta conectividad a través de las
fronteras geopoliticas («salud global»).

No obstante, es engafoso decir que los microbios «hacen» esto
o «hacen» aquello, como si fueran pequefios homdnculos malin-
tencionados. Pero es igualmente engafioso decir simplemente que
los humanos «hacen» esto o «hacen» aquello, especialmente por el
hecho de que la mayoria de epidemias implican muchos factores
que incluyen la evolucién microbiana, la resistencia a farmacos y
los factores medioambientales, ademas de preocupaciones mas
humanas como la educacion, las practicas preventivas y las medi-
cinas con receta. Si los microbios son de algin modo sinénimos de
redes, entonces toda la cuestion de la accion se hace problematica.
Esto es lo que incita al mayor malestar. ;Como empieza? ;Como
se puede detener? ;Como se puede prevenir? No solo las redes de

1. Jorge Luis Borges (1974), The book of imaginary beings, Norman Thomas di Giovanni (trad.), Nueva York, Penguin, pag. 14, [version original en espafol: Jorge

Luis Borges (1967), El libro de los seres imaginarios, Buenos Aires, Kier].
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contagio e infeccidon hacen que la accion y el control humanos sean
problematicos, sino que también, cuando tenemos en cuenta todos
los factores que intervienen en una epidemia, vemos tantas acciones
«no humanas» como humanas (por ejemplo, la mutacion virica o la
resistencia bacterial). Las representaciones de epidemias en la cultura
popular —desde Diario del afio de la peste de Daniel Defoe hasta las
peliculas de zombis contemporaneas como La tierra de los muertos
vivientes de George Romero— se pueden entender como reacciones
culturales a esta «vida no humana» extrafia y aterradora de redes
microbianas.

En realidad, atin no estamos seguros de si los virus son vivientes
0 no vivientes —parecen ser simples acumulaciones de materia sin la
capacidad de reproducirse independientemente, y sin embargo las
investigaciones recientes han revelado su perturbadora capacidad
de mutar genéticamente e intercambiar material genético con un
organismo huésped. Virdlogos como Luis Villareal (haciéndose eco de
la obra de Lyn Margulis) han indicado que la vieja cuestion de estatus
vivo 0 no vivo de los virus se deberia sustituir por otra cuestion: el
papel que los virus han tenido en los procesos evolutivos, ya sean
«vivos» 0 no. Parece que los microbios no sélo son muy, muy viejos,
sino que han desarrollado formas innovadoras de vivir con (y dentro
de) los seres humanos. ¢ Podriamos decirlo también a la inversa, que
los seres humanos han desarrollado formas innovadoras de vivir con
los microbios?

La vida que sea

Uno de los sellos distintivos de las politicas de biodefensa contem-
poraneas de los EE.UU. ha sido la implosion entre las enfermedades
infecciosas emergentes y el bioterrorismo, un fracaso de la distincion
de causa a favor de una unidad de efecto. En ningtn otro sitio es esto
mas evidente que en las articulaciones conceptuales —incluso ontolo-
gicas— llevadas a cabo en el lenguaje de la biodefensa. Por ejemplo,
la Ley de bioterrorismo de EE.UU. del 2002 contiene en varios puntos
un estribillo, que también se puede encontrar en otros documentos
de seguridad nacional: «bioterrorismo y enfermedades infecciosas
emergentes». Las secciones iniciales de la Ley de bioterrorismo dan
a los administradores de salud publica la capacidad de desarrollar
estrategias «para llevar a cabo actividades relacionadas con la salud
para prepararse para el bioterrorismo y responder efectivamente a ély
aotras urgencias de salud publica, incluida la preparacion de un plan
bajo esta seccion».2 Aqui, la palabra ytiene un papel fundamental en
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el documento como conjunto; implica una cierta cualidad de /o que
sea: la nocion de que el «bioterrorismo y las enfermedades infecciosas
emergentes, no importa cuales», que también es la nocion de que
«sea cual sea, importa muchisimo».®

No obstante, la consecuencia mas importante de esta implosion
se encuentra en lo que el y permite a las practicas de salud publi-
ca. Como parte de un gran esfuerzo para facilitar investigacion en
biodefensa, el U.S. Project BioShield, desde su anuncio en 2002, ha
asignado fondos para el desarrollo de «contramedidas médicas de
nueva generacion» como farmacos, vacunas y diagnosticos. En 2003
el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de los
EE.UU. (NIAID), un departamento dentro del Instituto Nacional de Salud
(NIH), recibié una concesion multimillonaria para la investigacion
de la «inmunidad humana y biodefensa». Mas tarde en el mismo
afo, dirigentes de NIAID dieron a conocer un informe de progreso
donde esbozaban sus objetivos de investigacion. El informe expone
que la «incrementada amplitud y profundidad de la investigacion en
biodefensa no solo nos esta ayudando a estar mejor preparados para
defender a los ciudadanos contra un agente patdgeno introducido
deliberadamente, sino que también nos esta ayudando a abordar
la continua ola de infecciones emergentes que ocurren de forma
natural...».* Las distinciones de causa son borradas por la latencia
biologica del agente causante de enfermedad, una latencia que
también es social, politica y econémica —precisamente porque es
bioldgica. Efectivamente, esta nocion —que la biologia es «mas que
bioldgica» por ser biolégica— puede considerarse la base conceptual
del aluvion de leyes de biodefensa en los EE.UU. desde los atentados
del 11 de septiembre de 2001: la Ley de bioterrorismo, el Project
BioShield, el Biosurveillance Project, el National Electronic Disease
Surveillance System (NEDSS), el National Pharmaceutical Stockpile,
como también una gran cantidad de proyectos clasificados de armas
biologicas.

No obstante, podemos observar que hay en juego una cuestion
mas fundamental en estos desarrollos, que tiene que ver con la pro-
blematica de la «vida misma» bioldgica. Con esta expresion me refiero
alas formas en que el dominio de lo biolégico —un dominio cambiante
y discontinuo— se articula como un problema de control, regulacion
y modulacién, una condicién que Michel Foucault ha descrito como
«biopolitica».° La problematica de la «vida misma» bioldgica también
denota las formas en que el dominio de lo bioldgico se convierte en
una condicion especifica técnicamente (en virus, bacterias, genomas,
vacunas) como también en una condicion dominante, general e in-
cluso existencial (la supuesta facticidad o la cualidad de ser dada por

2. Titulo XVIII, Subtitulo A, Seccion 2801. El titulo completo es The public health security and bioterrorism preparedness and response act of 2002.
3. Giorgio Agamben (2003), La comunidad que viene, José Luis Villacafias y Claudio La Rocca (trad.), Valencia, Pre-textos.
4. U.S. National Institute of Allergies and Infectious Disease (NIAID), «NIAID Biodefense Research Agenda for CDC Category A Agents: Progress Report» (29 de

septiembre de 2003).

5. La expresion «vida misma» hace referencia a un concepto utilizado por investigadores de biologia molecular en los afios cincuenta y sesenta (Francis Crack

es el mas destacado de ellos), como también su uso mas critico en estudios cientificos de Richard Doyle, Sarah Franklin, Nicholas Rose y Donna Haraway.
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supuesta de la «vida misma»). Para Heidegger, una de las formas en
que Daseino el ser se muestra a si mismo es en la angustia asociada
al mismo hecho de ser. Esta angustia debe diferenciarse del miedo
a cosas particulares y a la amenaza particular que representan; asi
pues, la angustia no es miedo. «El ante-qué de la angustia es el
estar-en-el-mundo en cuanto tal... El ante-qué de la angustia no
es un ente intramundano... La amenaza no tiene el caracter de una
determinada perjudicialidad que afecte a lo amenazado desde el
punto de vista de un poder-ser factico particular. El ante-qué de la
angustia es enteramente indeterminado».®

Pero —y esta es la diferencia crucial- la distincion de Heidegger
giraba en torno a la cuestion de Dasein, y no a la cuestion de la
«vida misma» bioldgica. En realidad, para Heidegger, la cuestion de
«vida» no era ninguna cuestion, ya que las ciencias de la biologia
y la psicologia, con su pregunta «;qué es la vida?» suponen falsa-
mente haber contestado a la pregunta mas importante: «;qué es
ser?».7 Sin embargo, mientras que Heidegger rechaza la cuestion
de «vida misma» bioldgica, lo que presenciamos en la ontologia de
la biodefensa es un cierto desplazamiento conceptual. Mientras que
Heidegger contrastaba la cuestion del ser (en términos de angustia)
con la cuestion de vida (como «miedo»), hoy en dia tenemos una
reformulacion de la segunda en términos de la primera —una angustia
que es sobre la «vida misma» bioldgica. En biodefensa, la angustia
esta correlacionada con la «vida misma» bioldgica. Eso por lo que
uno siente angustia es el caracter dominante de lo biolégico como
amenaza, como lo que es amenazado y como respuesta. «El ante-qué
de la angustia se caracteriza por el hecho de que lo amenazante no
esta en ninguna parte».® La logica de la biodefensa —que la «vida
misma» es una amenaza indefinida e indeterminada— culmina en
una angustia social, cultural y politica, una angustia bioldgica, una
angustia por la «vida misma». Aqui, la problematica de la «vida misma»
es como articular, dentro de los dominios de lo viviente, aquello que
esta amenazando contra aquello que es amenazado, resultando en
una especie peculiar de «biologia existencial».

Biologias ocultas

Si el contagio y la infeccion se pueden ver como redes, y si tales
redes provocan miedo en nosotros, en parte a causa de su caracter
«no-humano», ;como podemos incluir esta dimension ambivalente
y afectiva a la «vida» biologica? Escribiendo sobre la respuesta de
las politicas de salud publica a las enfermedades, Michel Focault
apunta que las plagas han provocado histricamente dos respuestas:
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una «poética fantasia de anarquia» (anarquia social, la «danza de
la muerte») y una «fantasia politica de control total» (cuarentenas,
hospitales para pacientes de enfermedades infecciosas, tablas de
mortalidad). Los comentarios de Focault nos llevan a ver el contagio
y lainfeccion como «mas que bioldgicos» —como sociales, culturales
y también politicos.

Una ojeada historica a las epidemias revela este aspecto de «<mas
que bioldgico». Por ejemplo, las epidemias a menudo se encuentran
donde hay guerras o conflictos militares. Tucidides comenta que,
durante la guerra del Peloponeso, habia rumores sobre pozos enve-
nenados intencionadamente —un posible temprano ejemplo de guerra
bioldgica. La practica medieval de catapultar soldados o animales
enfermos o ya cadaveres en descomposicion lo llevaria alin mas
lejos. La Gran Peste de Londres en 1665 tuvo lugar en medio de la
guerra civil, y no fue un accidente que Thomas Hobbes comparara
el disenso civil con un cuerpo politico «enfermo» en su Leviatan.
Las epidemias no solo se encuentran en medio de las guerras, sin
embargo a menudo son interpretadas de formas que no son médicas o
naturales. Durante la Peste Negra, que asol6 la mayor parte de Europa
amediados del siglo XIV las explicaciones predominantes eran, poco
sorprendentemente, religiosas. Los cronistas italianos y alemanes
del periodo sefialan la predominancia de profesionales religiosos,
grupos de «flagelantes» y las exhortaciones de adivinos populares.
En la era del expansionismo europeo, la enfermedad —que a menudo
acompafiaba empresas imperiales y coloniales— con frecuencia se
interpretaba por parte tanto del colonizador como del colonizado
como una sefial de castigo o providencia divina, dependiendo del
punto de vista.

Ha sido con la posterior ayuda de la ciencia que hemos «histo-
rizado» estas interpretaciones sobrenaturales de las epidemias: el
bacilo de la peste, decimos, fue traido por las pulgas que vivian en
las ratas, abundantes a bordo de los barcos mercantes que viajaban
entre el sur de Europa y la region de Mongolia. Pero una dependen-
cia exclusiva de hechos médicos —por Utiles que sean— oculta las
ambivalentes dimensiones culturales afectivas de las epidemias. La
conexion bacilo-pulga-rata esta culturalmente reflejada en la religion,
el mito, el folclore —desde la modernizacion de los hermanos Grimm de
«el flautista de Hamelin» hasta el homenaje expresionista de Werner
Herzog, Nosferatu, hay una historia cultural completa de las plagas
para ser escrita. Esta historia deberia tener animales, no sélo como
transmisores de enfermedades, sino también como transmisores de
desorden, mugre, impureza —incluso transmisores de castigos divinos.
Ratas, murciélagos, y manadas. Siempre hay muchos; el precursor de
la enfermedad raramente es una sola rata, una sola pulga o un solo

6. Martin Heidegger (1996), Being and time (Sein und Zeit), J. Stambaugh (trad.), Albano, State University of New York Press, [version en espanyol: Martin Heidegger
(2003), Ser y tiempo, Jorge Eduardo Rivera Cruchaga (trad.), Madrid, Trotta, § 40, pag. 208].

7. Ibid., § 10.
8. Ibid., § 40, pag. 208.
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bacilo. El fildsofo francés Gilles Deleuze apunta que hay tres tipos
de animales: antropomarficos, mascotas domesticadas (el espejo
del humano), nuestras especies cientificas (oficiales, institucionales,
animales de «estado») y finalmente hay un tercer tipo de animal, los
animales «<manada» o «enjambre», los animales que no existen si no
es en multitudes —multiplicidades de animales. No son «una» abeja,
sino un enjambre; no son «un» pajaro, sino una bandada; no son
una bacteria, sino una epidemia. Este Gltimo animal es interpretado
tradicionalmente como un animal del averno, un animal sin cara o
cabeza, un animal diabdlico —«soy una legion».

Biologia extraia

Volvemos una vez mas a la cuestion del animal —o mejor dicho, de la
«animalidad». En el caso de «enfermedades infecciosas emergentes»,
los animales como grupos a menudo se convierten en enlaces entre
humanos y humanos (vacas locas, la viruela del mono, gripe aviar,
etc.). Pero detras de esto hay otro nivel de animalidad, la de microbios
pasando entre organismos, microbios intercambiando material gené-
tico en redes de contagio e infeccion. ¢Es esto también un ejemplo
de animalidad? En la ficcion moderna, el menospreciado género del
«terror sobrenatural» esta repleto de ejemplos de «vida» contagiosa
en manadas que es también radicalmente no humana y no natural
—los antiguos «Shoggoths» informes de H. P. Lovecraft; el primigenio
amorfo «Ubbo-Sathla» de Clark Ashton Smith; los surrealistas «de-

Cita recomendada
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voradores de espacio» de Frank Belknap Long, y todo el bestiario de
terror materialista de E/ reino de la noche de William Hope Hodgson.
Por esta razon, animales amorfos o en manada o enjambres —incluso
cuando se presentan como epidemias— nos muestran una animalidad
que fememos pero no comprendemos. El escritor Georges Bataille
reitera esto: «El animal abre ante mi una profundidad que me atrae
y me es familiar. De alguna manera, conozco esta profundidad: es
la mia. También es la que esta mas lejos de mi, aquella que merece
el nombre profundidad, que significa precisamente aquello que yo
no puedo comprender a fondo».° Y nuestro temor a estos animales
es ambivalente, precisamente porque simbolizan transformaciones
radicales no humanas. Por esta razdn las explicaciones sobrenaturales
predominan en casos histdricos de plagas, y esta es también la razon
por la cual el género del terror sobrenatural es el dominio en el que
encontramos «criaturas indescriptibles» y «<monstruos logicos».

Seria normal decir que nosotros, como seres humanos, no pode-
mos saber como es ser un animal. Pero preguntar como seria ser una
manada, un enjambre, una bandada —ésta es la cuestion de la anima-
lidad. Es una cuestion mas «abstracta», una cuestion no de especies,
género y organismo, sino de topologias o patrones que trascienden
las especies sin esfuerzo. El umbral de nuestra comprension no esta
entre el humano y el animal, sino mas bien entre la humanidad y la
animalidad. Como apunta Jorge Luis Borges, «<ignoramos el sentido
del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay
en su imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y
asi el dragon surge en distintas latitudes y edades»."
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