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Resumen 
Este ensayo trata la relación entre animalidad y biotecnología, centrándose tanto en cuestiones 
contemporáneas, como la «biodefensa», como en cuestiones históricas, como el bestiario 
medieval. La animalidad –como la capacidad humana de «pensar el animal»– se encuentra 
entre las redes y conductos que tanto constituyen como amenazan la vida social, económica 
y política. 
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Abstract
This essay explores the relation between animality and biotechnology, focusing both on 
contemporary issues, such as “biodefence,” as well as historical issues, such as the Mediaeval 
bestiary. Animality—as the human capacity to “think the animal”—is found to exist within the 
networks and passages that both constitute and threaten social, economic and political life.
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En biotecnología hay una gran cantidad de codificación y des-
codificación. «Craqueamos» el código genético, «descodificamos» 
los genomas de varios organismos, «ciframos» estos códigos y los 
añadimos a bases de datos informáticas, todo para ayudarnos a des-
cifrar la información de los agentes causantes de enfermedades, los 
cuales son capaces de eludir medicamentos gracias a su rápido ritmo 
de mutación genética. Sin embargo, en medio de toda la terminología 
de códigos, a menudo olvidamos que muchas de las aplicaciones 
de la biotecnología industrial se traducen no en códigos sino en la 
carne de la «vida»: ratones, ovejas, cerdos, cabras, etc. Su uso en 
la cría de ganado, en los transgénicos y en la investigación médica 
nos indican que no sólo hemos descodificado el «código de la vida», 
sino que hemos avanzado a un nivel donde podemos «codificar» la 
vida en forma de estos animales únicos.

No obstante, nuestra relación con los animales es, en el mejor 
de los casos, complicada. La historia del pensamiento occidental 
sobre el tema se puede ver como un esfuerzo continuo de separar 
el humano del animal (la descripción del hombre de Aristóteles como 
«animal político», la formulación de Descartes de bête machine, los 
debates en torno a El origen del hombre). La búsqueda del conjunto de 
características que separarían definitivamente el humano del animal 
a menudo supone una clara división entre lo natural y lo artificial, 
o aquello a lo que hoy nos referiríamos como biología y tecnología. 
Sin embargo, un rápido vistazo a la biotecnología actual indica que 
hay algo más. ¿Qué pasa cuando producimos animales que no son 
«naturales»? ¿Qué hacemos con estas biologías que son también 
tecnologías? ¿Son naturaleza, tecnología o algo completamente di-
ferente? ¿Cómo nos relacionamos con estos animales no naturales, 
o incluso sobrenaturales?

Lo que me gustaría hacer aquí es presentar brevemente tres rela-
ciones culturales entre el humano y el animal, relaciones que no sólo 
nos retan a reconsiderar el animal, sino también el humano. En un 
sentido cotidiano, coexistimos con animales de todo tipo, desde nues-
tros perros y gatos domesticados hasta los animales expuestos en las 
secciones de carne, aves y pescado en las tiendas de comestibles. 
Llamamos a los animales, y también comemos animales. Desarrolla-
mos, con nuestras mascotas, formas de comunicación únicas, y, con 
nuestra comida, también desarrollamos formas de consumo únicas. 
En esta vida diaria del animal, en esta relación cotidiana que tenemos 
con los animales, como seres humanos practicamos una forma de ora-
lidad dual –comunicar y consumir, hablar y comer, palabra y bocado. 

¿Pero qué pasa con los animales que no son cotidianos? ¿Qué hay 
de las relaciones humano-animales que están lejos de lo ordinario 
y que pertenecen más bien a lo extraordinario? Por supuesto, los 
animales exóticos también pueden ser mascotas, en cuyo caso lo 
exótico se convierte en cotidiano. Así pues, puede que la pregunta 
más adecuada sea ¿hay casos en que la relación humano-animal 
ocupe una zona gris entre lo cotidiano y lo excepcional, lo ordinario 
y lo extraordinario?

animalidad biotecnológica

La ingeniería genética aplicada a los animales ocupa una posición 
curiosa en las culturas occidentales tecnológicamente avanzadas. Es 
al mismo tiempo el método de más alta tecnología y más esotérico 
de trabajar con la naturaleza, y sin embargo sus aplicaciones son 
de lo más cotidiano (comida, mascotas). Por supuesto, las técnicas 
de cría de animales son conocidas desde hace muchos años, y sus 
aplicaciones en la domesticación y crianza han sido documenta-
das por arqueólogos, antropólogos e historiadores. No obstante, 
la introducción de técnicas de ingeniería genética en la industria 
biotecnológica en los años setenta ha tenido un profundo impacto 
en la forma como vemos la relación humano-animal –un impacto del 
que sin duda alguna aún estamos siendo testigos. Algunos ejemplos 
bien conocidos: organismos modificados genéticamente (GMO), que, 
en su sentido más amplio, pueden incluir microbios (por ejemplo, 
bacterias que degradan vertidos de petróleo), toda la gama de ma-
míferos clonados en la investigación científica (la oveja Dolly, pero 
también clonaciones de ratones, vacas, cerdos, monos), el campo 
de los transgénicos (por ejemplo, cabras modificadas genéticamente 
para producir insulina humana en su leche), ganado biotecnológico 
(pollos con más carne, cerdos más gordos, etc.) y, por supuesto, 
ingeniería genética aplicada a mascotas domésticas (por ejemplo, 
gatos que no causan alergia).

Éstos y otros ejemplos constituyen nuestro «bestiario» biotecno-
lógico contemporáneo, una nueva «historia natural» del zoo biotécni-
co, un nuevo sistema de clasificación de criaturas antes imposible, 
híbridos y teratologías que podrían parecer dominio de la fantasía 
más que de la realidad. Por supuesto, la ciencia ficción a menudo 
especula sobre las posibilidades de seres tan imposibles, pero lo 
que es igualmente fascinante es el momento en que tales biologías 
imposibles cruzan un cierto umbral y se convierten en tecnologías 
cotidianas. Nuestra perplejidad a la hora de intentar comprender la 
mera existencia de organismos modificados genéticamente, animales 
transgénicos, mamíferos clonados y mascotas «diseñadas» genéti-
camente es un indicador de la zona gris ocupada por este bestiario 
biotecnológico. 

Como el bestiario medieval, nuestro bestiario biotecnológico 
contemporáneo está lleno de animales que se resisten a encajar 
en una categoría, animales que frustran los sistemas de clasifica-
ción –el «grupo» de todos los animales que no tienen grupo. Por 
definición, el animal imposible, el ser fantástico, el monstruo, son 
todo formas de vida no natural, o incluso vida que no puede –o no 
debería– existir. Pero sobretodo, el monstruo también lanza un reto 
al mismo concepto de «naturaleza» y al concepto de nuestra relación 
con lo que llamamos «natural» y de nuestra distancia respecto a 
ello. Desde el principio de la era moderna en el siglo xIx el estudio 
de los monstruos (derivado del latín monstrum –«advertir») es este 
intento de comprender el ser animal que no «encaja», la vida animal 
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que no tiene casa, que no tiene un lugar «adecuado». La teratología 
–el estudio de los monstruos– es una documentación de esta falta 
de ubicación animal. Desde Des Monstres et prodiges (1573) de 
Ambrose Paré hasta Histoire générale et particulière des anomalies, 
ou traité de tératologie (1832) de Geoffroy Saint-Hilaire, el tratado 
sobre monstruos es, de alguna manera, una clasificación de la vida 
no natural o vida que no debería existir. Estos estudios se posicionan 
entre las explicaciones naturalistas de anomalías y una variedad 
de interpretaciones sobrenaturales. Los monstruos oscilan entre 
profecías divinas, una muestra de las «maravillas de la naturaleza», 
y errores medicocientíficos que se apartan de la norma. 

En su deliciosa obra titulada El libro de los seres imaginarios, el 
autor argentino Jorge Luis Borges analiza nuestra fascinación dual 
por el reino animal «real» y por los animales imposibles que habitan 
el mito y el folclore: «Permítanos ahora pasar del zoo de la realidad 
al zoo de las mitologías, al zoo cuyos habitantes no son leones sino 
esfinges, grifones y centauros. La población de este segundo zoo 
debería sobrepasar por mucho la población del primero, ya que 
un monstruo no es más que una combinación de partes de seres 
humanos, y las posibilidades de variación lindan con el infinito».1 

Borges recopiló su libro antes de la era de la ingeniería genética, 
pero es tentador leer sus comentarios sobre híbridos y recombinación 
en relación con nuestro bestiario biotecnológico actual. Podríamos 
incluso preguntarnos si existe toda una «micromonstruosidad» de 
virus, bacterias y hongos. Éste es el término utilizado por el filósofo 
científico Georges Canguilhem, quien, unos pocos años después de 
las publicaciones Watson-Crick, se preguntaba si el interés histórico 
en teratologías se ha transformado en una preocupación actual por 
la «información», el «ruido» y el «error».

convirtiéndose en microbiano

Como seres humanos, nosotros somos más que los microbios que 
habitan nuestros cuerpos y que sustentan muchos de nuestros 
procesos biológicos. Los microbios, estrictamente hablando, no son 
«animales» –son microbios. Nosotros somos animales… nosotros 
pensamos –pero nuestro pensamiento sobre la animalidad nos hace 
más que animales. Sí (nos decimos a nosotros mismos), somos más 
que nuestros microbios. Excepto, por supuesto, cuando «nuestros» 
microbios no son nuestros (infección) o cuando «nuestros» microbios 
están siempre yendo y viniendo (contagio). Los procesos biológicos 
de contagio e infección siempre nos provocan una cierta angustia 
y temor, y por una buena razón. El contagio y la infección son más 
que mecanismos de reconocimiento de antígenos y respuesta de 
anticuerpos; son, como nos dicen nuestros libros de texto, auténticas 

«guerras» e «invasiones» en lucha constante en el campo de batalla 
del cuerpo humano (al que trastornos autoinmunes añaden grados 
de complejidad metafórica). 

El contagio y la infección son procesos paradójicos. Provocan una 
rigurosa «defensa» de los límites del cuerpo, y sin embargo, como 
seres vivientes, estamos definidos por nuestro continuo intercambio 
de materia y energía con nuestro entorno. Sólo se permite el paso a 
ciertas cosas, sólo ciertas cosas se intercambian. Todo esto denota 
una perspectiva de red de todo un sistema. No es por casualidad que 
las redes informáticas, los intercambios económicos y las ideas cul-
turales hayan sido descritos en términos de virus (virus informáticos, 
marketing viral, memes). Existe una topología abstracta, una forma de 
red, que domina cada uno de estos sistemas. Están constituidos por 
«nodos» y «conductos» (puntos y líneas) que tienen ritmos variables 
de intercambio y conectividad. Estas redes tienen varias formas, o 
tipologías, cada una con una estructura de control análoga: centra-
lizada, descentralizada y distribuida. Es por esta razón que muchas 
perspectivas de «ciencias de redes» han estudiado los virus biológicos 
e informáticos de manera intercambiable: el microbio es el «mensaje» 
que se pasa por los canales de contagio (los conductos) entre cada 
persona (los nodos).

De este modo, la «guerra» que tiene lugar en el contagio y la 
infección no se limita simplemente al interior del cuerpo; también 
es un conflicto que se amplía al nivel de la población e, incluso, 
de la nación. Éste es el punto en que la virología y la inmunología 
se incorporan a la epidemiología y a la salud pública. Así pues, la 
tarea de los servicios de salud pública es distinguir las circulaciones 
«buenas» (viajes, comercio) de las circulaciones «malas» (microbios 
virulentos). Lo que las organizaciones de salud pública como WHO y 
CDC llaman «enfermedades infecciosas emergentes» son este tipo 
de redes. Los microbios establecen redes de infección dentro de un 
cuerpo y redes de contagio entre cuerpos, y nuestros sistemas de 
transporte modernos extienden esta conectividad a través de las 
fronteras geopolíticas («salud global»).

No obstante, es engañoso decir que los microbios «hacen» esto 
o «hacen» aquello, como si fueran pequeños homúnculos malin-
tencionados. Pero es igualmente engañoso decir simplemente que 
los humanos «hacen» esto o «hacen» aquello, especialmente por el 
hecho de que la mayoría de epidemias implican muchos factores 
que incluyen la evolución microbiana, la resistencia a fármacos y 
los factores medioambientales, además de preocupaciones más 
humanas como la educación, las prácticas preventivas y las medi-
cinas con receta. Si los microbios son de algún modo sinónimos de 
redes, entonces toda la cuestión de la acción se hace problemática. 
Esto es lo que incita al mayor malestar. ¿Cómo empieza? ¿Cómo 
se puede detener? ¿Cómo se puede prevenir? No sólo las redes de 

 1.  Jorge Luis Borges (1974), The book of imaginary beings, Norman Thomas di Giovanni (trad.), Nueva York, Penguin, pág. 14, [versión original en español: Jorge 
Luis Borges (1967), El libro de los seres imaginarios, Buenos Aires, Kier].
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contagio e infección hacen que la acción y el control humanos sean 
problemáticos, sino que también, cuando tenemos en cuenta todos 
los factores que intervienen en una epidemia, vemos tantas acciones 
«no humanas» como humanas (por ejemplo, la mutación vírica o la 
resistencia bacterial). Las representaciones de epidemias en la cultura 
popular –desde Diario del año de la peste de Daniel Defoe hasta las 
películas de zombis contemporáneas como La tierra de los muertos 
vivientes de George Romero– se pueden entender como reacciones 
culturales a esta «vida no humana» extraña y aterradora de redes 
microbianas.

En realidad, aún no estamos seguros de si los virus son vivientes 
o no vivientes –parecen ser simples acumulaciones de materia sin la 
capacidad de reproducirse independientemente, y sin embargo las 
investigaciones recientes han revelado su perturbadora capacidad 
de mutar genéticamente e intercambiar material genético con un 
organismo huésped. Virólogos como Luis Villareal (haciéndose eco de 
la obra de Lyn Margulis) han indicado que la vieja cuestión de estatus 
vivo o no vivo de los virus se debería sustituir por otra cuestión: el 
papel que los virus han tenido en los procesos evolutivos, ya sean 
«vivos» o no. Parece que los microbios no sólo son muy, muy viejos, 
sino que han desarrollado formas innovadoras de vivir con (y dentro 
de) los seres humanos. ¿Podríamos decirlo también a la inversa, que 
los seres humanos han desarrollado formas innovadoras de vivir con 
los microbios?

La vida que sea

Uno de los sellos distintivos de las políticas de biodefensa contem-
poráneas de los EE.UU. ha sido la implosión entre las enfermedades 
infecciosas emergentes y el bioterrorismo, un fracaso de la distinción 
de causa a favor de una unidad de efecto. En ningún otro sitio es esto 
más evidente que en las articulaciones conceptuales –incluso ontoló-
gicas– llevadas a cabo en el lenguaje de la biodefensa. Por ejemplo, 
la Ley de bioterrorismo de EE.UU. del 2002 contiene en varios puntos 
un estribillo, que también se puede encontrar en otros documentos 
de seguridad nacional: «bioterrorismo y enfermedades infecciosas 
emergentes». Las secciones iniciales de la Ley de bioterrorismo dan 
a los administradores de salud pública la capacidad de desarrollar 
estrategias «para llevar a cabo actividades relacionadas con la salud 
para prepararse para el bioterrorismo y responder efectivamente a él y 
a otras urgencias de salud pública, incluida la preparación de un plan 
bajo esta sección».2 Aquí, la palabra y tiene un papel fundamental en 

el documento como conjunto; implica una cierta cualidad de lo que 
sea: la noción de que el «bioterrorismo y las enfermedades infecciosas 
emergentes, no importa cuáles», que también es la noción de que 
«sea cual sea, importa muchísimo».3

No obstante, la consecuencia más importante de esta implosión 
se encuentra en lo que el y permite a las prácticas de salud públi-
ca. Como parte de un gran esfuerzo para facilitar investigación en 
biodefensa, el U.S. Project BioShield, desde su anuncio en 2002, ha 
asignado fondos para el desarrollo de «contramedidas médicas de 
nueva generación» como fármacos, vacunas y diagnósticos. En 2003 
el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de los 
EE.UU. (NIAID), un departamento dentro del Instituto Nacional de Salud 
(NIH), recibió una concesión multimillonaria para la investigación 
de la «inmunidad humana y biodefensa». Más tarde en el mismo 
año, dirigentes de NIAID dieron a conocer un informe de progreso 
donde esbozaban sus objetivos de investigación. El informe expone 
que la «incrementada amplitud y profundidad de la investigación en 
biodefensa no sólo nos está ayudando a estar mejor preparados para 
defender a los ciudadanos contra un agente patógeno introducido 
deliberadamente, sino que también nos está ayudando a abordar 
la continua ola de infecciones emergentes que ocurren de forma 
natural…».4 Las distinciones de causa son borradas por la latencia 
biológica del agente causante de enfermedad, una latencia que 
también es social, política y económica –precisamente porque es 
biológica. Efectivamente, esta noción –que la biología es «más que 
biológica» por ser biológica– puede considerarse la base conceptual 
del aluvión de leyes de biodefensa en los EE.UU. desde los atentados 
del 11 de septiembre de 2001: la Ley de bioterrorismo, el Project 
BioShield, el Biosurveillance Project, el National Electronic Disease 
Surveillance System (NEDSS), el National Pharmaceutical Stockpile, 
como también una gran cantidad de proyectos clasificados de armas 
biológicas.

No obstante, podemos observar que hay en juego una cuestión 
más fundamental en estos desarrollos, que tiene que ver con la pro-
blemática de la «vida misma» biológica. Con esta expresión me refiero 
a las formas en que el dominio de lo biológico –un dominio cambiante 
y discontinuo– se articula como un problema de control, regulación 
y modulación, una condición que Michel Foucault ha descrito como 
«biopolítica».5 La problemática de la «vida misma» biológica también 
denota las formas en que el dominio de lo biológico se convierte en 
una condición específica técnicamente (en virus, bacterias, genomas, 
vacunas) como también en una condición dominante, general e in-
cluso existencial (la supuesta facticidad o la cualidad de ser dada por 

 2. Título xVIII, Subtítulo A, Sección 2801. El título completo es The public health security and bioterrorism preparedness and response act of 2002.
 3. Giorgio Agamben (2003), La comunidad que viene, José Luis Villacañas y Claudio La Rocca (trad.), Valencia, Pre-textos.
 4.  U.S. National Institute of Allergies and Infectious Disease (NIAID), «NIAID Biodefense Research Agenda for CDC Category A Agents: Progress Report» (29 de 

septiembre de 2003).
 5.  La expresión «vida misma» hace referencia a un concepto utilizado por investigadores de biología molecular en los años cincuenta y sesenta (Francis Crack 

es el más destacado de ellos), como también su uso más crítico en estudios científicos de Richard Doyle, Sarah Franklin, Nicholas Rose y Donna Haraway.
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supuesta de la «vida misma»). Para Heidegger, una de las formas en 
que Dasein o el ser se muestra a sí mismo es en la angustia asociada 
al mismo hecho de ser. Esta angustia debe diferenciarse del miedo 
a cosas particulares y a la amenaza particular que representan; así 
pues, la angustia no es miedo. «El ante-qué de la angustia es el 
estar-en-el-mundo en cuanto tal… El ante-qué de la angustia no 
es un ente intramundano… La amenaza no tiene el carácter de una 
determinada perjudicialidad que afecte a lo amenazado desde el 
punto de vista de un poder-ser fáctico particular. El ante-qué de la 
angustia es enteramente indeterminado».6

Pero –y esta es la diferencia crucial– la distinción de Heidegger 
giraba en torno a la cuestión de Dasein, y no a la cuestión de la 
«vida misma» biológica. En realidad, para Heidegger, la cuestión de 
«vida» no era ninguna cuestión, ya que las ciencias de la biología 
y la psicología, con su pregunta «¿qué es la vida?» suponen falsa-
mente haber contestado a la pregunta más importante: «¿qué es 
ser?».7 Sin embargo, mientras que Heidegger rechaza la cuestión 
de «vida misma» biológica, lo que presenciamos en la ontología de 
la biodefensa es un cierto desplazamiento conceptual. Mientras que 
Heidegger contrastaba la cuestión del ser (en términos de angustia) 
con la cuestión de vida (como «miedo»), hoy en día tenemos una 
reformulación de la segunda en términos de la primera –una angustia 
que es sobre la «vida misma» biológica. En biodefensa, la angustia 
está correlacionada con la «vida misma» biológica. Eso por lo que 
uno siente angustia es el carácter dominante de lo biológico como 
amenaza, como lo que es amenazado y como respuesta. «El ante-qué 
de la angustia se caracteriza por el hecho de que lo amenazante no 
está en ninguna parte».8 La lógica de la biodefensa –que la «vida 
misma» es una amenaza indefinida e indeterminada– culmina en 
una angustia social, cultural y política, una angustia biológica, una 
angustia por la «vida misma». Aquí, la problemática de la «vida misma» 
es cómo articular, dentro de los dominios de lo viviente, aquello que 
está amenazando contra aquello que es amenazado, resultando en 
una especie peculiar de «biología existencial». 

Biologías ocultas

Si el contagio y la infección se pueden ver como redes, y si tales 
redes provocan miedo en nosotros, en parte a causa de su carácter 
«no-humano», ¿cómo podemos incluir esta dimensión ambivalente 
y afectiva a la «vida» biológica? Escribiendo sobre la respuesta de 
las políticas de salud pública a las enfermedades, Michel Focault 
apunta que las plagas han provocado históricamente dos respuestas: 

una «poética fantasía de anarquía» (anarquía social, la «danza de 
la muerte») y una «fantasía política de control total» (cuarentenas, 
hospitales para pacientes de enfermedades infecciosas, tablas de 
mortalidad). Los comentarios de Focault nos llevan a ver el contagio 
y la infección como «más que biológicos» –como sociales, culturales 
y también políticos.

Una ojeada histórica a las epidemias revela este aspecto de «más 
que biológico». Por ejemplo, las epidemias a menudo se encuentran 
donde hay guerras o conflictos militares. Tucídides comenta que, 
durante la guerra del Peloponeso, había rumores sobre pozos enve-
nenados intencionadamente –un posible temprano ejemplo de guerra 
biológica. La práctica medieval de catapultar soldados o animales 
enfermos o ya cadáveres en descomposición lo llevaría aún más 
lejos. La Gran Peste de Londres en 1665 tuvo lugar en medio de la 
guerra civil, y no fue un accidente que Thomas Hobbes comparara 
el disenso civil con un cuerpo político «enfermo» en su Leviatán. 
Las epidemias no sólo se encuentran en medio de las guerras, sin 
embargo a menudo son interpretadas de formas que no son médicas o 
naturales. Durante la Peste Negra, que asoló la mayor parte de Europa 
a mediados del siglo xIV las explicaciones predominantes eran, poco 
sorprendentemente, religiosas. Los cronistas italianos y alemanes 
del periodo señalan la predominancia de profesionales religiosos, 
grupos de «flagelantes» y las exhortaciones de adivinos populares. 
En la era del expansionismo europeo, la enfermedad –que a menudo 
acompañaba empresas imperiales y coloniales– con frecuencia se 
interpretaba por parte tanto del colonizador como del colonizado 
como una señal de castigo o providencia divina, dependiendo del 
punto de vista.

Ha sido con la posterior ayuda de la ciencia que hemos «histo-
rizado» estas interpretaciones sobrenaturales de las epidemias: el 
bacilo de la peste, decimos, fue traído por las pulgas que vivían en 
las ratas, abundantes a bordo de los barcos mercantes que viajaban 
entre el sur de Europa y la región de Mongolia. Pero una dependen-
cia exclusiva de hechos médicos –por útiles que sean– oculta las 
ambivalentes dimensiones culturales afectivas de las epidemias. La 
conexión bacilo-pulga-rata está culturalmente reflejada en la religión, 
el mito, el folclore –desde la modernización de los hermanos Grimm de 
«el flautista de Hamelín» hasta el homenaje expresionista de Werner 
Herzog, Nosferatu, hay una historia cultural completa de las plagas 
para ser escrita. Esta historia debería tener animales, no sólo como 
transmisores de enfermedades, sino también como transmisores de 
desorden, mugre, impureza –incluso transmisores de castigos divinos. 
Ratas, murciélagos, y manadas. Siempre hay muchos; el precursor de 
la enfermedad raramente es una sola rata, una sola pulga o un solo 

 6.  Martin Heidegger (1996), Being and time (Sein und Zeit), J. Stambaugh (trad.), Albano, State University of New York Press, [versión en espanyol: Martin Heidegger 
(2003), Ser y tiempo, Jorge Eduardo Rivera Cruchaga (trad.), Madrid, Trotta, § 40, pág. 208].

 7. Ibíd., § 10.
 8. Ibíd., § 40, pág. 208.
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bacilo. El filósofo francés Gilles Deleuze apunta que hay tres tipos 
de animales: antropomórficos, mascotas domesticadas (el espejo 
del humano), nuestras especies científicas (oficiales, institucionales, 
animales de «estado») y finalmente hay un tercer tipo de animal, los 
animales «manada» o «enjambre», los animales que no existen si no 
es en multitudes –multiplicidades de animales. No son «una» abeja, 
sino un enjambre; no son «un» pájaro, sino una bandada; no son 
una bacteria, sino una epidemia. Este último animal es interpretado 
tradicionalmente como un animal del averno, un animal sin cara o 
cabeza, un animal diabólico –«soy una legión».

Biología extraña

Volvemos una vez más a la cuestión del animal –o mejor dicho, de la 
«animalidad». En el caso de «enfermedades infecciosas emergentes», 
los animales como grupos a menudo se convierten en enlaces entre 
humanos y humanos (vacas locas, la viruela del mono, gripe aviar, 
etc.). Pero detrás de esto hay otro nivel de animalidad, la de microbios 
pasando entre organismos, microbios intercambiando material gené-
tico en redes de contagio e infección. ¿Es esto también un ejemplo 
de animalidad? En la ficción moderna, el menospreciado género del 
«terror sobrenatural» está repleto de ejemplos de «vida» contagiosa 
en manadas que es también radicalmente no humana y no natural 
–los antiguos «Shoggoths» informes de H. P. Lovecraft; el primigenio 
amorfo «Ubbo-Sathla» de Clark Ashton Smith; los surrealistas «de-

 9. Georges Bataille (1992), Theory of religion, Robert Hurley (trad.), Nueva York, Zone, pág. 22.
 10. Jorge Luis Borges (1974), pág. 12.

voradores de espacio» de Frank Belknap Long, y todo el bestiario de 
terror materialista de El reino de la noche de William Hope Hodgson. 
Por esta razón, animales amorfos o en manada o enjambres –incluso 
cuando se presentan como epidemias– nos muestran una animalidad 
que tememos pero no comprendemos. El escritor Georges Bataille 
reitera esto: «El animal abre ante mí una profundidad que me atrae 
y me es familiar. De alguna manera, conozco esta profundidad: es 
la mía. También es la que está más lejos de mí, aquella que merece 
el nombre profundidad, que significa precisamente aquello que yo 
no puedo comprender a fondo».9 Y nuestro temor a estos animales 
es ambivalente, precisamente porque simbolizan transformaciones 
radicales no humanas. Por esta razón las explicaciones sobrenaturales 
predominan en casos históricos de plagas, y esta es también la razón 
por la cual el género del terror sobrenatural es el dominio en el que 
encontramos «criaturas indescriptibles» y «monstruos lógicos».

Sería normal decir que nosotros, como seres humanos, no pode-
mos saber cómo es ser un animal. Pero preguntar cómo sería ser una 
manada, un enjambre, una bandada –ésta es la cuestión de la anima-
lidad. Es una cuestión más «abstracta», una cuestión no de especies, 
género y organismo, sino de topologías o patrones que trascienden 
las especies sin esfuerzo. El umbral de nuestra comprensión no está 
entre el humano y el animal, sino más bien entre la humanidad y la 
animalidad. Como apunta Jorge Luis Borges, «ignoramos el sentido 
del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay 
en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y 
así el dragón surge en distintas latitudes y edades».10
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