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Resum: La suposada il-lusié causada per la fi de la novetat en l'art va lligada a una nova
promesa d'incorporar l'art a la vida. Els artistes i teorics es volen mostrar realment vius i
reals en oposicid6 amb les construccions historiques abstractes i mortes representades pel
sistema de museus i pel mercat de l'art. Perd, quan i en quines condicions l'art sembla que
sigui viu i no que sigui mort? Aquest article mira de demostrar com és la mateixa logica
interna de la col-lecci6 als museus, la que obliga els artistes a introduir-se en la "realitat, en
la vida" i a fer que l'art sembli que és viu. Al seu torn, s'intentara palesar que "ser viu"
significa, de fet, ni més ni menys que ser nou. El museu com a constructor de representacio
historica tan sols reconeix el que és nou en alldo que és real, present i viu, i per aixo
precisament només dins seu sera possible la innovacio, per tal com permet introduir una
nova diferéncia entre les coses.

En les Ultimes déecades, el discurs sobre la impossibilitat del que és nou en l'art ha estat
especialment difés i influent. La seva caracteristica més interessant és un cert sentiment de
felicitat, d'excitacio positiva sobre aquesta presumpta fi de la novetat —a certa satisfaccié
interna que aquest discurs genera obviament en el medi cultural contemporani. En efecte, la
tristesa postmoderna inicial pel final de la historia ha desaparegut. Ara sembla que estiguem
contents per la pérdua de la historia, la idea de progrés i el futur utdpic —totes les coses que
tradicionalment estan connectades amb el fenomen de la novetat. Alliberar-se de I'obligacié de
ser historicament nou es presenta com una gran victoria de la vida davant les narratives
histdriques que antigament predominaven i que tendien a subjugar, impregnar d'ideologia i
formalitzar la realitat. Experimentem la historia de I'art, abans de tot, tal com és representada
als museus. En conseqiiencia, l'art experimenta l'alliberament de la novetat, entés com
I'alliberament de la historia de I'art —i, per extensio, de la histdria com a tal-, en primer lloc, com
una oportunitat per a fugir del museu. Fugir del museu significa fer-se una mica popular, viu i
present fora del cercle tancat del mén establert de I'art, fora de les parets del museu. Per
aguesta rad, considero que I'enorme il-lusié causada per la fi de la novetat en l'art va lligada,
sobretot, a aquesta nova promesa d'incorporar l'art a la vida —més enlla de les construccions i
consideracions historiques, meés enlla de l'oposicid entre el que és antic i el que és nou.

Tant els artistes com els teorics de I'art se senten satisfets pel fet d'haver-se deslliurat finalment
de la carrega de la historia, de la necessitat de fer un pas més i de I'obligacié d'obeir les lleis i
exigencies historiques d'alldo que és historicament nou. En comptes d'aixd, aquests artistes i
tedrics es volen comprometre politicament i culturalment amb la realitat social; volen reflexionar
sobre la seva propia identitat cultural i expressar els seus desigs, entre altres coses. Pero
primer de tot es volen mostrar veritablement vius i reals —en oposicié6 amb les construccions
historiques abstractes i mortes representades pel sistema de museus i pel mercat de l'art.
Evidentment, es tracta d'un desig completament legitim, pero per a poder satisfer aquest desig
de fer un art realment viu hem de respondre a la seglent pregunta: Quan i en quines
condicions sembla que I'art sigui viu —i, per tant, no mort?

En la modernitat hi ha una tradici6 molt arrelada de colpejar la historia, els museus, les
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biblioteques o, de manera més general, els arxius historics en nom de la realitat. La majoria
d'escriptors i artistes moderns tenen la biblioteca i el museu com els llocs predilectes per a
abocar-hi un odi intens. Rousseau va admirar la destrucci6 de la famosa antiga biblioteca
d'Alexandria; el Faust de Goethe estava preparat per a signar un pacte amb el diable si podia
fugir de la biblioteca (i de I'obligacio de llegir els llibres que hi havia). Als textos d'artistes i
teorics moderns, el museu és descrit reiteradament com el cementiri de l'art i els conservadors
dels museus, com els enterramorts. D'acord amb aquesta tradicid, la mort del museu —i de la
historia de l'art encarnada pel museu— ha de ser interpretada com una resurreccidé de l'art
veritable i viu, com un tomb cap a la realitat vertadera, la vida, cap al gran altre: si el museu
mor, és la mateixa mort la que mor. De sobte som lliures, com si ens haguéssim escapat d'una
especie d'esclavatge egipci i estiguéssim preparats per a viatjar a la terra promesa de la vida
vertadera. Tot aix0 és forca comprensible, encara que no quedi gaire clar per qué el captiveri
egipci de I'art hauria d'arribar a la fi justament ara. ™

Tanmateix, la qlesti6 que més m'interessa en aquest moment, tal com he dit, és una altra de
diferent: Per qué l'art vol ser viu en comptes de mort? | qué significa per a l'art semblar que
sigui viu? Miraré de demostrar que és la mateixa logica interna de col-lecci6 als museus la que
obliga els artistes a introduir-se en "la realitat, en la vida" i a fer que l'art sembli que és viu.
També intentaré demostrar que "ser viu" significa, de fet, ni més ni menys que ser nou.

Em sembla que els nombrosos discursos sobre la memoria historica i la seva representacio
passen per alt molt sovint la relaci6 complementaria que hi ha entre la realitat i els museus. El
museu no és secundari a la historia "real" i tampoc no és una mera reflexio i documentacio del
que "realment" va passar fora de les seves parets d'acord amb les lleis autbnomes del
desenvolupament historic. El contrari é€s la veritat: la "realitat" mateixa és secundaria en relacié
amb el museu —el que és "real" pot ser definit només per comparacio a la col-leccié del museu.
Aix0 significa que un canvi en la col-leccié del museu origina un canvi en la nostra percepcioé de
la realitat mateixa —al cap i a la fi, la realitat pot ser definida en aquest context com una suma
de totes les coses que encara no han estat col-leccionades. Per tant, la historia no es pot
entendre com un procés completament autonom que té lloc fora de les parets del museu. La
nostra imatge de la realitat depén del nostre coneixement del museu.

Hi ha un cas que mostra clarament que la relaci6 entre la realitat i el museu és muatua: és el cas
del museu d'art. Els artistes moderns que fan la seva feina després de I'aparicié dels museus
moderns saben (malgrat totes les protestes i el ressentiment que expressen) que treballen
principalment per a les col-leccions dels museus —almenys si treballen dins el context de
l'anomenat high art (‘el gran art’). Aquests artistes saben, des del comencament, que seran
col-leccionats —i, de fet, volen que se'ls col-leccioni. Mentre que els dinosaures no sabien que
acabarien representats als museus d'historia natural, els artistes, en canvi, si que saben que
potser formaran part dels museus d'historia de I'art. El comportament dels dinosaures no estava
—almenys en un cert sentit— influit per la seva futura presencia als museus moderns, pero el
comportament dels artistes moderns si que esta influit pel coneixement d'aquesta possibilitat.
Aquest coneixement afecta el comportament dels artistes en un sentit molt substancial; és obvi
gue el museu accepta només coses que obté de la vida real, fora de les seves col-leccions, i
aixo explica per qué l'artista vol que el seu art sembli real i viu. @

All6 que ja és exposat en un museu es considera automaticament que pertany al passat, com
quelcom que ja és mort. Si, fora del museu, trobem alguna cosa que ens recorda les formes,
posicions i enfocaments representats dins el museu, no estem preparats per a veure-ho com
quelcom real o viu, sinGd més aviat com una copia morta d'un passat mort. Per tant, si un artista
diu (com diuen la majoria dels artistes) que vol fugir del museu per a anar cap a la vida en si
mateixa, per a ser real o per a crear un art veritablement viu, aixd no significa altra cosa que
l'artista vol que se'l colleccioni. Aix0 s'esdevé perqué I'Unica possibilitat que l'artista sigui
col-leccionat és ultrapassar el museu i entrar a la vida en el sentit de fer alguna cosa diferent
del que ja ha estat col-leccionat. Un altre cop, només el que és nou pot ser reconegut per la

1. Tinc al pensament els llibres de I'especialista alemany Jan Assmann sobre la civilitzaci6 egipcia i la memaria historica.

2. Les "coses antigues” que es col-leccionen als museus sempre corresponen a "noves tendéncies” en l'art, als escrits historics i a la practica de conservacio:
com sabem, la historia de I'art es reconsidera una vegada i una altra. Aixo significa que totes les coses que els museus accepten han de ser noves d'alguna
manera —produides o descobertes recentment o acabades d'apreciar o reconegudes com a valuoses. Les col-leccions privades no compleixen aquesta funcié
perque es regeixen pel gust individual i no per la idea general de la representaci6 historica. Per aixo els col-leccionistes privats d'avui dia busquen la seva
confirmacié i ennobliment mitjancant el sistema dels museus d'art, per a verificar el valor historic i, en consequéncia, el valor economic de les seves
col-leccions.
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mirada experta del museu com si fos real, present i viu. Si l'artista repeteix I'art que ja hi ha
col-leccionat, els museus qualificaran aquest art com a merament kitsch i sera rebutjat. Aquests
dinosaures virtuals que sén simples copies mortes dels dinosaures que ja han estat
museografiats es podrien mostrar, com sabem, en el context de Parc Jurassic —en un context
de divertiment i entreteniment—, no en un museu. El museu és, en aquest sentit, com una
església: primer has de ser pecador per a arribar a ser sant —si no, continuaras sent una
persona corrent i decent sense cap oportunitat de tenir un futur als arxius de la memoria de
Déu. A aix0 és degut, paradoxalment, el fet que com més et vols alliberar del museu, més
subjecte estas, de la manera més radical, a la ldgica de les col-leccions dels museus, i a
l'inrevés.

Evidentment, aquesta interpretacidé del que és nou, real i viu contradiu una conviccié molt
arrelada basada en molts textos del comengament de I'avantguarda —és a dir, que el cami cap
a la vida tan sols es pot iniciar mitjangant la destruccié dels museus i la supressio radical i
extatica del passat, que es manté entre nosaltres i el nostre present. Aquesta visio de la
novetat és expressada de manera convincent, per exemple, en un curt perd important text de
Kasimir Malevich, "On the Museum", del 1919. En aquell moment, el nou govern soviétic temia
que els vells museus russos i les col-leccions d'art fossin destruits per la guerra civil i per
I'enfonsament general de les institucions de I'Estat i de I'economia, i el partit comunista hi va
reaccionar mirant de protegir i salvar aquestes col-leccions. Al seu text, Malevich va protestar
contra aquesta politica pro museus del poder sovietic demanant a I'Estat que no intervingués
en nom de les antigues col-leccions d'art, perqué la seva destruccié obriria el cami cap a l'art
vertader i viu. Concretament va escriure:

La vida sap el que fa, i si s'esfor¢a per destrossar, no hi hem d'interferir, ja que si ho
impedim el que fem és bloquejar el cami cap a una nova concepci6 de la vida que ha
nascut en nosaltres. En cremar un cadaver, n'‘obtenim un gram de pols: en
consequencia, milers de cementiris podrien cabre en una prestatgeria d'una farmacia.
Podem fer una concessié als conservadors oferint-los que cremin totes les époques
passades, atés que ja sbn mortes, i que obrin una farmacia.

Després Malevich posa un exemple concret del que vol dir:

L'objectiu (d'aquesta farmacia) sera el mateix, encara que la gent examini la pols de
Rubens i tot el seu art —un conjunt d'idees sorgira en la gent, que sovint sera més viu
que l'actual representacio (i necessitara menys espai).

L'exemple de Rubens no és accidental per a Malevich, ja que, en molts dels seus primers
manifests, declara que en el nostre temps resulta ja impossible pintar "el cul gras de Venus".
Malevich també va escriure, en un dels primers textos que va fer, sobre el seu famds Black
Square (‘quadrat negre') —que es va convertir en un dels simbols més reconeguts de la novetat
en l'art d'aquell moment—, que no hi ha cap possibilitat que "el dolc somriure de la psique
emergeixi del meu quadrat negre" i que aix0, el quadrat negre, "mai no es pot fer servir com un
lit (matalas) per a fer I'amor".™ Malevich odiava els rituals monotons de fer 'amor com a minim
tant com les monotones col-leccions dels museus. Ara bé, el més important és la conviccié
—subjacent a aquesta afirmacié— que un art nou, original i innovador seria inacceptable per a
les col-leccions dels museus, que es regeixen per les convencions del passat. De fet, és la
situacié contraria als temps de Malevich i, en realitat, ha estat contraria des de Il'aparicio dels
museus com a institucié moderna a la fi del segle XVIII. El fet de col-leccionar dels museus és
dominat, en la modernitat, no per un gust ben establert, definit i normatiu que tingui l'origen al
passat, sin6 que més aviat és la idea de la representacio historica la que imposa al sistema de
museus col-leccionar, prioritariament, tots els objectes que son caracteristics de certes époques
historiques —incloent-hi I'época contemporania. Aquesta nocio de representacio historica mai no
ha estat posada en dubte, ni tan sols pels recents escrits postmoderns, que, al seu torn, volen
ser historicament nous, veritablement contemporanis i actuals, perd que no van més enlla de
preguntar: qui i qué és prou nou per a representar el nostre propi temps?

3. MALEVICH, K. (1971). "On the Museum". A: Essays on Art. Nova York, vol. 1, p. 68-72.
4. MALEVICH, K. (1971). "A Letter to A. Benois". A: Essays on Art. Nova York.
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Precisament, si el passat no es col-lecciona, si l'art del passat no és protegit pel museu, té
sentit —i fins i tot esdevé una obligacié gairebé moral- romandre fidel a I'antic, seguir les
tradicions i resistir al treball de destruccié del temps. Les cultures que no tenen museus soén
"cultures fredes", tal com les va definir Lévi-Strauss, i aquestes cultures miren de mantenir la
seva identitat cultural intacta mitjangant una reproduccié constant del passat. Aixo ho fan
perquée senten lI'amenaca de I'oblit, d'una perdua completa de la memoria historica. Tanmateix,
si el passat es col-lecciona i es preserva als museus, la reproduccio dels estils, les formes i les
convencions antigues é€s innecessaria. | fins i tot la repeticio del que és antic i el que és
tradicional es converteix en quelcom socialment prohibit o, si més no, en una practica ingrata.
La férmula més general d'art modern no és "ara soc lliure per a fer una cosa nova", siné que
més aviat ja no és possible fer res antic. Tal com diu Malevich, pintar el cul gras de Venus s'ha
convertit en una questié impossible, pero tan sols perqué hi ha museus. Si les obres de Rubens
es cremessin de veritat, tal com suggeria Malevich, de fet s'obriria un nou cami per a pintar una
altra vegada el cul gras de Venus. L'estratégia de l'avantguarda comenga no amb una obertura
a una llibertat més gran, sind amb l'aparicié d'un nou tabd, el "taba del museu”, que prohibeix la
repeticidé del que és antic perqué el que és antic ja no desapareix, sind que es conserva
exposat.

El museu no dicta com ha de ser aquest nou art, tan sols indica com no ha de ser, de manera
que actua com el dimoni de Socrates, que deia al filosof el que no havia de fer, perd mai el que
havia de fer. Podem anomenar aquesta veu, o preséncia, demoniaca "el conservador intern".
Cada artista modern té un conservador intern que li diu el que ja no es pot fer, és a dir, el que ja
no es col-leccionara. El museu ens dona una definici6 molt clara del que significa, per a l'art,
semblar real, viu, present: significa que no es pot assemblar a I'art que ja s'ha museografiat o
col-leccionat. Aqui la preséncia no és definida Unicament en oposicié a abséncia. Per a ser
present, I'art també ha de semblar present, cosa que vol dir que no es pot assemblar a l'art
antic i mort del passat tal com és presentat als museus.

Fins i tot podem dir que, sota les condicions del museu modern, la novetat de I'art acabat de
produir no s'estableix post factum —com el resultat de la comparacié amb I'art antic—, sin6 que
més aviat la comparacié es porta a terme abans de I'aparicié de la nova obra d'art —i produeix
virtualment aquesta nova obra d'art. Les obres d'art modernes es col-leccionen abans que
siguin produides. L'art d'avantguarda és l'art d'una minoria elitista, perd no perqué expressi un
gust burges especific (com, per exemple, afirma Bourdieu), ja que, en certa manera, l'art
d'avantguarda no expressa cap gust —ni el gust del pablic, ni el personal, ni tampoc el gust dels
mateixos artistes. L'art d'avantguarda és elitista simplement perque es crea sota una obligaci6 a
la qual el public general no esta subjecte. Per al public general, totes les coses —0, com a
minim, la majoria de les coses— podrien ser noves, perqué son desconegudes, encara que ja
estiguin col-leccionades als museus. Aquesta observacié obre el cami per a fer la distincié
central necessaria per a aconseguir una millor comprensié del fenomen de la novetat —el que
esta entre el que és nou i allo altre, o entre el que és nou i el que és diferent.

De fet, ser nou sovint s'entén com una combinacié entre ser diferent i ser produit recentment.
Diem que un cotxe és nou si aquest cotxe és diferent dels altres i, alhora, és I'Ultim model, el
més recent que ha produit la inddstria automobilistica. Ara bé, tal com Soren Kierkegaard va
assenyalar —especialment al seu Philosophische Brocken—, ser nou en cap cas significa el
mateix que ser diferent. ™ Kierkegaard fins i tot oposa rigorosament la nocié del que és nou a la
nocié de la diferéncia, i el seu argument principal és el fet que una certa diferéncia es reconeix
com a tal simplement perquée ja tenim la capacitat de reconéixer i identificar aquesta diferencia
com a diferéncia. Per tant, cap diferéncia pot ser nova en cap moment —perqué si fos realment
nova, no podria ser reconeguda com a diferencia. Reconeéixer significa, sempre, recordar. Pero
una diferencia reconeguda recordada obviament no és una diferéncia nova. En conseqiiéncia,
segons Kierkegaard, no hi ha res com un cotxe nou. Encara que el cotxe sigui for¢ca recent, la
diferéncia entre aquest cotxe i els produits anteriorment no és nova, perqué l'espectador pot
reconéixer aquesta diferéncia. Aixd fa comprensible per qué la nocié del que és nou va ser
d'alguna manera suprimida pel discurs teoric sobre l'art a les décades posteriors, encara que la
nocié va mantenir la seva rellevancia per a la practica artistica. Aquesta supressié és un efecte
de la preocupacié sobre la diferéncia i allo altre en el context de les modes de pensament

estructuralista i postestructuralista que han dominat la teoria cultural recent. Ara bé, segons el
5. KIERKEGAARD, S. (1960). Philosophische Brocken. Dusseldorf/Colonia: Eugen Diederichs Verlag. P. 34 i seg.
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parer de Kierkegaard el que és nou és una diferéncia sense diferéncia, o bé una diferéncia més
enlla de la diferéncia —una diferéncia que no som capacos de reconeixer perqué no esta
relacionada amb cap codi estructural préeviament donat.

Kierkegaard fa servir la figura de Jesucrist com a exemple d'aquesta diferencia. En efecte,
Kierkegaard declara que la figura de Crist inicialment s'assemblava a la de qualsevol ésser
huma corrent en aquell moment historic. En altres paraules, un espectador objectiu d'aquell
moment, fent una comparacié amb la figura de Crist, no hauria estat capa¢ de trobar cap
diferéncia visible i concreta entre Crist i un ésser huma ordinari —una diferéncia visible que
pogués suggerir que Crist no era simplement un home, sindé també Déu. Per tant, Kierkegaard
considera que la cristiandat és fonamentada en la impossibilitat de reconeixer Crist com a Déu
—la impossibilitat de reconeixer Crist en qualitat de diferent. A més, aixo implica que Crist és
realment nou i no tan sols diferent —i que la cristiandat és una manifestacio de la diferencia
sense la diferéncia o de la diferencia més enlla de la diferéncia. En consequencia, Kierkegaard
pensa que I'Gnic mitja per a una possible aparicié de la novetat és l'ordinari, "no diferent",
identic —no l'allo altre, sin6 el mateix. A banda d'aixo, aleshores sorgeix la qiiestié de com cal
tractar aquesta diferéncia més enlla de la diferéncia. Com es pot manifestar el que és nou?

Ara, si mirem més de prop la figura de Jesucrist tal com la descriu Kierkegaard, sorprén que
sigui forca semblant al que actualment anomenem readymades. Segons l'opini6 de
Kierkegaard, la diferencia entre Déu i 'home no es pot establir objectivament o ser descrita en
termes visuals. Posem la figura de Crist en el context del que és divi sense reconeixer-la com a
divina —i aixo és nou. Perd podem dir el mateix dels readymades™ de Duchamp. En aquest cas
també tractem la diferencia més enlla de la diferéncia —entesa ara com a diferencia entre les
obres d'art i el que és ordinari i profa. D'acord amb aixd podem dir que l'urinari de Duchamp és
un tipus de Crist entre les coses i l'art dels readymades un tipus de cristiandat en l'art. La
cristiandat pren la figura d'un ésser huma i el posa, tal qual, en el context de la religié, el panteé
dels déus tradicionals. El museu —un espai d'art o tot el sistema de I'art— també funciona com
un lloc en qué la diferencia més enlla de la diferéncia, entre I'obra d'art i la cosa simple, pot ser
produida o representada.

Com ja he dit, una obra d'art nova no hauria de repetir les formes de I'art antic i tradicional que
ja s'ha museografiat. Perd, actualment, perqué sigui realment nova, una obra d'art no ha de
repetir les velles diferéncies entre els objectes d'art i les coses ordinaries. Mitjancant la repeticié
d'aquestes diferencies, només és possible crear obres d'art diferents, no obres d'art noves.
L'obra d'art nova sembla realment nova i viva tan sols si s'assembla, d'alguna manera, a les
altres coses ordinaries i profanes o a qualsevol altre producte ordinari de la cultura popular.
Només en aquest cas l'obra d'art nova podra funcionar com un significador per al moén fora de
les parets dels museus. La novetat es pot experimentar com a tal només si produeix un efecte
d'una infinitat mes enlla dels limits —si obre una vista infinita de la realitat fora dels museus. |
aquest efecte d'infinitat es pot produir o, millor, es pot representar tan sols dins el museu: en el
context de la realitat en si mateixa podem experimentar el que és real només com a finit perque
nosaltres mateixos som finits. L'espai petit i controlable del museu permet que I'espectador
s'imagini el mon de fora de les parets del museu com si fos esplendid, infinit i extatic. De fet,
aquesta és la funcio principal del museu: deixar-nos imaginar I'exterior del museu com si fos
infinit. Les noves obres dart funcionen al museu de la mateixa manera que finestres
simboliques que ofereixen vistes de I'exterior infinit. Ara bé, evidentment, les noves obres d'art
poden complir aquesta funcié només durant un periode de temps relativament curt abans que
esdevinguin no ja novetat, siné simplement quelcom diferent, atés que la seva distancia
respecte de les coses ordinaries s'haura convertit, amb el temps, en massa obvia. Aleshores
apareix la necessitat de substituir la novetat antiga per la novetat nova, per a restablir el
sentiment romantic de la realitat infinita.

El museu és, per tant, no tant I'espai per a la representacio de la historia de I'art, siné més aviat
una maquina per a produir i representar el nou art d'avui —dit d'una altra manera, produir "avui"
com a tal. En aquest sentit, el museu genera, per primera vegada, I'efecte de la preséncia, de
semblar viu. La vida sembla realment viva només si la mirem des de I'enfocament del museu,
perque, tal com he comentat, tan sols al museu som capacgos de produir noves diferencies

6. N. del T.: readymade és la denominaci6 que va introduir 'any 1913 M. Duchamp per a definir materials elaborats industrialment (per exemple, un llevataps)
que tan sols modificava lleugerament i als quals declarava "obra d'art”, en un intent de relacionar art, actualitat i vida.
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—diferencies més enlla de les diferencies—, diferéncies que emergeixen aqui i ara. Aquesta
possibilitat de generar noves diferéncies no existeix en la realitat mateixa, perque en la realitat
només coneixem les diferéncies antigues, les diferéncies que reconeixem. Per a produir noves
diferencies necessitem l'espai de la "no-realitat" culturalment reconeguda i codificada. La
diferencia entre la vida i la mort és, de fet, del mateix tipus que la que hi ha entre Déu i I'ésser
huma ordinari o entre I'obra d'art i la cosa simple —és una diferencia més enlla de la diferéncia,
gue només pot ser experimentada, com he dit, al museu o a I'arxiu com un espai socialment
reconegut del que és "no real". Una altra vegada, la vida actualment sembla viva tan sols si la
veiem des de l'enfocament de l'arxiu historic, el museu o la biblioteca. En la realitat mateixa
nomeés afrontem diferencies mortes —com la diferéncia entre el cotxe nou i el vell.

Fa no gaire temps s'esperava en gran manera que la técnica del readymade, juntament amb el
desenvolupament de la fotografia i del videoart, comportaria I'erosié i la mort final del museu tal
com ell mateix s'ha establert en la modernitat. Semblava com si I'espai tancat de la col-leccio
del museu hagués d'afrontar I'amenaca imminent d'una inundacié de la produccio en série de
readymades, fotografies i imatges dels mitjans de comunicaci6, cosa que el duria a la dissolucié
final. Certament, aquest pronostic devia la seva plausibilitat a una certa nocié especifica del
museu —la idea que les col-leccions dels museus gaudeixen del seu estat excepcional i
socialment privilegiat perqué se suposa que contenen coses especials, és a dir, creacions
artistiques, que son diferents de les coses normals i profanes de la vida. Si els museus van ser
creats per a introduir i contenir aquestes coses tan especials i meravelloses, aleshores sembla
plausible de veritat que els museus hagin d'afrontar una mort segura si es prova alguna vegada
gue la seva asseveracio es falsa. | es diu que son les practiques de readymade, fotografies i
videoart les que proporcionen una prova clara del fet que les asseveracions tradicionals de la
museografia i la historia de Il'art son il-lusories, la qual cosa fa evident que la produccié
d'imatges no és cap procés misteriés que requereixi un artista genial.

Aix0 és el que Douglas Crimp reivindicava al seu conegut assaig On the Museum's Ruins, fent
referéncia a Walter Benjamin: "Per mitja de la tecnologia de reproduccid, I'art postmodernista
prescindeix de l'aura. La ficcid del subjecte creador enclou la confiscacio, citacio, extraccio,
acumulacio i repeticio sincera d'imatges que ja existeixen. Les nocions d'originalitat, autenticitat
i preséncia, essencials en el discurs metodic del museu, sén soscavades".!” Les noves
técniques de producci6 artistica dissolen els marcs conceptuals dels museus —atés que estan
construits sobre la ficcid de la creativitat subjectiva i individual-, de manera que els porten a la
confusié mitjangant la seva practica de reproduccio i, finalment, a la ruina. | amb rad, hem
d'afegir, perqué els marcs conceptuals dels museus so6n illusoris: suggereixen una
representacio del que és historic, entesa com una epifania temporal de la subjectivitat creativa,
en un lloc en qué, de fet, no hi ha res més que una barreja incoherent d'artefactes, tal com diu
Crimp fent referéncia a Foucault. Per aixo Crimp, de la mateixa manera que molts autors de la
seva generacio, considera que tota critica a la concepcié categorica de l'art és una critica a l'art
com a institucio, incloent-hi la institucié del museu, que afirma que es legitima a ella mateixa
principalment sobre la base d'aquesta concepcié de l'art exagerada i, alhora, passada de moda.

Es incontestable que la retorica de la unicitat —i la diferéncia— que legitima I'art mitjangant I'elogi
a obres d'art molt famoses ha determinat durant molt de temps el discurs tradicional de la
historia de l'art. Tanmateix, es pot questionar si aquest discurs de fet proporciona una
legitimacié decisiva per a la musealitzacié de l'art, de manera que la seva analisi critica pugui,
alhora, funcionar com una critica al museu en qualitat d'institucié. | si I'obra d'art individual es
pogués diferenciar ella mateixa de les altres coses, en virtut de la seva qualitat artistica o, per
posar-ho d'una altra manera, com la manifestacié del geni creatiu del seu autor, aleshores el
museu es transformaria en quelcom absolutament superflu? Podem reconeixer i apreciar
degudament una obra magistral, si és que alguna cosa aixi existeix, fins i tot —i més
eficagment— en un espai totalment profa.

Tanmateix, el desenvolupament accelerat del qual hem estat testimonis en les Ultimes decades
de la institucié del museu i, sobretot, del museu d'art contemporani ha avancat paral-lel a
I'eliminacié accelerada de les diferéncies visibles entre les creacions artistiques i els objectes
profans —una eliminacié perpetrada sistematicament per les avantguardes d'aquest segle, més

particularment des dels anys seixanta. Com menys difereixi visualment una obra d'art d'un
7. CRIMP, D. (1993). On the Museum's Ruins. MIT Press. P. 58.
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objecte profa, més necessari sera tracar una clara distincié entre el context de l'art i el context
profa, quotidia i de no-museu de la seva existencia. Quan I'obra d'art sembla una "cosa normal”
€s quan requereix la contextualitzacié i la proteccié del museu. Certament, la funcié de custodia
que té el museu també és important per a les obres d'art tradicionals que ressaltarien en un
ambient quotidia, ates que protegeix aquest art contra la destruccio fisica al llarg del temps.
Amb tot, pel que fa a la recepcio d'aquestes creacions el museu és superflu, si no perjudicial, ja
gue el contrast entre la creacio individual i el seu ambient quotidia i profa —el contrast per mitja
del qual I'obra es converteix en ella mateixa— es perd en gran part al museu. A l'inrevés, les
obres d'art que no destaquen del seu ambient amb prou diferéncia visual només poden ser
realment percebudes dins el museu. Les estratégies de l'avantguarda artistica, enteses com
I'eliminacié de la diferéncia visual entre I'obra d'art i la cosa profana, porten directament a la
creacié de museus, cosa que garanteix aquesta diferéncia de manera institucional.

Lluny de subvertir i deslegitimar el museu com a institucio, la critica a la concepcio categorica
de l'art proporciona, per tant, els fonaments teodrics actuals per a la institucionalitzacié i la
musealitzacié de l'art contemporani. Dins el museu, als objectes ordinaris se'ls promet la
diferéncia de qué no gaudeixen en la realitat —la diferéncia més enlla de la diferéncia. Aquesta
promesa és més valida i creible com menys "mereixen" aquests objectes la promesa, és a dir,
com menys espectaculars i extraordinaris siguin. El museu modern proclama el seu nou
evangeli no per a les obres genials exclusives i auratiques, sin6 més aviat per a les que sén
insignificants, trivials i quotidianes, atés que si no fos aixi desapareixerien en la realitat fora de
les parets del museu. Si alguna vegada el museu es desintegra, aleshores l'art perdra
I'oportunitat d'ensenyar el que és normal, el que és quotidia i el que és trivial com si fos nou i
veritablement viu. Per a imposar-se amb éexit "a la vida", I'art s'ha de convertir en quelcom
diferent —inusual, sorprenent, exclusiu—, i la historia demostra que l'art només pot fer aixo si
recorre a les tradicions classiques, mitologiques i religioses i si trenca la connexié que manté
amb la banalitat de l'experiéncia quotidiana. La reeixida (i, amb rad, merescuda) produccié
d'imatges culturals de masses dels nostres temps s'interessa pels atacs d'estranys, mites de
I'Apocalipsi i la redempci6, herois dotats de poders sobrehumans, etc. Tot aix0 és evidentment
fascinador i instructiu. De tota manera, de tant en tant, a un li agradaria poder contemplar
alguna cosa normal i divertir-s'hi, alguna cosa ordinaria, alguna cosa banal, també. En la nostra
cultura, aquest desig només pot ser satisfet al museu. A la vida, en canvi, només el que és
extraordinari se'ns presenta com un possible objecte d'admiracio.

Ara bé, el que s'ha dit també significa que la novetat encara és possible, perqué el museu
encara és alla, fins i tot després del pretes final de la historia de I'art, del subjecte, etc. La
relacio del museu amb el seu espai exterior no és principalment temporal, sin6é espacial. I, de
fet, la innovacidé no s'esdevé en el temps, sind més aviat en l'espai, en els limits entre la
col-leccid del museu i el mén exterior. Nosaltres som capagos d'encreuar aquests limits en
qualsevol moment, en punts molt diferents i en direccions també molt diferents. Aixo significa, a
més a més, que podem separar —i, de fet, hem de separar— el concepte del que és nou del
concepte de la historia, com també el terme innovacié de la seva associacié amb la linealitat del
temps historic. La critica postmoderna a la nocié de progrés o a les utopies de la modernitat
esdevé irrellevant quan ja no es pensa en la innovacio artistica en termes de linealitat temporal,
sind com la relacio espacial entre I'espai del museu i el seu exterior. La novetat no sorgeix a la
vida historica mateixa des d'una font oculta, ni tampoc apareix com una promesa d'un telos
historic amagat. La produccié del que és nou és merament un desplacament dels limits entre
els elements col-leccionats i els objectes profans fora de la col-leccid, el que principalment és
una operacio6 fisica, material: alguns objectes entren al sistema del museu, mentre que altres
s6n rebutjats i a la fi van a parar, diguem, a una galleda d'escombraries.® Aquest
desplacament genera repetidament l'efecte de la novetat, del que és obert, de la infinitat,
emprant significadors que semblen diferents respecte del passat musealitzat i identics a les
coses simples, a les imatges culturals populars que circulen a lI'espai exterior. En aquest sentit
podem conservar el concepte del que és nou molt més enlla del presumpte final de la narrativa
de la historia de I'art per mitja de la produccio, com ja he comentat, de diferéncies noves més
enlla de totes les diferéncies historicament recognoscibles.

La materialitat del museu és una garantia del fet que la produccio del que és nou en l'art pot

8. En realitat, aix0 passa: el sistema del museu com un tot —si no un museu individual— separa coses continuament, cosa que permet que algunes siguin
preservades, exposades i comentades i que unes altres desapareguin a un magatzem abans de llencar-les a la galleda d'escombraries.
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superar totes les finalitats historiques, precisament perqué demostra que l'ideal modern d'un
espai per a museus universal i transparent (representant la historia de l'art universal) és
irrealitzable i purament ideologic. L'art de la modernitat s'ha desenvolupat sota la idea
reguladora del museu universal que representi tota la historia de l'art i que crei un espai
universal i homogeni que permeti la comparacié de totes les obres d'art possibles i la
determinacio de les seves diferencies visuals. Aquesta visio universalista la va descriure molt
bé André Malraux al seu famos text Le musée imaginaire. Aquesta visio d'un museu universal
és hegeliana pel que fa a l'origen tedric, atés que encarna una nocié d'autoconeixement que és
capac de reconéixer totes les diferéncies determinades historicament. | la logica de la relacio
entre l'art i el museu universal segueix la logica hegeliana de I'esperit absolut: el subjecte del
coneixement i la memaria és motivat en tota la historia del seu desenvolupament dialéctic pel
desig per allo altre, pel que és diferent, pel que és nou —encara que al final d'aquesta historia
ha de descobrir i acceptar que l'altre com a tal es produeix mitjan¢ant el moviment del desig en
si mateix. | en aguest moment final de la historia, el subjecte reconeix en l'altre la seva propia
imatge. Per tant, podem afirmar que en el moment en qué el museu universal s'entén com
I'origen actual de l'altre, perque l'altre del museu és per definicié I'objecte del desig per al
col-leccionista o conservador del museu, el museu es converteix, diguem, en el museu absolut,
i arriba al final de la seva possible histdria. A més, un pot interpretar el procediment de
readymade de Duchamp en termes hegelians com un acte de l'autoreflexié del museu universal
que posa un final al seu posterior desenvolupament historic.

Aixi, doncs, no és de cap manera accidental el fet que els darrers discursos que proclamen la fi
de l'art indiquin l'arribada dels readymades com el punt final de la historia de Il'art. L'exemple
favorit d'Arthur Danto sén les Brillo Boxes de Warhol, quan assenyala que l'art va arribar al final
de la seva historia fa uns quants anys.'” Thierry de Duve parla sobre "Kant després de
Duchamp", cosa que significa el retorn del gust personal després del final de la historia de I'art
causat pels readymades. " De fet, per a Hegel mateix el final de I'art, tal com argumenta a les
seves lectures sobre l'estética, té lloc en un periode molt anterior —coincideix amb I'aparicid del
nou estat modern, que dona la seva propia forma, la seva propia llei, a la vida dels seus
ciutadans, de manera que l'art perd la seva auténtica funcié de donar forma.™ L'estat modern
hegelia codifica totes les diferéncies visibles i experimentables —les reconeix, les accepta i els
doéna el seu lloc adequat dins un sistema general de lleis. Després d'aquest acte de
reconeixement politic i juridic de l'altre per la llei moderna, I'art sembla que perd la seva funcié
historica per a manifestar que l'altre és realment una altra cosa, per a donar-hi una forma i
inscriure'l en el sistema de la representaci6 historica. En el moment en qué la llei triomfa, I'art
es transforma en quelcom impossible: la llei ja representa totes les diferéncies existents, i porta
a terme aquesta representacié mitjancant un art superflu. Evidentment, es pot argumentar que
algunes diferéncies sempre hi son sense ser representades o, com a minim, no sén prou
representades per la llei, per la qual cosa I'art manté com a minim una part de la seva funcié de
representar l'altre descodificat. Ara bé, en aquest cas, l'art tan sols compleix una funcié
secundaria de servir la llei; la funcié genuina de l'art, que, segons Hegel, consisteix a ser el
modus mitjancant el qual les diferéncies es manifesten originalment i creen formes, queda, en
tot cas, antiquat amb I'efecte de la llei moderna.

Com he dit, pero, Kierkegaard ens podria demostrar, implicitament, que una institucio que té la
missié de representar les diferéncies també pot crear diferéncies —-més enlla de totes les
diferéncies preexistents. Ara és possible formular de manera més precisa quina mena de
diferéncia és aquesta nova diferencia —diferencia més enlla de la diferéncia— de la qual parlava
anteriorment. Es una diferéncia no en la forma, sin6é en el temps —és a dir, es tracta d'una
diferéncia en I'esperanca de vida de les coses individuals, com també en la missio historica que
tenen. Recordem la "nova diferéncia" tal com Kierkegaard la va descriure: segons el seu parer
la diferéncia entre Crist i un ésser huma ordinari del seu temps no era una diferéncia en la
forma que podia ser representada per l'art i la llei, sin6 una diferéncia imperceptible entre el curt
temps de la vida humana ordinaria i I'eternitat de I'existéncia divina. Si moc una determinada
cosa ordinaria com un readymade de l'espai fora del museu al seu espai interior, no canvio la
forma d'aquesta cosa; el que canvio és la seva esperanca de vida i assigno una data historica
determinada a aquest objecte. Les obres d'art viuen més temps i mantenen la forma original

9. DANTO, A. (1997). After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Princeton University Press. P. 13 i seg.
10. DUVE, T. de. (1998). Kant after Duchamp. Cambridge (Massachusetts): MIT Press.
11. HEGEL, G.W.F. (1970). Vorlesungen uber die Asthetik. Frankfurt: Suhrkamp Verlag.
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durant més temps al museu que els objectes ordinaris a la "realitat". Aquesta és la ra6 per la
qual una cosa ordinaria sembla més "viva" i més "real" al museu que a la realitat mateixa. Si
veig una determinada cosa ordinaria a la realitat, immediatament n'anuncio la mort —com quan
es trenca i es llenca a les escombraries. De fet, una curta esperanca de vida és la definicié de
vida ordinaria. Per tant, si canvio I'esperanca de vida d'una cosa ordinaria, ho canvio tot sense,
d'alguna manera, canviar res.

Aquesta diferéncia imperceptible pel que fa a lI'esperanca de vida d'un element de museu i la
d'una "cosa real" redirigeix la nostra imaginacio des de les imatges externes de les coses cap
als mecanismes de manteniment, restauracio i, en general, de suport material —el nucli intern
de les peces dels museus. El tema de l'esperanca de vida relativa també centra la nostra
atencié en les condicions socials i politiques en quée aquests elements troben el seu cami cap al
museu i se'ls garanteix la longevitat. Tanmateix, alhora, el sistema de normes de conducta i els
tabus del museu fan que el seu suport i que la proteccié de I'objecte siguin invisibles i no es
puguin experimentar. Aquesta invisibilitat és irreductible. Es ben conegut que I'art modern ha
mirat de fer, de totes les maneres possibles, que la part interna i material de l'obra sigui
transparent. Ara bé, com a espectadors dels museus només podem veure encara la superficie
de l'obra d'art: darrere aquesta superficie alguna cosa roman amagada per sempre sota les
condicions de la visita del museu. Com a espectador del museu, un sempre s'ha de sotmetre a
restriccions que funcionen fonamentalment per a mantenir la substancia material de les obres
d'art inaccessibles i intactes perque, aixi, puguin ser exhibides "per sempre". Trobem aqui un
cas interessant sobre "l'exterior a l'interior". El suport material de les obres d'art és "al museu",
pero alhora no es visualitza —i no és visualitzable. El suport material o el mitja, com també tot el
sistema de conservacié del museu han de romandre obscurs, invisibles, amagats de
I'espectador del museu. D'alguna manera, dins les parets del museu estem immersos en una
infinitat fins i tot més radicalment inaccessible que al mon infinit fora de les parets del museu.

Si bé el suport material de I'obra d'art musealitzada no pot ser convertit en transparent,
tanmateix és possible tematitzar-lo explicitament com a obscur, amagat i invisible. Un exemple
de la manera en qué una estratégia com aquesta funciona en el context de I'art contemporani el
tenim a les obres de dos artistes suissos, Peter Fischli i David Weiss. Per al meu proposit, n'hi
ha prou amb una breu descripcié: Fischli i Weiss exhibeixen objectes que s'assemblen molt a
objectes readymade —objectes quotidians com els que veiem per tot arreu.™ De fet, aquests
objectes no s6n readymades "reals", sind simulacions: tot i que estan esculpits en poliureta —un
material de plastic molt lleuger—, s'ha fet amb tanta precisié (una veritable precisié suissa) que
si els veiés en un museu, en el context d'una exposicid, tindria una gran dificultat per a distingir
els objectes fets per Fischli i Weiss i els readymades reals. Si veiés aquests objectes, per
exemple, a l'estudi de Fischli i Weiss, els podria agafar amb una ma i pesar-los —una
experiéncia impossible en un museu, ja que esta prohibit tocar els objectes exposats: fer-ho
dispararia immediatament el sistema d'alarma, alertaria el personal i, a continuacid, la policia.
En aquest sentit podem dir que és la policia la que, en Ultima instancia, garanteix |'oposicié
entre art i no art —la policia que encara no és conscient del final de la historia de I'art!

Fischli i Weiss demostren que els articles readymade mentre manifesten la seva forma dins
I'espai del museu, alhora oculten o dissimulen la seva propia materialitat. Tanmateix, aquesta
obscuritat —la no visualitat del suport material com a tal— s'exhibeix al museu per mitja de I'obra
de Fischli i Weiss, mitjancant I'evocacié explicita de les seves obres de la invisible diferéncia
existent entre el que és "real" i el que és "simulat". L'espectador del museu és informat per la
inscripcié que acompanya les obres que els objectes exhibits per Fischli i Weiss no sén
readymades "reals", siné "simulats". Ara bé, alhora, I'espectador del museu no pot comprovar
aquesta informacié perqué esta relacionada amb el nucli intern amagat, és a dir, el suport
material dels elements exposats —i no amb la seva forma visible. Aix0 significa que la
recentment introduida diferéncia entre el que és "real" i el que és "simulat" no representa cap
diferéncia visual que ja hagi estat establerta entre les coses quant a la forma que tenen. El
suport material no pot ser revelat a I'obra d'art individual —encara que molts artistes i teorics de
l'avantguarda historica voldrien que fos revelat. Més aviat aquesta idea pot ser tematitzada
explicitament al museu com a obscura i irrepresentable. Simulant la técnica del readymade,
Fischli i Weiss dirigeixen la nostra atencio vers el suport material sense revelar-lo, sense fer-lo

visible, sense representar-lo. La diferencia entre el que és "real" i el que és "simulat" no pot ser
12. GROYS, B. (1994). "Simulated Readymades by Fischli/Weiss". A: Parkett. Zuric. Nim. 40/41, p. 25-39.
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"reconeguda", només produida, perqué cada objecte al mén pot ser vist alhora com a "real" i
com a "simulat". Nosaltres produim la diferéncia entre el que és real i el que és simulat posant
una determinada cosa, o una determinada imatge, sota la sospita que no és "real", sinéd que
nomeés és "simulada". | posar una determinada cosa ordinaria dins el context del museu
significa precisament posar el mitja, el suport material, les condicions materials d'existencia
d'aquella cosa, sota una sospita permanent. El treball de Fischli i Weiss demostra que hi ha una
infinitat obscura al museu mateix —€s el dubte infinit, la sospita infinita que totes les coses
exposades sOn simulades, son falses, amb un nucli material diferent del que suggereix la seva
forma externa. | aixd també significa que no és possible transferir "tota la realitat visible" al
museu —ni tan sols mitjancant la imaginacié. Tampoc no és possible aconseguir el vell somni de
Nietzsche d'estetitzar el mén en la seva totalitat, de manera que aconseguim la identitat entre la
realitat i el museu. El museu produeix les seves propies obscuritats, invisibilitats i diferéncies;
produeix el seu propi exterior ocult a l'interior. | el museu només pot crear I'atmosfera de
sospita, incertesa i ansietat respecte del suport amagat de les obres d'art exposades al museu,
el qual, si bé en garanteix la longevitat, alhora posa en perill la seva autenticitat.

La longevitat artificial assegurada a les coses que s6n dins els museus és sempre una
simulacié: aquesta longevitat només es pot aconseguir manipulant técnicament el nucli del
material amagat de les coses exposades per a garantir-ne la durabilitat. Tota la conservacio és
una manipulacio técnica que també significa una simulacié. A més, aquesta longevitat artificial
d'una obra d'art només pot ser relativa. EIl moment arriba quan cada obra d'art mor, es trenca,
es dissol, es desconstrueix —no tedricament, sind materialment. En la visio hegeliana del museu
universal, I'eternitat corporia és substituida per Il'eternitat de I'anima en la memoria de Déu.
Perd aquesta eternitat corporia és, evidentment, una il-lusié. EI museu en si mateix és una cosa
temporal —encara que les obres d'art que hi estan col-leccionades siguin apartades dels perills
de l'existéncia quotidiana i del canvi general amb I'objectiu de preservar-les. Aquesta
preservacié no es pot aconseguir 0 només es pot aconseguir temporalment. Els objectes d'art
son destruits periodicament per les guerres, les catastrofes, els accidents, el temps... Aquest
desti material, aquesta temporalitat irreductible dels objectes d'art com a coses materials posa
un limit a cada possible historia de I'art —tot i que es tracta d'un limit que funciona alhora com
'oposat al final de la histdria. En un ambit purament material, el context de l'art canvia
permanentment d'una manera que no podem controlar, reflectir o predir totalment, per la qual
cosa aquest canvi material sempre és una sorpresa per a nosaltres. L'autoreflexio historica
depén de la materialitat amagada i irreflectible dels objectes dels museus. | precisament perque
el desti material de l'art és irreductible i irreflectible, la historia de I'art sempre hauria de ser
visitada una altra vegada, reconsiderada i reescrita un altre cop.

Encara que l'existéncia material d'una obra d'art individual queda garantida durant un cert
periode de temps, l'estatus d'aquesta obra d'art pel fet de ser obra d'art sempre depen del
context de la seva presentaci6 com una part de la collecci6 del museu. Tanmateix, és
extremadament dificil —de fet, és impossible— estabilitzar aquest context durant un periode llarg
de temps. Aquesta, potser, és la veritable paradoxa del museu: la collecci6 del museu
proporciona la preservacido dels artefactes, pero la collecci6 en si mateixa sempre és
extremadament inestable, va canviant constantment. Col-leccionar és un esdeveniment en el
temps per excel-léencia —encara que sigui un intent de fugir del temps. L'exposicio del museu
canvia permanentment: no tan sols creix o progressa, sind que canvia de moltes maneres. Per
tant, el marc per a distingir el que és antic del que és nou i per a atribuir a les coses I'estatus
d'una obra d'art també va canviant continuament. Artistes com Mike Bidlo o Shirley Levine
demostren, per exemple —mitjancant la técnica de l'apropiaciéo—, la possibilitat de canviar
I'assignacio historica que es dona a unes determinades formes d'art per mitja d'un canvi en el
seu suport material. La copia o repeticié d'obres d'art famoses desordena tot I'ordre de la
memoria historica. Es impossible per a un espectador mitja distingir entre, diguem, l'obra
"original" de Picasso i I'obra de Picasso de la qual es va apropiar Mike Bidlo. Per tant, en
aquest cas, com en el dels readymades de Duchamp o el dels readymades simulats de Fischli i
Weiss, trobem una diferéncia que no és visual i, en aquest sentit, és una diferéncia produida
recentment —la diferéncia entre una obra de Picasso i una copia d'aquesta obra produida per
Bidlo. Aquesta diferéncia pot ser representada una altra vegada només dins el museu —dins un
cert ordre de la representaci6 historica.
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D'aquesta manera, posant obres d'art ja existents en nous contexts, els canvis en l'exposicio
d'una obra d'art poden provocar una diferéncia en la seva recepcid, sense que s'hagi
esdevingut un canvi en la forma visual de I'obra d'art. Darrerament, I'estatus del museu com a
lloc de col-lecci6 permanent ha anat canviant gradualment a un museu com un teatre per a
exposicions itinerants a gran escala organitzades per conservadors internacionals, i
instal-lacions de gran escala creades per artistes individuals. Cada gran exposicio o instal-lacio
d'aquesta mena es fa amb la intencié de dissenyar un nou ordre de les memaries historiques,
de proposar un nou criteri per a col-leccionar mitjangant la reconstruccid de la historia.
Aquestes exposicions itinerants i instal-lacions s6n museus temporals que exposen de manera
oberta la seva temporalitat. La diferencia entre les estratégies de l'art tradicional, del
modernista i del contemporani €s, en consequéencia, relativament facil de descriure. En la
tradicio modernista, el context de l'art era considerat com a estable —era el context idealitzat del
museu universal. La innovacié consistia a posar una nova forma, una nova cosa dins aquest
context estable. En el nostre temps, el context es veu com una cosa canviant i inestable. Per
tant, I'estratégia de I'art contemporani consisteix en la creacio d'un context especific que pugui
fer que una determinada forma o cosa sembli una altra, nova i interessant —encara que aquesta
forma ja hagi estat col-leccionada anteriorment. L'art tradicional treballava en el nivell de la
forma. L'art contemporani treballa en el nivell del context, del marc, de I'ambient o d'una nova
interpretaci6 teodrica. Ara bé, I'objectiu és el mateix: crear un contrast entre la forma i I'ambient
historic, fer que la forma sembli una altra i nova. Fischli i Weiss ara poden exposar readymades
que per a l'espectador contemporani siguin completament familiars. La diferéncia entre aquests
i els readymades estandard, com ja he dit, no pot ser vista, perqué la materialitat interna de les
obres no es pot veure. Només pot ser descrita: hem d'escoltar un relat, una historia de creacio
d'aquests pseudoreadymades, per a poder entendre la diferéncia o, més aviat, per a poder
imaginar la diferéncia. De fet, fins i tot no cal per a aquestes obres de Fischli i Weiss que siguin
realment "fetes"; n'hi ha prou d'explicar el relat que ens permet mirar els "models" per a
aquestes obres d'una manera diferent. Les presentacions sempre canviants dels museus ens
obliguen a imaginar-nos el flux d'Heraclit que desconstrueix totes les identitats i afebleix tots els
ordres historics i les taxonomies, i, finalment, destrueix tots els arxius des de l'interior. Pero
aquesta visio d'Heraclit tan sols és possible dins el museu, dins els arxius, perqué només alla hi
ha l'ordre, les identitats i les taxonomies dels arxius establerts en un grau que ens permet
imaginar la seva possible destruccié6 com quelcom sublim. Aquesta visié sublim és impossible
en el context de la "realitat" mateixa, que ens ofereix diferéncies perceptives, perd no
diferéncies respecte de l'ordre historic. Per mitja del canvi en les seves exposicions, el museu
també pot presentar la seva materialitat amagada, obscura, sense revelar-la.

No és pas accidental que ara puguem veure I'éxit creixent d'aquestes formes d'art narratives
com les instal-lacions de video i cine dins el context del museu. Les instal-lacions de video
porten la gran nit dins el museu —és potser la seva funci6 més important. L'espai del museu
perd la seva propia llum "institucional", que tradicionalment ha funcionat com una propietat
simbolica de I'espectador, el col-leccionista i el conservador. El museu es torna obscur, fosc i
dependent de la llum que emana de la imatge del video, per exemple, del nucli amagat de
l'obra d'art, de la tecnologia eléctrica i informatica amagada darrere la seva forma. No és
I'objecte d'art el que esta il-luminat al museu mitjangant aquesta "nit de realitat externa", que
hauria ella mateixa de ser il-luminada, examinada i jutjada pel museu, com als primers temps,
sind que aquesta imatge creada tecnoldgicament té la seva propia llum dins la foscor de l'espai
del museu —i només durant un cert periode de temps. També és interessant assenyalar que si
I'espectador s'intenta introduir al nucli intern i material de la instal-lacié de video mentre la
instal-lacié esta "en funcionament", sera electrocutat, cosa que és fins i tot més efectiva que
una intervencié de la policia. Paral-lelament, un intrds no desitjat dins I'espai prohibit interior
d'un temple grec es creia que era castigat per un raig de llum de Zeus.

| encara més que aix0: no tan sols el control sobre la llum, sind també el control sobre el temps
de contemplacio passa del visitant a I'obra d'art. Al museu classic, el visitant exerceix un control
gairebé total sobre el temps de contemplacio. Ell o ella pot interrompre la contemplacié en
qualsevol moment, tornar-hi i marxar una altra vegada. La pintura es queda on és, no fa cap
intent de fugir de la mirada del visitant. Amb imatges en moviment la situacioé canvia —son fora
del control del visitant. Quan deixem de mirar un video, ens en podem perdre alguna cosa. Ara
el museu —que anteriorment era un lloc de visibilitat completa— es converteix en un lloc en quée
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no podem compensar una oportunitat perduda de contemplacié, en qué no podrem tornar al
mateix lloc per a veure la mateixa cosa que hem vist abans. | aix0 fins i tot passa més que a
'anomenada "vida real", perqueé sota les condicions estandard d'una visita a una exposicio, un
espectador, en la majoria dels casos, no és capac de veure tots els videos que s'hi exposen, ja
que la seva durada acumulada superaria el temps de visita del museu. En aquest sentit, la
instal-lacio de video i cine al museu demostra la finitud del temps i la distancia a la font de llum
gue roman amagada sota les condicions normals de la circulacio de videos i pel-licules en la
cultura popular actual. O més aviat la pel-licula es transforma en una cosa incerta, invisible i
obscura per a l'espectador pel fet d'estar col-locada al museu —essent la durada d'una
pel-licula, com a norma, més llarga que el temps mitja de visita d'un museu. Aqui, un altre cop,
sorgeix una diferéncia en la recepcié de la pel-licula com a resultat de la substitucié del museu
per un cinema ordinari.

Resumint el que he mirat d'explicar direm que el museu modern és capag¢ d'introduir una nova
diferéncia entre les coses. Aquesta diferencia és nova perqué no representa cap de les
diferéncies visuals ja existents. L'eleccié dels objectes per a la musealitzaci6 només és
interessant i rellevant per a nosaltres si no tan sols reconeix i referma les diferéncies existents,
sind que es presenta a ella mateixa com infundada, inexplicable i il-legitima. Per a un
espectador, aquesta eleccié obre una visié sobre la infinitat del mon. | més encara: mitjangant
la introduccid d'aquesta nova diferéncia, el museu desvia l'atencio de l'espectador de la forma
visual de les coses al seu suport material amagat i a la seva esperanca de vida. El que és nou
aqui funciona no com una representaci6 de l'alire o com un pas endavant cap a una
progressiva clarificacio del que és obscur, sind més aviat com un nou recordatori del fet que el
que és ocult roman ocult, que la diferéncia entre el que és real i el que és simulat és ambigua,
que la longevitat de les coses sempre esta en perill, que el dubte infinit sobre la naturalesa
interna de les coses és insalvable. O bé, si ho diem d'una altra manera, el museu ens dona la
possibilitat d'introduir el que és sublim dins el que és banal. A la Biblia podem trobar la famosa
afirmacié que no hi ha res de nou sota el sol. Evidentment, aixo és cert, pero al museu no hi ha
cap sol. Aquesta és probablement la ra6 per la qual el museu sempre ha estat —i encara és—
I'Gnic lloc per a una possible innovacio.
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