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Resum: La suposada il·lusió causada per la fi de la novetat en l'art va lligada a una nova
promesa d'incorporar l'art a la vida. Els artistes i teòrics es volen mostrar realment vius i
reals en oposició amb les construccions històriques abstractes i mortes representades pel
sistema de museus i pel mercat de l'art. Però, quan i en quines condicions l'art sembla que
sigui viu i no que sigui mort? Aquest article mira de demostrar com és la mateixa lògica
interna de la col·lecció als museus, la que obliga els artistes a introduir-se en la "realitat, en
la vida" i a fer que l'art sembli que és viu. Al seu torn, s'intentarà palesar que "ser viu"
significa, de fet, ni més ni menys que ser nou. El museu com a constructor de representació
històrica tan sols reconeix el que és nou en allò que és real, present i viu, i per això
precisament només dins seu serà possible la innovació, per tal com permet introduir una
nova diferència entre les coses.

En les últimes dècades, el discurs sobre la impossibilitat del que és nou en l'art ha estat
especialment difós i influent. La seva característica més interessant és un cert sentiment de
felicitat, d'excitació positiva sobre aquesta presumpta fi de la novetat –a certa satisfacció
interna que aquest discurs genera òbviament en el medi cultural contemporani. En efecte, la
tristesa postmoderna inicial pel final de la història ha desaparegut. Ara sembla que estiguem
contents per la pèrdua de la història, la idea de progrés i el futur utòpic –totes les coses que
tradicionalment estan connectades amb el fenomen de la novetat. Alliberar-se de l'obligació de
ser històricament nou es presenta com una gran victòria de la vida davant les narratives
històriques que antigament predominaven i que tendien a subjugar, impregnar d'ideologia i
formalitzar la realitat. Experimentem la història de l'art, abans de tot, tal com és representada
als museus. En conseqüència, l'art experimenta l'alliberament de la novetat, entès com
l'alliberament de la història de l'art –i, per extensió, de la història com a tal–, en primer lloc, com
una oportunitat per a fugir del museu. Fugir del museu significa fer-se una mica popular, viu i
present fora del cercle tancat del món establert de l'art, fora de les parets del museu. Per
aquesta raó, considero que l'enorme il·lusió causada per la fi de la novetat en l'art va lligada,
sobretot, a aquesta nova promesa d'incorporar l'art a la vida –més enllà de les construccions i
consideracions històriques, més enllà de l'oposició entre el que és antic i el que és nou.

Tant els artistes com els teòrics de l'art se senten satisfets pel fet d'haver-se deslliurat finalment
de la càrrega de la història, de la necessitat de fer un pas més i de l'obligació d'obeir les lleis i
exigències històriques d'allò que és històricament nou. En comptes d'això, aquests artistes i
teòrics es volen comprometre políticament i culturalment amb la realitat social; volen reflexionar
sobre la seva pròpia identitat cultural i expressar els seus desigs, entre altres coses. Però
primer de tot es volen mostrar veritablement vius i reals –en oposició amb les construccions
històriques abstractes i mortes representades pel sistema de museus i pel mercat de l'art.
Evidentment, es tracta d'un desig completament legítim, però per a poder satisfer aquest desig
de fer un art realment viu hem de respondre a la següent pregunta: Quan i en quines
condicions sembla que l'art sigui viu –i, per tant, no mort?

En la modernitat hi ha una tradició molt arrelada de colpejar la història, els museus, les
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1. Tinc al pensament els llibres de l'especialista alemany Jan Assmann sobre la civilització egípcia i la memòria històrica.
2. Les "coses antigues" que es col·leccionen als museus sempre corresponen a "noves tendències" en l'art, als escrits històrics i a la pràctica de conservació:
com sabem, la història de l'art es reconsidera una vegada i una altra. Això significa que totes les coses que els museus accepten han de ser noves d'alguna
manera –produïdes o descobertes recentment o acabades d'apreciar o reconegudes com a valuoses. Les col·leccions privades no compleixen aquesta funció
perquè es regeixen pel gust individual i no per la idea general de la representació històrica. Per això els col·leccionistes privats d'avui dia busquen la seva
confirmació i ennobliment mitjançant el sistema dels museus d'art, per a verificar el valor històric i, en conseqüència, el valor econòmic de les seves
col·leccions.

biblioteques o, de manera més general, els arxius històrics en nom de la realitat. La majoria
d'escriptors i artistes moderns tenen la biblioteca i el museu com els llocs predilectes per a
abocar-hi un odi intens. Rousseau va admirar la destrucció de la famosa antiga biblioteca
d'Alexandria; el Faust de Goethe estava preparat per a signar un pacte amb el diable si podia
fugir de la biblioteca (i de l'obligació de llegir els llibres que hi havia). Als textos d'artistes i
teòrics moderns, el museu és descrit reiteradament com el cementiri de l'art i els conservadors
dels museus, com els enterramorts. D'acord amb aquesta tradició, la mort del museu –i de la
història de l'art encarnada pel museu– ha de ser interpretada com una resurrecció de l'art
veritable i viu, com un tomb cap a la realitat vertadera, la vida, cap al gran altre: si el museu
mor, és la mateixa mort la que mor. De sobte som lliures, com si ens haguéssim escapat d'una
espècie d'esclavatge egipci i estiguéssim preparats per a viatjar a la terra promesa de la vida
vertadera. Tot això és força comprensible, encara que no quedi gaire clar per què el captiveri
egipci de l'art hauria d'arribar a la fi justament ara..[1]

Tanmateix, la qüestió que més m'interessa en aquest moment, tal com he dit, és una altra de
diferent: Per què l'art vol ser viu en comptes de mort? I què significa per a l'art semblar que
sigui viu? Miraré de demostrar que és la mateixa lògica interna de col·lecció als museus la que
obliga els artistes a introduir-se en "la realitat, en la vida" i a fer que l'art sembli que és viu.
També intentaré demostrar que "ser viu" significa, de fet, ni més ni menys que ser nou.

Em sembla que els nombrosos discursos sobre la memòria històrica i la seva representació
passen per alt molt sovint la relació complementària que hi ha entre la realitat i els museus. El
museu no és secundari a la història "real" i tampoc no és una mera reflexió i documentació del
que "realment" va passar fora de les seves parets d'acord amb les lleis autònomes del
desenvolupament històric. El contrari és la veritat: la "realitat" mateixa és secundària en relació
amb el museu –el que és "real" pot ser definit només per comparació a la col·lecció del museu.
Això significa que un canvi en la col·lecció del museu origina un canvi en la nostra percepció de
la realitat mateixa –al cap i a la fi, la realitat pot ser definida en aquest context com una suma
de totes les coses que encara no han estat col·leccionades. Per tant, la història no es pot
entendre com un procés completament autònom que té lloc fora de les parets del museu. La
nostra imatge de la realitat depèn del nostre coneixement del museu.

Hi ha un cas que mostra clarament que la relació entre la realitat i el museu és mútua: és el cas
del museu d'art. Els artistes moderns que fan la seva feina després de l'aparició dels museus
moderns saben (malgrat totes les protestes i el ressentiment que expressen) que treballen
principalment per a les col·leccions dels museus –almenys si treballen dins el context de
l'anomenat high art ('el gran art'). Aquests artistes saben, des del començament, que seran
col·leccionats –i, de fet, volen que se'ls col·leccioni. Mentre que els dinosaures no sabien que
acabarien representats als museus d'història natural, els artistes, en canvi, sí que saben que
potser formaran part dels museus d'història de l'art. El comportament dels dinosaures no estava
–almenys en un cert sentit– influït per la seva futura presència als museus moderns, però el
comportament dels artistes moderns sí que està influït pel coneixement d'aquesta possibilitat.
Aquest coneixement afecta el comportament dels artistes en un sentit molt substancial; és obvi
que el museu accepta només coses que obté de la vida real, fora de les seves col·leccions, i
això explica per què l'artista vol que el seu art sembli real i viu..[2]

Allò que ja és exposat en un museu es considera automàticament que pertany al passat, com
quelcom que ja és mort. Si, fora del museu, trobem alguna cosa que ens recorda les formes,
posicions i enfocaments representats dins el museu, no estem preparats per a veure-ho com
quelcom real o viu, sinó més aviat com una còpia morta d'un passat mort. Per tant, si un artista
diu (com diuen la majoria dels artistes) que vol fugir del museu per a anar cap a la vida en si
mateixa, per a ser real o per a crear un art veritablement viu, això no significa altra cosa que
l'artista vol que se'l col·leccioni. Això s'esdevé perquè l'única possibilitat que l'artista sigui
col·leccionat és ultrapassar el museu i entrar a la vida en el sentit de fer alguna cosa diferent
del que ja ha estat col·leccionat. Un altre cop, només el que és nou pot ser reconegut per la
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3. MALEVICH, K. (1971). "On the Museum". A: Essays on Art. Nova York, vol. 1, p. 68-72.
4. MALEVICH, K. (1971). "A Letter to A. Benois". A: Essays on Art. Nova York.

mirada experta del museu com si fos real, present i viu. Si l'artista repeteix l'art que ja hi ha
col·leccionat, els museus qualificaran aquest art com a merament kitsch i serà rebutjat. Aquests
dinosaures virtuals que són simples còpies mortes dels dinosaures que ja han estat
museografiats es podrien mostrar, com sabem, en el context de Parc Juràssic –en un context
de divertiment i entreteniment–, no en un museu. El museu és, en aquest sentit, com una
església: primer has de ser pecador per a arribar a ser sant –si no, continuaràs sent una
persona corrent i decent sense cap oportunitat de tenir un futur als arxius de la memòria de
Déu. A això és degut, paradoxalment, el fet que com més et vols alliberar del museu, més
subjecte estàs, de la manera més radical, a la lògica de les col·leccions dels museus, i a
l'inrevés.

Evidentment, aquesta interpretació del que és nou, real i viu contradiu una convicció molt
arrelada basada en molts textos del començament de l'avantguarda –és a dir, que el camí cap
a la vida tan sols es pot iniciar mitjançant la destrucció dels museus i la supressió radical i
extàtica del passat, que es manté entre nosaltres i el nostre present. Aquesta visió de la
novetat és expressada de manera convincent, per exemple, en un curt però important text de
Kasimir Malevich, "On the Museum", del 1919. En aquell moment, el nou govern soviètic temia
que els vells museus russos i les col·leccions d'art fossin destruïts per la guerra civil i per
l'enfonsament general de les institucions de l'Estat i de l'economia, i el partit comunista hi va
reaccionar mirant de protegir i salvar aquestes col·leccions. Al seu text, Malevich va protestar
contra aquesta política pro museus del poder soviètic demanant a l'Estat que no intervingués
en nom de les antigues col·leccions d'art, perquè la seva destrucció obriria el camí cap a l'art
vertader i viu. Concretament va escriure:

La vida sap el que fa, i si s'esforça per destrossar, no hi hem d'interferir, ja que si ho
impedim el que fem és bloquejar el camí cap a una nova concepció de la vida que ha
nascut en nosaltres. En cremar un cadàver, n'obtenim un gram de pols: en
conseqüència, milers de cementiris podrien cabre en una prestatgeria d'una farmàcia.
Podem fer una concessió als conservadors oferint-los que cremin totes les èpoques
passades, atès que ja són mortes, i que obrin una farmàcia.

Després Malevich posa un exemple concret del que vol dir:

L'objectiu (d'aquesta farmàcia) serà el mateix, encara que la gent examini la pols de
Rubens i tot el seu art –un conjunt d'idees sorgirà en la gent, que sovint serà més viu
que l'actual representació (i necessitarà menys espai)..[3]

L'exemple de Rubens no és accidental per a Malevich, ja que, en molts dels seus primers
manifests, declara que en el nostre temps resulta ja impossible pintar "el cul gras de Venus".
Malevich també va escriure, en un dels primers textos que va fer, sobre el seu famós Black
Square ('quadrat negre') –que es va convertir en un dels símbols més reconeguts de la novetat
en l'art d'aquell moment–, que no hi ha cap possibilitat que "el dolç somriure de la psique
emergeixi del meu quadrat negre" i que això, el quadrat negre, "mai no es pot fer servir com un
llit (matalàs) per a fer l'amor"..[4] Malevich odiava els rituals monòtons de fer l'amor com a mínim
tant com les monòtones col·leccions dels museus. Ara bé, el més important és la convicció
–subjacent a aquesta afirmació– que un art nou, original i innovador seria inacceptable per a
les col·leccions dels museus, que es regeixen per les convencions del passat. De fet, és la
situació contrària als temps de Malevich i, en realitat, ha estat contrària des de l'aparició dels
museus com a institució moderna a la fi del segle XVIII. El fet de col·leccionar dels museus és
dominat, en la modernitat, no per un gust ben establert, definit i normatiu que tingui l'origen al
passat, sinó que més aviat és la idea de la representació històrica la que imposa al sistema de
museus col·leccionar, prioritàriament, tots els objectes que són característics de certes èpoques
històriques –incloent-hi l'època contemporània. Aquesta noció de representació històrica mai no
ha estat posada en dubte, ni tan sols pels recents escrits postmoderns, que, al seu torn, volen
ser històricament nous, veritablement contemporanis i actuals, però que no van més enllà de
preguntar: qui i què és prou nou per a representar el nostre propi temps?

Sobre el que és nou
http://www.uoc.edu/artnodes/cat/art/groys1002/groys1002.html

© Boris Groys, 2002
© d'aquesta edició: FUOC, 2002
Títol original: On the New

-3- ISSN 1695-5951
Dipòsit legal B-52019-2002



5. KIERKEGAARD, S. (1960). Philosophische Brocken. Düsseldorf/Colònia: Eugen Diederichs Verlag. P. 34 i seg.

Precisament, si el passat no es col·lecciona, si l'art del passat no és protegit pel museu, té
sentit –i fins i tot esdevé una obligació gairebé moral– romandre fidel a l'antic, seguir les
tradicions i resistir al treball de destrucció del temps. Les cultures que no tenen museus són
"cultures fredes", tal com les va definir Lévi-Strauss, i aquestes cultures miren de mantenir la
seva identitat cultural intacta mitjançant una reproducció constant del passat. Això ho fan
perquè senten l'amenaça de l'oblit, d'una pèrdua completa de la memòria històrica. Tanmateix,
si el passat es col·lecciona i es preserva als museus, la reproducció dels estils, les formes i les
convencions antigues és innecessària. I fins i tot la repetició del que és antic i el que és
tradicional es converteix en quelcom socialment prohibit o, si més no, en una pràctica ingrata.
La fórmula més general d'art modern no és "ara sóc lliure per a fer una cosa nova", sinó que
més aviat ja no és possible fer res antic. Tal com diu Malevich, pintar el cul gras de Venus s'ha
convertit en una qüestió impossible, però tan sols perquè hi ha museus. Si les obres de Rubens
es cremessin de veritat, tal com suggeria Malevich, de fet s'obriria un nou camí per a pintar una
altra vegada el cul gras de Venus. L'estratègia de l'avantguarda comença no amb una obertura
a una llibertat més gran, sinó amb l'aparició d'un nou tabú, el "tabú del museu", que prohibeix la
repetició del que és antic perquè el que és antic ja no desapareix, sinó que es conserva
exposat.

El museu no dicta com ha de ser aquest nou art, tan sols indica com no ha de ser, de manera
que actua com el dimoni de Sòcrates, que deia al filòsof el que no havia de fer, però mai el que
havia de fer. Podem anomenar aquesta veu, o presència, demoníaca "el conservador intern".
Cada artista modern té un conservador intern que li diu el que ja no es pot fer, és a dir, el que ja
no es col·leccionarà. El museu ens dóna una definició molt clara del que significa, per a l'art,
semblar real, viu, present: significa que no es pot assemblar a l'art que ja s'ha museografiat o
col·leccionat. Aquí la presència no és definida únicament en oposició a absència. Per a ser
present, l'art també ha de semblar present, cosa que vol dir que no es pot assemblar a l'art
antic i mort del passat tal com és presentat als museus.

Fins i tot podem dir que, sota les condicions del museu modern, la novetat de l'art acabat de
produir no s'estableix post factum –com el resultat de la comparació amb l'art antic–, sinó que
més aviat la comparació es porta a terme abans de l'aparició de la nova obra d'art –i produeix
virtualment aquesta nova obra d'art. Les obres d'art modernes es col·leccionen abans que
siguin produïdes. L'art d'avantguarda és l'art d'una minoria elitista, però no perquè expressi un
gust burgès específic (com, per exemple, afirma Bourdieu), ja que, en certa manera, l'art
d'avantguarda no expressa cap gust –ni el gust del públic, ni el personal, ni tampoc el gust dels
mateixos artistes. L'art d'avantguarda és elitista simplement perquè es crea sota una obligació a
la qual el públic general no està subjecte. Per al públic general, totes les coses –o, com a
mínim, la majoria de les coses– podrien ser noves, perquè són desconegudes, encara que ja
estiguin col·leccionades als museus. Aquesta observació obre el camí per a fer la distinció
central necessària per a aconseguir una millor comprensió del fenomen de la novetat –el que
està entre el que és nou i allò altre, o entre el que és nou i el que és diferent.

De fet, ser nou sovint s'entén com una combinació entre ser diferent i ser produït recentment.
Diem que un cotxe és nou si aquest cotxe és diferent dels altres i, alhora, és l'últim model, el
més recent que ha produït la indústria automobilística. Ara bé, tal com Sören Kierkegaard va
assenyalar –especialment al seu Philosophische Brocken–, ser nou en cap cas significa el
mateix que ser diferent..[5] Kierkegaard fins i tot oposa rigorosament la noció del que és nou a la
noció de la diferència, i el seu argument principal és el fet que una certa diferència es reconeix
com a tal simplement perquè ja tenim la capacitat de reconèixer i identificar aquesta diferència
com a diferència. Per tant, cap diferència pot ser nova en cap moment –perquè si fos realment
nova, no podria ser reconeguda com a diferència. Reconèixer significa, sempre, recordar. Però
una diferència reconeguda recordada òbviament no és una diferència nova. En conseqüència,
segons Kierkegaard, no hi ha res com un cotxe nou. Encara que el cotxe sigui força recent, la
diferència entre aquest cotxe i els produïts anteriorment no és nova, perquè l'espectador pot
reconèixer aquesta diferència. Això fa comprensible per què la noció del que és nou va ser
d'alguna manera suprimida pel discurs teòric sobre l'art a les dècades posteriors, encara que la
noció va mantenir la seva rellevància per a la pràctica artística. Aquesta supressió és un efecte
de la preocupació sobre la diferència i allò altre en el context de les modes de pensament
estructuralista i postestructuralista que han dominat la teoria cultural recent. Ara bé, segons el
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6. N. del T.: readymade és la denominació que va introduir l'any 1913 M. Duchamp per a definir materials elaborats industrialment (per exemple, un llevataps)
que tan sols modificava lleugerament i als quals declarava "obra d'art", en un intent de relacionar art, actualitat i vida.

parer de Kierkegaard el que és nou és una diferència sense diferència, o bé una diferència més
enllà de la diferència –una diferència que no som capaços de reconèixer perquè no està
relacionada amb cap codi estructural prèviament donat.

Kierkegaard fa servir la figura de Jesucrist com a exemple d'aquesta diferència. En efecte,
Kierkegaard declara que la figura de Crist inicialment s'assemblava a la de qualsevol ésser
humà corrent en aquell moment històric. En altres paraules, un espectador objectiu d'aquell
moment, fent una comparació amb la figura de Crist, no hauria estat capaç de trobar cap
diferència visible i concreta entre Crist i un ésser humà ordinari –una diferència visible que
pogués suggerir que Crist no era simplement un home, sinó també Déu. Per tant, Kierkegaard
considera que la cristiandat és fonamentada en la impossibilitat de reconèixer Crist com a Déu
–la impossibilitat de reconèixer Crist en qualitat de diferent. A més, això implica que Crist és
realment nou i no tan sols diferent –i que la cristiandat és una manifestació de la diferència
sense la diferència o de la diferència més enllà de la diferència. En conseqüència, Kierkegaard
pensa que l'únic mitjà per a una possible aparició de la novetat és l'ordinari, "no diferent",
idèntic –no l'allò altre, sinó el mateix. A banda d'això, aleshores sorgeix la qüestió de com cal
tractar aquesta diferència més enllà de la diferència. Com es pot manifestar el que és nou?

Ara, si mirem més de prop la figura de Jesucrist tal com la descriu Kierkegaard, sorprèn que
sigui força semblant al que actualment anomenem readymades. Segons l'opinió de
Kierkegaard, la diferència entre Déu i l'home no es pot establir objectivament o ser descrita en
termes visuals. Posem la figura de Crist en el context del que és diví sense reconèixer-la com a
divina –i això és nou. Però podem dir el mateix dels readymades.[6] de Duchamp. En aquest cas
també tractem la diferència més enllà de la diferència –entesa ara com a diferència entre les
obres d'art i el que és ordinari i profà. D'acord amb això podem dir que l'urinari de Duchamp és
un tipus de Crist entre les coses i l'art dels readymades un tipus de cristiandat en l'art. La
cristiandat pren la figura d'un ésser humà i el posa, tal qual, en el context de la religió, el panteó
dels déus tradicionals. El museu –un espai d'art o tot el sistema de l'art– també funciona com
un lloc en què la diferència més enllà de la diferència, entre l'obra d'art i la cosa simple, pot ser
produïda o representada.

Com ja he dit, una obra d'art nova no hauria de repetir les formes de l'art antic i tradicional que
ja s'ha museografiat. Però, actualment, perquè sigui realment nova, una obra d'art no ha de
repetir les velles diferències entre els objectes d'art i les coses ordinàries. Mitjançant la repetició
d'aquestes diferències, només és possible crear obres d'art diferents, no obres d'art noves.
L'obra d'art nova sembla realment nova i viva tan sols si s'assembla, d'alguna manera, a les
altres coses ordinàries i profanes o a qualsevol altre producte ordinari de la cultura popular.
Només en aquest cas l'obra d'art nova podrà funcionar com un significador per al món fora de
les parets dels museus. La novetat es pot experimentar com a tal només si produeix un efecte
d'una infinitat mes enllà dels límits –si obre una vista infinita de la realitat fora dels museus. I
aquest efecte d'infinitat es pot produir o, millor, es pot representar tan sols dins el museu: en el
context de la realitat en si mateixa podem experimentar el que és real només com a finit perquè
nosaltres mateixos som finits. L'espai petit i controlable del museu permet que l'espectador
s'imagini el món de fora de les parets del museu com si fos esplèndid, infinit i extàtic. De fet,
aquesta és la funció principal del museu: deixar-nos imaginar l'exterior del museu com si fos
infinit. Les noves obres d'art funcionen al museu de la mateixa manera que finestres
simbòliques que ofereixen vistes de l'exterior infinit. Ara bé, evidentment, les noves obres d'art
poden complir aquesta funció només durant un període de temps relativament curt abans que
esdevinguin no ja novetat, sinó simplement quelcom diferent, atès que la seva distància
respecte de les coses ordinàries s'haurà convertit, amb el temps, en massa òbvia. Aleshores
apareix la necessitat de substituir la novetat antiga per la novetat nova, per a restablir el
sentiment romàntic de la realitat infinita.

El museu és, per tant, no tant l'espai per a la representació de la història de l'art, sinó més aviat
una màquina per a produir i representar el nou art d'avui –dit d'una altra manera, produir "avui"
com a tal. En aquest sentit, el museu genera, per primera vegada, l'efecte de la presència, de
semblar viu. La vida sembla realment viva només si la mirem des de l'enfocament del museu,
perquè, tal com he comentat, tan sols al museu som capaços de produir noves diferències
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–diferències més enllà de les diferències–, diferències que emergeixen aquí i ara. Aquesta
possibilitat de generar noves diferències no existeix en la realitat mateixa, perquè en la realitat
només coneixem les diferències antigues, les diferències que reconeixem. Per a produir noves
diferències necessitem l'espai de la "no-realitat" culturalment reconeguda i codificada. La
diferència entre la vida i la mort és, de fet, del mateix tipus que la que hi ha entre Déu i l'ésser
humà ordinari o entre l'obra d'art i la cosa simple –és una diferència més enllà de la diferència,
que només pot ser experimentada, com he dit, al museu o a l'arxiu com un espai socialment
reconegut del que és "no real". Una altra vegada, la vida actualment sembla viva tan sols si la
veiem des de l'enfocament de l'arxiu històric, el museu o la biblioteca. En la realitat mateixa
només afrontem diferències mortes –com la diferència entre el cotxe nou i el vell.

Fa no gaire temps s'esperava en gran manera que la tècnica del readymade, juntament amb el
desenvolupament de la fotografia i del videoart, comportaria l'erosió i la mort final del museu tal
com ell mateix s'ha establert en la modernitat. Semblava com si l'espai tancat de la col·lecció
del museu hagués d'afrontar l'amenaça imminent d'una inundació de la producció en sèrie de
readymades, fotografies i imatges dels mitjans de comunicació, cosa que el duria a la dissolució
final. Certament, aquest pronòstic devia la seva plausibilitat a una certa noció específica del
museu –la idea que les col·leccions dels museus gaudeixen del seu estat excepcional i
socialment privilegiat perquè se suposa que contenen coses especials, és a dir, creacions
artístiques, que són diferents de les coses normals i profanes de la vida. Si els museus van ser
creats per a introduir i contenir aquestes coses tan especials i meravelloses, aleshores sembla
plausible de veritat que els museus hagin d'afrontar una mort segura si es prova alguna vegada
que la seva asseveració es falsa. I es diu que són les pràctiques de readymade, fotografies i
videoart les que proporcionen una prova clara del fet que les asseveracions tradicionals de la
museografia i la història de l'art són il·lusòries, la qual cosa fa evident que la producció
d'imatges no és cap procés misteriós que requereixi un artista genial.

Això és el que Douglas Crimp reivindicava al seu conegut assaig On the Museum's Ruins, fent
referència a Walter Benjamin: "Per mitjà de la tecnologia de reproducció, l'art postmodernista
prescindeix de l'aura. La ficció del subjecte creador enclou la confiscació, citació, extracció,
acumulació i repetició sincera d'imatges que ja existeixen. Les nocions d'originalitat, autenticitat
i presència, essencials en el discurs metòdic del museu, són soscavades"..[7] Les noves
tècniques de producció artística dissolen els marcs conceptuals dels museus –atès que estan
construïts sobre la ficció de la creativitat subjectiva i individual–, de manera que els porten a la
confusió mitjançant la seva pràctica de reproducció i, finalment, a la ruïna. I amb raó, hem
d'afegir, perquè els marcs conceptuals dels museus són il·lusoris: suggereixen una
representació del que és històric, entesa com una epifania temporal de la subjectivitat creativa,
en un lloc en què, de fet, no hi ha res més que una barreja incoherent d'artefactes, tal com diu
Crimp fent referència a Foucault. Per això Crimp, de la mateixa manera que molts autors de la
seva generació, considera que tota crítica a la concepció categòrica de l'art és una crítica a l'art
com a institució, incloent-hi la institució del museu, que afirma que es legitima a ella mateixa
principalment sobre la base d'aquesta concepció de l'art exagerada i, alhora, passada de moda.

És incontestable que la retòrica de la unicitat –i la diferència– que legitima l'art mitjançant l'elogi
a obres d'art molt famoses ha determinat durant molt de temps el discurs tradicional de la
història de l'art. Tanmateix, es pot qüestionar si aquest discurs de fet proporciona una
legitimació decisiva per a la musealització de l'art, de manera que la seva anàlisi crítica pugui,
alhora, funcionar com una crítica al museu en qualitat d'institució. I si l'obra d'art individual es
pogués diferenciar ella mateixa de les altres coses, en virtut de la seva qualitat artística o, per
posar-ho d'una altra manera, com la manifestació del geni creatiu del seu autor, aleshores el
museu es transformaria en quelcom absolutament superflu? Podem reconèixer i apreciar
degudament una obra magistral, si és que alguna cosa així existeix, fins i tot –i més
eficaçment– en un espai totalment profà.

Tanmateix, el desenvolupament accelerat del qual hem estat testimonis en les últimes dècades
de la institució del museu i, sobretot, del museu d'art contemporani ha avançat paral·lel a
l'eliminació accelerada de les diferències visibles entre les creacions artístiques i els objectes
profans –una eliminació perpetrada sistemàticament per les avantguardes d'aquest segle, més
particularment des dels anys seixanta. Com menys difereixi visualment una obra d'art d'un
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objecte profà, més necessari serà traçar una clara distinció entre el context de l'art i el context
profà, quotidià i de no-museu de la seva existència. Quan l'obra d'art sembla una "cosa normal"
és quan requereix la contextualització i la protecció del museu. Certament, la funció de custòdia
que té el museu també és important per a les obres d'art tradicionals que ressaltarien en un
ambient quotidià, atès que protegeix aquest art contra la destrucció física al llarg del temps.
Amb tot, pel que fa a la recepció d'aquestes creacions el museu és superflu, si no perjudicial, ja
que el contrast entre la creació individual i el seu ambient quotidià i profà –el contrast per mitjà
del qual l'obra es converteix en ella mateixa– es perd en gran part al museu. A l'inrevés, les
obres d'art que no destaquen del seu ambient amb prou diferència visual només poden ser
realment percebudes dins el museu. Les estratègies de l'avantguarda artística, enteses com
l'eliminació de la diferència visual entre l'obra d'art i la cosa profana, porten directament a la
creació de museus, cosa que garanteix aquesta diferència de manera institucional.

Lluny de subvertir i deslegitimar el museu com a institució, la crítica a la concepció categòrica
de l'art proporciona, per tant, els fonaments teòrics actuals per a la institucionalització i la
musealització de l'art contemporani. Dins el museu, als objectes ordinaris se'ls promet la
diferència de què no gaudeixen en la realitat –la diferència més enllà de la diferència. Aquesta
promesa és més vàlida i creïble com menys "mereixen" aquests objectes la promesa, és a dir,
com menys espectaculars i extraordinaris siguin. El museu modern proclama el seu nou
evangeli no per a les obres genials exclusives i auràtiques, sinó més aviat per a les que són
insignificants, trivials i quotidianes, atès que si no fos així desapareixerien en la realitat fora de
les parets del museu. Si alguna vegada el museu es desintegra, aleshores l'art perdrà
l'oportunitat d'ensenyar el que és normal, el que és quotidià i el que és trivial com si fos nou i
veritablement viu. Per a imposar-se amb èxit "a la vida", l'art s'ha de convertir en quelcom
diferent –inusual, sorprenent, exclusiu–, i la història demostra que l'art només pot fer això si
recorre a les tradicions clàssiques, mitològiques i religioses i si trenca la connexió que manté
amb la banalitat de l'experiència quotidiana. La reeixida (i, amb raó, merescuda) producció
d'imatges culturals de masses dels nostres temps s'interessa pels atacs d'estranys, mites de
l'Apocalipsi i la redempció, herois dotats de poders sobrehumans, etc. Tot això és evidentment
fascinador i instructiu. De tota manera, de tant en tant, a un li agradaria poder contemplar
alguna cosa normal i divertir-s'hi, alguna cosa ordinària, alguna cosa banal, també. En la nostra
cultura, aquest desig només pot ser satisfet al museu. A la vida, en canvi, només el que és
extraordinari se'ns presenta com un possible objecte d'admiració.

Ara bé, el que s'ha dit també significa que la novetat encara és possible, perquè el museu
encara és allà, fins i tot després del pretès final de la història de l'art, del subjecte, etc. La
relació del museu amb el seu espai exterior no és principalment temporal, sinó espacial. I, de
fet, la innovació no s'esdevé en el temps, sinó més aviat en l'espai, en els límits entre la
col·lecció del museu i el món exterior. Nosaltres som capaços d'encreuar aquests límits en
qualsevol moment, en punts molt diferents i en direccions també molt diferents. Això significa, a
més a més, que podem separar –i, de fet, hem de separar– el concepte del que és nou del
concepte de la història, com també el terme innovació de la seva associació amb la linealitat del
temps històric. La crítica postmoderna a la noció de progrés o a les utopies de la modernitat
esdevé irrellevant quan ja no es pensa en la innovació artística en termes de linealitat temporal,
sinó com la relació espacial entre l'espai del museu i el seu exterior. La novetat no sorgeix a la
vida històrica mateixa des d'una font oculta, ni tampoc apareix com una promesa d'un telos
històric amagat. La producció del que és nou és merament un desplaçament dels límits entre
els elements col·leccionats i els objectes profans fora de la col·lecció, el que principalment és
una operació física, material: alguns objectes entren al sistema del museu, mentre que altres
són rebutjats i a la fi van a parar, diguem, a una galleda d'escombraries..[8] Aquest
desplaçament genera repetidament l'efecte de la novetat, del que és obert, de la infinitat,
emprant significadors que semblen diferents respecte del passat musealitzat i idèntics a les
coses simples, a les imatges culturals populars que circulen a l'espai exterior. En aquest sentit
podem conservar el concepte del que és nou molt més enllà del presumpte final de la narrativa
de la història de l'art per mitjà de la producció, com ja he comentat, de diferències noves més
enllà de totes les diferències històricament recognoscibles.

La materialitat del museu és una garantia del fet que la producció del que és nou en l'art pot
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superar totes les finalitats històriques, precisament perquè demostra que l'ideal modern d'un
espai per a museus universal i transparent (representant la història de l'art universal) és
irrealitzable i purament ideològic. L'art de la modernitat s'ha desenvolupat sota la idea
reguladora del museu universal que representi tota la història de l'art i que creï un espai
universal i homogeni que permeti la comparació de totes les obres d'art possibles i la
determinació de les seves diferències visuals. Aquesta visió universalista la va descriure molt
bé André Malraux al seu famós text Le musée imaginaire. Aquesta visió d'un museu universal
és hegeliana pel que fa a l'origen teòric, atès que encarna una noció d'autoconeixement que és
capaç de reconèixer totes les diferències determinades històricament. I la lògica de la relació
entre l'art i el museu universal segueix la lògica hegeliana de l'esperit absolut: el subjecte del
coneixement i la memòria és motivat en tota la història del seu desenvolupament dialèctic pel
desig per allò altre, pel que és diferent, pel que és nou –encara que al final d'aquesta història
ha de descobrir i acceptar que l'altre com a tal es produeix mitjançant el moviment del desig en
si mateix. I en aquest moment final de la història, el subjecte reconeix en l'altre la seva pròpia
imatge. Per tant, podem afirmar que en el moment en què el museu universal s'entén com
l'origen actual de l'altre, perquè l'altre del museu és per definició l'objecte del desig per al
col·leccionista o conservador del museu, el museu es converteix, diguem, en el museu absolut,
i arriba al final de la seva possible història. A més, un pot interpretar el procediment de
readymade de Duchamp en termes hegelians com un acte de l'autoreflexió del museu universal
que posa un final al seu posterior desenvolupament històric.

Així, doncs, no és de cap manera accidental el fet que els darrers discursos que proclamen la fi
de l'art indiquin l'arribada dels readymades com el punt final de la història de l'art. L'exemple
favorit d'Arthur Danto són les Brillo Boxes de Warhol, quan assenyala que l'art va arribar al final
de la seva història fa uns quants anys..[9] Thierry de Duve parla sobre "Kant després de
Duchamp", cosa que significa el retorn del gust personal després del final de la història de l'art
causat pels readymades..[10] De fet, per a Hegel mateix el final de l'art, tal com argumenta a les
seves lectures sobre l'estètica, té lloc en un període molt anterior –coincideix amb l'aparició del
nou estat modern, que dóna la seva pròpia forma, la seva pròpia llei, a la vida dels seus
ciutadans, de manera que l'art perd la seva autèntica funció de donar forma..[11] L'estat modern
hegelià codifica totes les diferències visibles i experimentables –les reconeix, les accepta i els
dóna el seu lloc adequat dins un sistema general de lleis. Després d'aquest acte de
reconeixement polític i jurídic de l'altre per la llei moderna, l'art sembla que perd la seva funció
històrica per a manifestar que l'altre és realment una altra cosa, per a donar-hi una forma i
inscriure'l en el sistema de la representació històrica. En el moment en què la llei triomfa, l'art
es transforma en quelcom impossible: la llei ja representa totes les diferències existents, i porta
a terme aquesta representació mitjançant un art superflu. Evidentment, es pot argumentar que
algunes diferències sempre hi són sense ser representades o, com a mínim, no són prou
representades per la llei, per la qual cosa l'art manté com a mínim una part de la seva funció de
representar l'altre descodificat. Ara bé, en aquest cas, l'art tan sols compleix una funció
secundària de servir la llei: la funció genuïna de l'art, que, segons Hegel, consisteix a ser el
modus mitjançant el qual les diferències es manifesten originalment i creen formes, queda, en
tot cas, antiquat amb l'efecte de la llei moderna.

Com he dit, però, Kierkegaard ens podria demostrar, implícitament, que una institució que té la
missió de representar les diferències també pot crear diferències –més enllà de totes les
diferències preexistents. Ara és possible formular de manera més precisa quina mena de
diferència és aquesta nova diferència –diferencia més enllà de la diferència– de la qual parlava
anteriorment. És una diferència no en la forma, sinó en el temps –és a dir, es tracta d'una
diferència en l'esperança de vida de les coses individuals, com també en la missió històrica que
tenen. Recordem la "nova diferència" tal com Kierkegaard la va descriure: segons el seu parer
la diferència entre Crist i un ésser humà ordinari del seu temps no era una diferència en la
forma que podia ser representada per l'art i la llei, sinó una diferència imperceptible entre el curt
temps de la vida humana ordinària i l'eternitat de l'existència divina. Si moc una determinada
cosa ordinària com un readymade de l'espai fora del museu al seu espai interior, no canvio la
forma d'aquesta cosa; el que canvio és la seva esperança de vida i assigno una data històrica
determinada a aquest objecte. Les obres d'art viuen més temps i mantenen la forma original
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durant més temps al museu que els objectes ordinaris a la "realitat". Aquesta és la raó per la
qual una cosa ordinària sembla més "viva" i més "real" al museu que a la realitat mateixa. Si
veig una determinada cosa ordinària a la realitat, immediatament n'anuncio la mort –com quan
es trenca i es llença a les escombraries. De fet, una curta esperança de vida és la definició de
vida ordinària. Per tant, si canvio l'esperança de vida d'una cosa ordinària, ho canvio tot sense,
d'alguna manera, canviar res.

Aquesta diferència imperceptible pel que fa a l'esperança de vida d'un element de museu i la
d'una "cosa real" redirigeix la nostra imaginació des de les imatges externes de les coses cap
als mecanismes de manteniment, restauració i, en general, de suport material –el nucli intern
de les peces dels museus. El tema de l'esperança de vida relativa també centra la nostra
atenció en les condicions socials i polítiques en què aquests elements troben el seu camí cap al
museu i se'ls garanteix la longevitat. Tanmateix, alhora, el sistema de normes de conducta i els
tabús del museu fan que el seu suport i que la protecció de l'objecte siguin invisibles i no es
puguin experimentar. Aquesta invisibilitat és irreductible. És ben conegut que l'art modern ha
mirat de fer, de totes les maneres possibles, que la part interna i material de l'obra sigui
transparent. Ara bé, com a espectadors dels museus només podem veure encara la superfície
de l'obra d'art: darrere aquesta superfície alguna cosa roman amagada per sempre sota les
condicions de la visita del museu. Com a espectador del museu, un sempre s'ha de sotmetre a
restriccions que funcionen fonamentalment per a mantenir la substància material de les obres
d'art inaccessibles i intactes perquè, així, puguin ser exhibides "per sempre". Trobem aquí un
cas interessant sobre "l'exterior a l'interior". El suport material de les obres d'art és "al museu",
però alhora no es visualitza –i no és visualitzable. El suport material o el mitjà, com també tot el
sistema de conservació del museu han de romandre obscurs, invisibles, amagats de
l'espectador del museu. D'alguna manera, dins les parets del museu estem immersos en una
infinitat fins i tot més radicalment inaccessible que al món infinit fora de les parets del museu.

Si bé el suport material de l'obra d'art musealitzada no pot ser convertit en transparent,
tanmateix és possible tematitzar-lo explícitament com a obscur, amagat i invisible. Un exemple
de la manera en què una estratègia com aquesta funciona en el context de l'art contemporani el
tenim a les obres de dos artistes suïssos, Peter Fischli i David Weiss. Per al meu propòsit, n'hi
ha prou amb una breu descripció: Fischli i Weiss exhibeixen objectes que s'assemblen molt a
objectes readymade –objectes quotidians com els que veiem per tot arreu..[12] De fet, aquests
objectes no són readymades "reals", sinó simulacions: tot i que estan esculpits en poliuretà –un
material de plàstic molt lleuger–, s'ha fet amb tanta precisió (una veritable precisió suïssa) que
si els veiés en un museu, en el context d'una exposició, tindria una gran dificultat per a distingir
els objectes fets per Fischli i Weiss i els readymades reals. Si veiés aquests objectes, per
exemple, a l'estudi de Fischli i Weiss, els podria agafar amb una mà i pesar-los –una
experiència impossible en un museu, ja que està prohibit tocar els objectes exposats: fer-ho
dispararia immediatament el sistema d'alarma, alertaria el personal i, a continuació, la policia.
En aquest sentit podem dir que és la policia la que, en última instància, garanteix l'oposició
entre art i no art –la policia que encara no és conscient del final de la història de l'art!

Fischli i Weiss demostren que els articles readymade mentre manifesten la seva forma dins
l'espai del museu, alhora oculten o dissimulen la seva pròpia materialitat. Tanmateix, aquesta
obscuritat –la no visualitat del suport material com a tal– s'exhibeix al museu per mitjà de l'obra
de Fischli i Weiss, mitjançant l'evocació explícita de les seves obres de la invisible diferència
existent entre el que és "real" i el que és "simulat". L'espectador del museu és informat per la
inscripció que acompanya les obres que els objectes exhibits per Fischli i Weiss no són
readymades "reals", sinó "simulats". Ara bé, alhora, l'espectador del museu no pot comprovar
aquesta informació perquè està relacionada amb el nucli intern amagat, és a dir, el suport
material dels elements exposats –i no amb la seva forma visible. Això significa que la
recentment introduïda diferència entre el que és "real" i el que és "simulat" no representa cap
diferència visual que ja hagi estat establerta entre les coses quant a la forma que tenen. El
suport material no pot ser revelat a l'obra d'art individual –encara que molts artistes i teòrics de
l'avantguarda històrica voldrien que fos revelat. Més aviat aquesta idea pot ser tematitzada
explícitament al museu com a obscura i irrepresentable. Simulant la tècnica del readymade,
Fischli i Weiss dirigeixen la nostra atenció vers el suport material sense revelar-lo, sense fer-lo
visible, sense representar-lo. La diferència entre el que és "real" i el que és "simulat" no pot ser
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"reconeguda", només produïda, perquè cada objecte al món pot ser vist alhora com a "real" i
com a "simulat". Nosaltres produïm la diferència entre el que és real i el que és simulat posant
una determinada cosa, o una determinada imatge, sota la sospita que no és "real", sinó que
només és "simulada". I posar una determinada cosa ordinària dins el context del museu
significa precisament posar el mitjà, el suport material, les condicions materials d'existència
d'aquella cosa, sota una sospita permanent. El treball de Fischli i Weiss demostra que hi ha una
infinitat obscura al museu mateix –és el dubte infinit, la sospita infinita que totes les coses
exposades són simulades, són falses, amb un nucli material diferent del que suggereix la seva
forma externa. I això també significa que no és possible transferir "tota la realitat visible" al
museu –ni tan sols mitjançant la imaginació. Tampoc no és possible aconseguir el vell somni de
Nietzsche d'estetitzar el món en la seva totalitat, de manera que aconseguim la identitat entre la
realitat i el museu. El museu produeix les seves pròpies obscuritats, invisibilitats i diferències;
produeix el seu propi exterior ocult a l'interior. I el museu només pot crear l'atmosfera de
sospita, incertesa i ansietat respecte del suport amagat de les obres d'art exposades al museu,
el qual, si bé en garanteix la longevitat, alhora posa en perill la seva autenticitat.

La longevitat artificial assegurada a les coses que són dins els museus és sempre una
simulació: aquesta longevitat només es pot aconseguir manipulant tècnicament el nucli del
material amagat de les coses exposades per a garantir-ne la durabilitat. Tota la conservació és
una manipulació tècnica que també significa una simulació. A més, aquesta longevitat artificial
d'una obra d'art només pot ser relativa. El moment arriba quan cada obra d'art mor, es trenca,
es dissol, es desconstrueix –no teòricament, sinó materialment. En la visió hegeliana del museu
universal, l'eternitat corpòria és substituïda per l'eternitat de l'ànima en la memòria de Déu.
Però aquesta eternitat corpòria és, evidentment, una il·lusió. El museu en si mateix és una cosa
temporal –encara que les obres d'art que hi estan col·leccionades siguin apartades dels perills
de l'existència quotidiana i del canvi general amb l'objectiu de preservar-les. Aquesta
preservació no es pot aconseguir o només es pot aconseguir temporalment. Els objectes d'art
són destruïts periòdicament per les guerres, les catàstrofes, els accidents, el temps... Aquest
destí material, aquesta temporalitat irreductible dels objectes d'art com a coses materials posa
un límit a cada possible història de l'art –tot i que es tracta d'un límit que funciona alhora com
l'oposat al final de la història. En un àmbit purament material, el context de l'art canvia
permanentment d'una manera que no podem controlar, reflectir o predir totalment, per la qual
cosa aquest canvi material sempre és una sorpresa per a nosaltres. L'autoreflexió històrica
depèn de la materialitat amagada i irreflectible dels objectes dels museus. I precisament perquè
el destí material de l'art és irreductible i irreflectible, la història de l'art sempre hauria de ser
visitada una altra vegada, reconsiderada i reescrita un altre cop.

Encara que l'existència material d'una obra d'art individual queda garantida durant un cert
període de temps, l'estatus d'aquesta obra d'art pel fet de ser obra d'art sempre depèn del
context de la seva presentació com una part de la col·lecció del museu. Tanmateix, és
extremadament difícil –de fet, és impossible– estabilitzar aquest context durant un període llarg
de temps. Aquesta, potser, és la veritable paradoxa del museu: la col·lecció del museu
proporciona la preservació dels artefactes, però la col·lecció en si mateixa sempre és
extremadament inestable, va canviant constantment. Col·leccionar és un esdeveniment en el
temps per excel·lència –encara que sigui un intent de fugir del temps. L'exposició del museu
canvia permanentment: no tan sols creix o progressa, sinó que canvia de moltes maneres. Per
tant, el marc per a distingir el que és antic del que és nou i per a atribuir a les coses l'estatus
d'una obra d'art també va canviant contínuament. Artistes com Mike Bidlo o Shirley Levine
demostren, per exemple –mitjançant la tècnica de l'apropiació–, la possibilitat de canviar
l'assignació històrica que es dóna a unes determinades formes d'art per mitjà d'un canvi en el
seu suport material. La còpia o repetició d'obres d'art famoses desordena tot l'ordre de la
memòria històrica. És impossible per a un espectador mitjà distingir entre, diguem, l'obra
"original" de Picasso i l'obra de Picasso de la qual es va apropiar Mike Bidlo. Per tant, en
aquest cas, com en el dels readymades de Duchamp o el dels readymades simulats de Fischli i
Weiss, trobem una diferència que no és visual i, en aquest sentit, és una diferència produïda
recentment –la diferència entre una obra de Picasso i una còpia d'aquesta obra produïda per
Bidlo. Aquesta diferència pot ser representada una altra vegada només dins el museu –dins un
cert ordre de la representació històrica.
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D'aquesta manera, posant obres d'art ja existents en nous contexts, els canvis en l'exposició
d'una obra d'art poden provocar una diferència en la seva recepció, sense que s'hagi
esdevingut un canvi en la forma visual de l'obra d'art. Darrerament, l'estatus del museu com a
lloc de col·lecció permanent ha anat canviant gradualment a un museu com un teatre per a
exposicions itinerants a gran escala organitzades per conservadors internacionals, i
instal·lacions de gran escala creades per artistes individuals. Cada gran exposició o instal·lació
d'aquesta mena es fa amb la intenció de dissenyar un nou ordre de les memòries històriques,
de proposar un nou criteri per a col·leccionar mitjançant la reconstrucció de la història.
Aquestes exposicions itinerants i instal·lacions són museus temporals que exposen de manera
oberta la seva temporalitat. La diferència entre les estratègies de l'art tradicional, del
modernista i del contemporani és, en conseqüència, relativament fàcil de descriure. En la
tradició modernista, el context de l'art era considerat com a estable –era el context idealitzat del
museu universal. La innovació consistia a posar una nova forma, una nova cosa dins aquest
context estable. En el nostre temps, el context es veu com una cosa canviant i inestable. Per
tant, l'estratègia de l'art contemporani consisteix en la creació d'un context específic que pugui
fer que una determinada forma o cosa sembli una altra, nova i interessant –encara que aquesta
forma ja hagi estat col·leccionada anteriorment. L'art tradicional treballava en el nivell de la
forma. L'art contemporani treballa en el nivell del context, del marc, de l'ambient o d'una nova
interpretació teòrica. Ara bé, l'objectiu és el mateix: crear un contrast entre la forma i l'ambient
històric, fer que la forma sembli una altra i nova. Fischli i Weiss ara poden exposar readymades
que per a l'espectador contemporani siguin completament familiars. La diferència entre aquests
i els readymades estàndard, com ja he dit, no pot ser vista, perquè la materialitat interna de les
obres no es pot veure. Només pot ser descrita: hem d'escoltar un relat, una història de creació
d'aquests pseudoreadymades, per a poder entendre la diferència o, més aviat, per a poder
imaginar la diferència. De fet, fins i tot no cal per a aquestes obres de Fischli i Weiss que siguin
realment "fetes"; n'hi ha prou d'explicar el relat que ens permet mirar els "models" per a
aquestes obres d'una manera diferent. Les presentacions sempre canviants dels museus ens
obliguen a imaginar-nos el flux d'Heràclit que desconstrueix totes les identitats i afebleix tots els
ordres històrics i les taxonomies, i, finalment, destrueix tots els arxius des de l'interior. Però
aquesta visió d'Heràclit tan sols és possible dins el museu, dins els arxius, perquè només allà hi
ha l'ordre, les identitats i les taxonomies dels arxius establerts en un grau que ens permet
imaginar la seva possible destrucció com quelcom sublim. Aquesta visió sublim és impossible
en el context de la "realitat" mateixa, que ens ofereix diferències perceptives, però no
diferències respecte de l'ordre històric. Per mitjà del canvi en les seves exposicions, el museu
també pot presentar la seva materialitat amagada, obscura, sense revelar-la.

No és pas accidental que ara puguem veure l'èxit creixent d'aquestes formes d'art narratives
com les instal·lacions de vídeo i cine dins el context del museu. Les instal·lacions de vídeo
porten la gran nit dins el museu –és potser la seva funció més important. L'espai del museu
perd la seva pròpia llum "institucional", que tradicionalment ha funcionat com una propietat
simbòlica de l'espectador, el col·leccionista i el conservador. El museu es torna obscur, fosc i
dependent de la llum que emana de la imatge del vídeo, per exemple, del nucli amagat de
l'obra d'art, de la tecnologia elèctrica i informàtica amagada darrere la seva forma. No és
l'objecte d'art el que està il·luminat al museu mitjançant aquesta "nit de realitat externa", que
hauria ella mateixa de ser il·luminada, examinada i jutjada pel museu, com als primers temps,
sinó que aquesta imatge creada tecnològicament té la seva pròpia llum dins la foscor de l'espai
del museu –i només durant un cert període de temps. També és interessant assenyalar que si
l'espectador s'intenta introduir al nucli intern i material de la instal·lació de vídeo mentre la
instal·lació està "en funcionament", serà electrocutat, cosa que és fins i tot més efectiva que
una intervenció de la policia. Paral·lelament, un intrús no desitjat dins l'espai prohibit interior
d'un temple grec es creia que era castigat per un raig de llum de Zeus.

I encara més que això: no tan sols el control sobre la llum, sinó també el control sobre el temps
de contemplació passa del visitant a l'obra d'art. Al museu clàssic, el visitant exerceix un control
gairebé total sobre el temps de contemplació. Ell o ella pot interrompre la contemplació en
qualsevol moment, tornar-hi i marxar una altra vegada. La pintura es queda on és, no fa cap
intent de fugir de la mirada del visitant. Amb imatges en moviment la situació canvia –són fora
del control del visitant. Quan deixem de mirar un vídeo, ens en podem perdre alguna cosa. Ara
el museu –que anteriorment era un lloc de visibilitat completa– es converteix en un lloc en què
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no podem compensar una oportunitat perduda de contemplació, en què no podrem tornar al
mateix lloc per a veure la mateixa cosa que hem vist abans. I això fins i tot passa més que a
l'anomenada "vida real", perquè sota les condicions estàndard d'una visita a una exposició, un
espectador, en la majoria dels casos, no és capaç de veure tots els vídeos que s'hi exposen, ja
que la seva durada acumulada superaria el temps de visita del museu. En aquest sentit, la
instal·lació de vídeo i cine al museu demostra la finitud del temps i la distància a la font de llum
que roman amagada sota les condicions normals de la circulació de vídeos i pel·lícules en la
cultura popular actual. O més aviat la pel·lícula es transforma en una cosa incerta, invisible i
obscura per a l'espectador pel fet d'estar col·locada al museu –essent la durada d'una
pel·lícula, com a norma, més llarga que el temps mitjà de visita d'un museu. Aquí, un altre cop,
sorgeix una diferència en la recepció de la pel·lícula com a resultat de la substitució del museu
per un cinema ordinari.

Resumint el que he mirat d'explicar direm que el museu modern és capaç d'introduir una nova
diferència entre les coses. Aquesta diferència és nova perquè no representa cap de les
diferències visuals ja existents. L'elecció dels objectes per a la musealització només és
interessant i rellevant per a nosaltres si no tan sols reconeix i referma les diferències existents,
sinó que es presenta a ella mateixa com infundada, inexplicable i il·legítima. Per a un
espectador, aquesta elecció obre una visió sobre la infinitat del món. I més encara: mitjançant
la introducció d'aquesta nova diferència, el museu desvia l'atenció de l'espectador de la forma
visual de les coses al seu suport material amagat i a la seva esperança de vida. El que és nou
aquí funciona no com una representació de l'altre o com un pas endavant cap a una
progressiva clarificació del que és obscur, sinó més aviat com un nou recordatori del fet que el
que és ocult roman ocult, que la diferència entre el que és real i el que és simulat és ambigua,
que la longevitat de les coses sempre està en perill, que el dubte infinit sobre la naturalesa
interna de les coses és insalvable. O bé, si ho diem d'una altra manera, el museu ens dóna la
possibilitat d'introduir el que és sublim dins el que és banal. A la Bíblia podem trobar la famosa
afirmació que no hi ha res de nou sota el sol. Evidentment, això és cert, però al museu no hi ha
cap sol. Aquesta és probablement la raó per la qual el museu sempre ha estat –i encara és–
l'únic lloc per a una possible innovació.
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