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RESUMEN: En este articulo se aborda la confesiéon burguesa de Sandor
Marai (1900-1989) para analizar la trayectoria de la historia contempo-
ranea de Hungria. Vinculado al Imperio austriaco, el reino apostélico de
Hungria fundado en torno al afio 1000 sell6 el compromiso (Ausgleich)
de 1867 con Austria, que comporté la doble capitalidad del imperio
entre Viena y Budapest después del fracaso de la revolucién de 1848.
Ademas, aquel compromiso favorecio la participacién de la burguesia
en la construccién de la moderna Hungria, a través de un proyecto li-
beral que implicé el fomento de la magiarizacién. Ahora bien, después
de la desaparicién del Imperio austrohingaro, se produjo la firma del
tratado de Trian6n (4 de junio de 1920) que redujo ostensiblemente la
geografia hdngara y sumié al pais en la pobreza. Por Gltimo, y durante
el periodo 1938-1948, se consumé el fin de la Hungria liberal, que fue
asfixiada por el nazismo y el comunismo soviético.

PALABRAS CLAVE: Hungria, Europa, Marai, burguesia, literatura, idea-
les de formacion.

lia investigacion que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por
RecerCaixa.
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Small Hungarian Rapsodia.
The bourgeois confession of Sdndor Marai and other
narrations of the old Europe

ABSTRACT: This article deals with the bourgeois confession of Sandor
Marai (1900-1989) to analyze the trajectory of the contemporary his-
tory of Hungary. Linked to the Austrian Empire, the Hungarian Apos-
tolic Kingdom founded around the year 1000 sealed the commitment
(Ausgleich) of 1867 with Austria, which involved the double capital of
the empire between Vienna and Budapest after the failure of the 1848
revolution. In addition, that commitment favored the participation of
the bourgeoisie in the construction of modern Hungary, through a
liberal project that involved the promotion of magyarization. However,
after the disappearance of the Austro-Hungarian Empire, there was the
signing of the Treaty of Trianon (June 4, 1920) that ostensibly reduced
the Hungarian geography and plunged the country into poverty. Fi-
nally, and during the period 1938-1948, the end of liberal Hungary was
consummated, which was suffocated by Nazism and Soviet communism.
KEYWORDS: Hungary, Europe, Marai, bourgeoisie, literature, ideals of
formation.

No hay duda de que entre los escritores hingaros mas reconocidos
destaca el nombre de Sandor Marai (1900-1989), «nacido en una
tamilia burguesa de las Tierras Atlas» (Marai, 2016¢, p. 137). En
concreto, nuestro protagonista vino al mundo en Kassa, una ciudad
de 40000 habitantes con una activa burguesia local, que entonces
formaba parte del Imperio austrohtngaro y que ahora esta integra-
da en la Republica Eslovaca (Kosice). Ferenc Oliver Brachfeld en el
prologo a la traduccion de A la luz de los candelabros, obra que hoy
conocemos con el titulo de El ultimo encuentro, comenta que Marai
—cuya suerte en aquel entonces, en medio de la posguerra, se desco-
nocia— «se sabia oriundo de la minoria nacional del norte de Hungtia,
sobrino del gran catedratico de Derecho, universalmente famoso,
Béni Grosschmidt...» (Oliver Brachfeld en Marai, 1946, p. 8-9).

Cuando fueron publicadas estas palabras, en el mes de febrero de
1946, la produccion literaria de Marai era escasamente conocida en
Espafia, si bien habia aparecido una primera version de Los rebeldes
(1930), libro que, si damos crédito a Oliver Brachfeld —un intelectual
htngaro afincado durante afios en Barcelona, adonde llego siguien-
do el rastro de la reina Violante- desencadeno una viva polémica en
Hungria hasta el extremo de ser atacado tanto por la derecha como
por la izquierda. Por lo demas, la edicion de esta obra sobre cuatro
jovenes que finalizan el bachillerato en la vigilia del estallido de la
Gran Guerra, consagro a Marai como un excelente escritor que se
distinguio por defender la libertad en una €poca de profunda crisis,
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cuando la burguesia liberal —a la que pertenecia por formacion y
conviccion- se encontraba acechada por las posiciones radicales de
ambos lados del abanico politico-ideologico. Una burguesia, ademas,
que habia empezado a retroceder en 1918 y que acab6 por sucumbir
en el lapso de tiempo que va desde 1938 —fecha de la anexion de
Austria por el III Reich- hasta la primavera de 1947, cuando la suer-
te magiar quedo ligada al bloque comunista. Aquellos diez afios, los
del periodo entre 1938-1947, liquidaron las ilusiones y proyectos de
la Hungria liberal, surgida del compromiso de 1867.

Vistas asi las cosas, cobra mayor relieve el hecho de que ediciones
Destino —préxima a los ambientes aliado6filos— diese a conocer al
publico hispano aquella primera traduccion de El ultimo encuentro,
eso si, con un titulo bien diferente, A la luz de los candelabros, segin
una version bastante literal del original en lengua hungara A gyertyak
csonkig egnek que habia aparecido en 1942, cuatro afos antes de que
Oliver Brachfeld concluyese aquella primera transcripcion al caste-
llano. Y ello sin perder de vista que otros titulos, no solo de Marai
sino también de otros escritores hingaros como Lajos Zilahy, Ferenc
Kormedni, Zoltan Nagyivanyi, Miklos Suranyi, Cécile Tormay, Rezso
Torok, Laszl6 Dormandi, George Tabori, etc., fueron igualmente
traducidos durante los primeros compases del franquismo. No olvi-
demos que en aquel contexto aparecio una coleccion de «Novelas
hangaras», en el marco de la Editorial Victoria de Barcelona, bajo la
direccion de F. Oliver Brachfeld, 1o cual confirma el interés del pu-
blico lector hispano por la literatura magiar. Hoy algunas de las
traducciones de Oliver Brachfeld han sido recuperadas por la edito-
rial Funambulista, que las ofrece con revisiones y «sin las supresiones
de la censura franquista».

Sin embargo, parece evidente que esta presencia de la literatura
magiar se diluy0 al caer Hungria bajo la 6rbita de la URSS en 1947.
Con todo, lo cierto es que aquellas primeras versiones circularon
durante afios en Espafia y asi, en 1966, sali¢ de la imprenta la terce-
ra edicion de A la luz de los candelabros, publicada por ediciones
Destino. Huelga decir que una vez desaparecido el telén de acero,
término que Marai atribuye a Churchill, se produjo su redescubri-
miento literario. No cuesta mucho esfuerzo deducir que la desapa-
ricion del muro de Berlin en 1989 favorecio el interés por la litera-
tura centroeuropea, que habia quedado orillada durante afios, y asi,
a partir de fines de la década de los afios noventa, se volvieron a
editar las obras de literatos huingaros como Marai y Zilahy, que habian
gozado de gran predicamento en las décadas anteriores pero que la
transicion democratica espafiola postergé probablemente por no
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tratarse de autores marxistas. No en balde, el mundo editorial espa-
fiol a partir de 1968 también se vio afectado por una especie de
autocensura -muy diferente a la establecida por el régimen franquis-
ta— pero que dejo su huella en el catalogo de las editoriales que se
abrieron a corrientes como el freudo-marxismo, el anarquismo, el
estructuralismo y el nihilismo nietzscheano, con lo que los autores
de significacion burguesa como Zweig, Roth y Marai —son solo tres
nombres a guisa de simple muestra— fueron tildados de conservado-
res, cuando no de reaccionarios, de una manera un tanto burda e
injusta. Desgraciadamente, Sandor Marai se suicido el 22 de febrero
de 1989 en los Estados Unidos, donde se habia exiliado, pocos meses
antes de que cayese el muro de Berlin el 9 de noviembre de aquel
mismo ano.

Hungria es Europa

Aunque no se trata del objetivo central de este articulo, podemos
afladir que Lajos Zilahy —en un esfuerzo que recuerda al de Marai-
también da cuenta y razén del itinerario de la clase dirigente hun-
gara, que vivia anclada en el sistema aristocratico-feudal desde hacia
siglos, una nobleza que nunca habia pagado impuestos. En este
sentido, Zilahy recurre a la trayectoria de los Dukay, una familia
noble magiar cuyas peripecias entre 1814 y 1953 se describen en tres
volumenes: El siglo feliz, Crepuisculo cobrizo y El angel del odio. En este
trabajo fijamos la atencion en el altimo titulo, que narra la historia
de Hungria desde la Primera Guerra Mundial hasta el momento en
que se convirtié en un pais satélite de Moscu, con lo cual se puede
dibujar un paralelismo entre las cronicas y memorias de ambos au-
tores, esto es, la literatura de Sandor Marai (1900-1989) y Lajos Zilahy
(1891-1974). Ahora bien, merece la pena destacar que, al debilita-
miento de la nobleza hungara que se inicio en 1867 con la firma del
compromiso entre Budapest y Viena, hay que agregar que la burgue-
sia magiar que lidero el protagonismo de la nacion a partir de aquel
momento entré en una fase de crisis después de la Gran Guerra que
se agravo hasta la desaparicion en el periodo 1938-1948. Bien mira-
do, esta coyuntura se agudiz6 todavia mas, si cabe, cuando el nazis-
mo marco los designios magiares que, después de la Segunda Guerra
Mundial, quedaron supeditados a la Orbita soviética, jalonada por
tres fechas fatidicas, a saber, 1945, 1948 y 1956. En efecto, la prime-
ra tuvo lugar en febrero de 1945, momento en que las tropas del
Ejército Rojo tomaron Budapest y, a continuacion, todo el pais. Poco
mas tarde, en 1948, el lider del Partido de los Trabajadores Hungaros,
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Matias Rakosi, proclamé la Republica Popular de Hungria transfor-
mandose asi en un estado satélite de la URSS y, por ultimo, en octu-
bre de 1956 se produjo el despliegue de los tanques soviéticos por el
territorio, intervencion militar que frenaba en seco la salida del
Pacto de Varsovia (1955).

En otro orden de cosas, tampoco podemos olvidar que Hungria
atesora una larga trayectoria catolica, vinculada a la dinastia de los
Arpados y, mas concretamente, al rey Esteban (997-1038), seguin la
tradicion coronado en la Navidad del afilo 1000 por el papa Silvestre
III, que aseguro la cristianizacion del pais magiar (Mindszenty, 1989,
p- 137). Sobre esta base cristiana se desarrollo la historia de Hungria
que presentaba una estructura agraria casi feudal, merced a un so-
fisticado sistema de castas censurado por Marai, hasta bien entrado
el siglo xix. Desde luego, la burguesia hungara intento establecer un
nuevo orden social y politico, pero fracaso en el intento después de
los conatos revolucionarios de 1848 y 1849que fueron sofocados por
los austriacos. Mas adelante, y gracias al compromiso (Ausgleich) de
1867, se inici6 una nueva etapa que marca el comienzo de la era
liberal, de una modernidad burguesa que habia de renovar la Hungria
atavica anquilosada en el pasado (Casals, 2003, p. 31). «El 17 de
febrero de 1867 se restablecié en Hungria la Constitucion de 1848,
y el 8 de junio Francisco José I fue coronado rey apostolico del pais»
(Johnston, 2009, p. 769).

Desde un punto de vista econémico, el compromiso austrohun-
garo supuso que el gobierno de Viena aceptase una politica liberal
que favorecio las exportaciones htingaras de cereales, con lo que se
rompia «la unidad econémica de la antigua monarquia» de natura-
leza proteccionista, con cargas aduaneras (Moraz¢, 1965, p. 273). En
aquel contexto, el Imperio austrohtingaro opt6 por la doble capita-
lidad, circunstancia que favoreci6 la union en 1873 de Buda y Pest,
con sus balnearios urbanos, aunque como sefiala William M. Johns-
ton era una «capital moderna para una nacion semifeudal», a la vez
que apostilla que «en gran medida fueron los judios que se habian
integrado en el conjunto social los que hicieron posible que Budapest
pasase de mero centro de intercambio de bienes a metrépoli indus-
trial y financiera» (Johnston, 2009, p. 786). Pero aquel esplendor
que se dio a partir de 1867, gracias al desarrollo burgués, recibi6 un
duro golpe con la derrota imperial en la Gran Guerra.

Por eso, Hungria se convirtio en un reino apostolico sin monarca,
a pesar de las pretensiones fallidas de Carlos IV, el altimo emperador
que sucedi6 en 1916 a Francisco José, después del atentado del 28
de junio de 1914 que costo la muerte del heredero, el archiduque
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Francisco Fernando de Austria. Aquel magnicidio desencadeno la
Primera Guerra Mundial y obligd a que Carlos IV de Hungria renun-
ciase el 11 de noviembre de 1918 al trono de aquel imperio dual,
alrededor de cuyo escudo aparecia la inscripcion «Indivisibiliter ac
inseparabiliter», esto es, indivisible e inseparable. Tampoco esta de
mas anotar que Carlos IV, el altimo emperador destronado del im-
perio austriaco, intent6 asumir las riendas del reino de Hungria, con
un par de golpes de efecto —con el episodio de una fugaz batalla
militar— que tuvieron lugar durante el afio 1921 hasta que pudo
escapar por via fluvial hasta instalarse en la isla de Madeira, donde
reposan sus restos mortales. Segin se puede leer en El dngel del odio,
en otofio de 1921 el rey Carlos IV de Hungria, hoy beatificado, des-
pués de regresar secretamente del destierro, imploro del regente
Miklos Horthy el trono hungaro, «ofreciéndole en vano el Toison
de Oro y el titulo de Principe de Otranto» (Zilahy, 2011, p. 376).

Pues bien, la caida del imperio y la consiguiente firma del Tratado
de TrianOn (4 de junio de 1920) acarrearon la pobreza para muchos
htingaros que se plantearan la via de la emigracion hacia los Estados
Unidos, tema que Lajos Zilahy desarrollo en El alma se extingue (1932).
La falta de oportunidades para la juventud hungara después del
desastre bélico hizo que muchas personas cruzaran el Atlantico, con
la ilusion puesta en un pronto regreso después de atesorar una pe-
quena fortuna. En un orden de cosas similar, Zilahy describe en La
ciudad vagabunda (1939) la suerte de la minoria magiar que fue
obligada a abandonar Transilvania, anexionada a Rumania, para
vivir durante meses en miles de vagones de ferrocarril que ocupaban
las vias de la estacion oeste de Budapest. Ademas, la marcha de los
ciudadanos htingaros fue acompafiada de los maestros de modo que
la instruccion pasé a impartirse en rumano. A raiz de aquel tratado,
Hungria perdi6é dos tercios de su superficie, unos cuantos millones
de habitantes y el retroceso de su lengua que, a fuer de ser sinceros,
se habia impuesto a otras minorias étnico-lingiisticas del imperio.

Mientras tanto, Budapest que se embellecio para acoger la Expo-
sicion Universal de 1896 —y a la vez habia de conmemorar el milenio
de la fundacion de Hungria— padecié un problema de sobrepoblacion
con el consiguiente encarecimiento del precio de la vivienda. Después
de la Guerra (1914-1918), y por razéon de las deportaciones de los
territorios perdidos por la paz de Trianon, la poblacion de Budapest
aument6 en ochocientas mil almas, hasta alcanzar la cifra de un
millon ochocientos mil habitantes, con los correspondientes pro-
blemas de hacinamiento e higiene, acrecentados con la epidemia de
gripe espafiola de 1918.
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Puede decirse que Marai y Zilahy comparten un mismo destino,
si se tiene en cuenta que decidieron abandonar su pais después de
que Hungria cayese del lado soviético de una manera inicua, al ser
barrido en 1947 el gobierno de coalicion elegido democraticamente,
situacion que empeor6 en 1948, con el decreto de «nacionalizacion»
de la industria que ponia fin a la iniciativa empresarial en provecho
de una economia de estado. A decir verdad, inicamente Checoslo-
vaquia eligio por sufragio democratico la opcion del comunismo,
circunstancia que no se dio en Hungria. En vista de ello, autores
como Marai y Zilahy, poco afines al régimen comunista por sus
convicciones liberales, emprendieron el camino del exilio, al no
poder contar con el apoyo de sus editores que también fueron per-
seguidos.

Si bien nos centramos en la obra de Marai, tampoco dejamos en
el tintero la figura de Zilahy, «escritor huingaro y universal» segan
Andrés Révesz, cuya obra ya fue recopilada hace unos afios en tres
extensos volamenes por Plaza & Janés, y que hoy goza de nuevo de
gran aceptacion entre los lectores espafoles. Ya en 1945, F. Oliver
Brachfeld elabor6 una biografia, a la vez que comentaba la autobio-
grafia de Zilahy, una obra que aparecio con el titulo de La vida de un
escritor (Zilahy, 1945). Ambos autores, Marai y Zilahy, escribieron en
htingaro, una lengua minoritaria de origen uraloaltaico, instalada
en Europa Central, donde el aleman —que Marai escribia perfecta-
mente- se habia convertido en una especie de lengua franca. De un
modo significativo, Marai insiste —una y otra vez- en afirmar la
importancia del idioma magiar, convencido de que una nacion -
como Hungria- «comienza con la Literatura» (Marai, 2016a, p. 125).
En las mismas paginas de sus Confesiones de un burgués hallamos la
siguiente aseveracion: «Un escritor no tiene mas patria que su lengua
materna» (Marai, 2016a, p. 421).

A este respecto, en jTierra, tierral encontramos afirmaciones que
confirman la importancia de la lengua en la génesis de la patria
hangara, al constatar el milagro de que «en Europa una pequefa
lengua de tierra asiatica se convirtiera en cultura» (Marai, 2016c, p.
278), lo que constituia una especie de anomalia en medio de Europa.
«Un inglés, un francés, un italiano o un aleman nunca podran com-
prender lo que significa ser escritor en el mundo cuando se escribe
en la lengua de un pueblo aislado y solitario» (Marai, 2016c, p. 397).
Es un toépico recurrir, pues, a la conexion entre la lengua y la patria
htingara, quizas debido a la dificultad que entrafa esta lengua de
origen uralico que, como sefiala Zilahy, no tiene parientes en Euro-
pa, en razon de las diferencias de «la conjugacion y la declinacion
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htingaras de las de las demas lenguas europeas» (Zilahy, 2010, p.
233).

En otros términos, la combinacion entre lengua y literatura gene-
ra un universo cultural que no interes6 demasiado a la nobleza
magiar, pero que si fue objeto de proteccion y promocion por parte
de la burguesia que desde 1867 asumio las riendas del pais, a sabien-
das de que «el idioma hungaro seguia careciendo de palabras» (Ma-
rai, 2016¢, p. 141). A la larga, y sobre esta base de la lengua, la lite-
ratura y la musica magiares, vivificadas por las orquestas cingaras y
la investigacion etnomusical, se articulé una cultura que propicio
que la burguesia pudiese cultivarse intelectual y espiritualmente y
que, por tanto, diese sentido a sus ideales de formacion que la habian
de homologar con las restantes burguesias europeas. Con ello, se
pone de relieve el interés de Marai por negar el cardcter germano y
eslavo de Hungria que lucha denodadamente por alcanzar una in-
dependencia, no solo politica -reconocida parcialmente en 1867-
sino también lingiistica en medio de aquella Centroeuropa, que
define con los siguientes términos:

«el lugar donde nosotros habiamos nacido, crecido y sido
educados, esa “Europa Central” que se entrelaza de forma
organica con la otra Europa, pero que sigue siendo tan dife-
rente y tan misteriosa que los Rothschild se preguntaron en
su dia si valia la pena construir una linea ferroviaria para
llegar hasta alli» (Marai, 2016a, p. 240).

Es facil comprender que Marai se refiere a una Europa Central, la
«otra Europa» descrita por Czeslaw Mislosz, en un libro que se ha
convertido en un clasico y que evidencia que el expansionismo no
fue tinicamente un fenémeno aleman y ruso, sino también polaco.
De acuerdo con el esquema de Marai, Europa puede ser vista como
una unidad que posee tres grandes polos de atraccion. Uno en Oc-
cidente, encabezado por Paris, otro en Europa Central con la capi-
talidad bicéfala de Budapest y Viena, y un tercer elemento germani-
co que se estructura igualmente a través de una realidad dual. En
efecto, Alemania ofrece también dos caras, a saber, una culta y
cosmopolita con ciudades como Weimar, Leipzig y Frankfurt, y la
otra prusiana, disciplinada y militarista que amenaza, con su expan-
sionismo germanico, una Europa Central que también fue disputa-
da por el paneslavismo mesianico rusosoviético. Ahi radica, justa-
mente, el destino tragico de Hungria que, a pesar de todos los
avatares, intentdé mantener su propia identidad en medio de multi-
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ples tensiones geopoliticas, que han comportado implicaciones de
diverso signo, en especial, culturales.

Se constata asi que para aquellos escritores magiares como Marai
y Zilahy, la lengua -y por tanto, la literatura— se convirtié en una
manera de hacer politica, al propiciar el establecimiento de un mer-
cado, con sus editoriales, prensa y lectores, que contribuia a que la
burguesia htingara tomase conciencia de su papel historico y de su
responsabilidad social al sostener a una clase literaria que necesitaba
crear un idioma culto, mas alla del utilizado por las primeras tribus
que poblaron aquellas tierras alrededor del afio mil. Se comprende
entonces que la lengua -y, por consiguiente, la literatura— fuera un
elemento civilizador de primer orden para aquellas tribus orientales
que llegaron hasta Hungria buscando pastos para su ganado. Eso
significa que se debia configurar un idioma moderno que tenia que
preocuparse no unicamente de la literatura, sino también del pen-
samiento, ya que Marai —consciente de que vivimos en un universo
«empalabrado»— sostiene que «una idea necesita de palabras: sin
palabras no puede haber intercambio, solo puede haber un cosquilleo
en la conciencia, parecido a un hormigueo en la piel» (Marai, 2016c,
p- 142). Mientras la nobleza htingara, que durante siglos acepto sin
reservas un sistema injusto de castas y servidumbres, no mostro
interés excesivo por la cultura, la burguesia si que asumio su respon-
sabilidad en orden a la defensa del saber vehiculado en lengua magiar.
En el caso hungaro, pues, lengua, pensamiento y politica constituyen
un todo organico, cosa que Marai reconoce en diversos lugares de
su extensa obra. Sin ir mas lejos, en ;Tierra, tierra! manifiesta que
«escribir es una labor organica; de otra manera, carece de sentido y
se vuelve inmoral» (Marai, 2016c, p. 403).

Esta claro que «para el hangaro —escribe Révesz- la politica es in-
separable de la literatura» (Zilahy, 1965, p. XIX). De hecho, la lite-
ratura sirve para dar forma al pensamiento, a una cosmovision que
—en el caso de Marai- se caracteriza por su vocacion burguesa de
profundas convicciones liberales que se encauza literariamente. «El
ser humano —escribe Marai- es un animal dotado de palabra. Ese
animal se hace hombre en la medida en que es capaz de expresar sus
pensamientos» (Marai, 2016c¢, p. 424). En consecuencia, la palabra,
el idioma, en manos de la burguesia, se convierte en una instancia
de afirmacion nacional, sin olvidar su ligazon con la historia conti-
nental, con la tradicion humanista europea. De ahi, el interés de las
familias burguesas por dotar sus hogares de bibliotecas bien surtidas,
con presencia de autores hungaros y extranjeros, no como un simple
decorado sino como una realidad viva (Marai, 2016c, p. 150). Al fin
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y al cabo, Marai conocia el nexo que existe entre las palabras y las
ideas, entre la literatura y el pensamiento, entre la lengua y la poli-
tica, con lo cual adquiri6é una conciencia magiar que, en manos de
la burguesia liberal, debia incorporarse al gran motor de la moder-
nidad que representaba la cultura europea de fines del siglo Xix y
comienzos del xx. En definitiva, la libertad —una demanda burguesa-
aparece como la garantia de que la literatura y el pensamiento pue-
dan crecer sin cortapisas, cosa que no sucedi6é en Hungria bajo el
yugo del totalitarismo, primero del nazismo y después del comunis-
mo.

Por su parte, Claudio Magris —en su clasico estudio sobre el Danu-
bio- deja constancia de que en Budapest, Europa no existe tnica-
mente en los cafés sino también en el pensamiento (Magris, 2009,
p- 398). Aunque la filosofia htingara cuenta con nombres de relieve
como los de Georg Lukacs e Imre Lakatos, no es menos cierto que la
literatura ha sido uno de los vehiculos utilizados por los intelectua-
les magiares para dar cuenta y razén de sus ideas, sobre la base de
que el pensamiento se da siempre «empalabrado». Asi pues, no solo
recurre a la fuerza de los poetas sino también a la de periodistas y
novelistas, es decir, a todos aquellos que han buscado palabras para
construir libremente frases, discursos y narrativas. Ademas, al tratar-
se de una literatura minoritaria, los escritores hungaros se vieron
obligados a escribir en la prensa y asi adquirieron la condicion pe-
riodistica. Para Marai el ser humano es un Homo loquens, dotado de
palabra, y gracias a ella puede cimentar un mundo que —en su caso—
tue el de la Hungria liberal y moderna, producto del quehacer de la
burguesia culta y progresista, que quedo colapsada por la dindamica
historica a partir de 1918 y, sobre todo, después de 1938.

Sabido es que el gobierno del exalmirante Mikl6és Horthy cont6
con el apoyo aliado para derrotar a Béla Kun, que lider6 la Republi-
ca Soviética htingara entre el 21 de marzo y el 1 de agosto de 1919.
En realidad, Horthy —el regente autoritario— estuvo al frente del
reino de Hungria entre el 1 de marzo de 1920, cuando el pais opto
por una féormula politica monarquica, y el 15 de octubre de 1944,
cuando el nazismo se hizo cargo del pais, al no saber mantener la
independencia magiar. «<Desde 1920 hasta 1944 el regente hizo de
Hungria el mas deformado, y el menos reformado, de entre los es-
tados que habian sucedido al imperio de los Habsburgo, y de hecho
presidio el mas extrafio de entre los sistemas de gobierno de pleno
siglo Xxx: una restauracion monarquica» (Johnston, p. 780).

Llegados a este punto, es menester advertir que una de las cons-
tantes de la cultura htngara estriba en situarse a medio camino
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entre el germanismo —con su Kultur, que aspira a que el aleman sea
algo mas que una simple koiné centroeuropea de acuerdo con el ethos
prusiano-y el paneslavismo soviético con sus proyectos lingtisticos
rusofilos. Tampoco es accidental que la lengua alemana fuese una
de las materias que formaban parte del curriculum escolar de los
institutos de educacion secundaria en Hungria, incluso después de
la Gran Guerra, aunque la presencia del latin constituia una realidad
que vinculaba la cultura magiar a la tradicion occidental, al mundo
latinoromano. El alfabeto latino —y asi se refleja en Una mujer en el
frente de Alaine Polcz- constituye uno de los lazos de Hungria con
Occidente, al margen del alfabeto gotico germanico y del cirilico
eslavo. Siendo esto asi, Marai —que paso por un internado catolico
de los premonstratenses— comenta que «los religiosos nos inculcaban
sentimientos de libertad y justicia». Igualmente, anota que «nunca
los oi hablar mal de la Iglesia reformada», cuya presencia también
era notable en Hungria (Marai, 2016a, p. 167-168). A su vez, y con
relacion al plan de estudio de los idiomas, de raigambre humanista,
comenta: «Teniamos una clase de latin diaria, podian aprender fran-
cés los que querian, desde quinto curso nos ensefiaban aleman y a
nadie se le ocurria estudiar inglés» (Marai, 2016a, p. 169). Por esta
razon, Hungria conjuga su voluntad de ser europea, gracias al cris-
tianismo y al alfabeto latino, dos condiciones de posibilidad para
asumir el legado de la cultura occidental.

De todos modos, después de 1948 la tnica lengua extranjera que
se ensefiaba en las escuelas htingaras fue el ruso, de acuerdo con el
expansionismo mesianico soviético. En consecuencia, escritores
como Sandor Marai —que viajoé por Europa en su peregrinaje forma-
tivo durante diez aflos por diferentes paises (Alemania, Francia,
Inglaterra, Italia, etc.)- remarcan que Hungria participa de los valo-
res occidentales, tal como corresponde a su historia cristiana y a su
voluntad de sobrevivir. Por descontado, Marai se manifiesta de
manera equidistante respecto a Berlin y Moscu, y asi se aleja del
expansionismo germanico y del paneslavismo ruso, o, lo que es lo
mismo, del nazismo y del comunismo, dos cosmovisiones totalitarias
que limitan la capacidad y libertad del homo loquens, al pervertir el
sentido de la palabra. En esta direccién, Marai dird que «el vocabu-
lario comunista es tan pobre que provoca bostezos» (Marai, 2016c,
p- 246). En fin, Marai aboga por una Hungria independiente y libe-
ral, moderna y burguesa, que se vio ahogada por el nazismo y el
comunismo, dos cosmovisiones totalitarias.

Nos encontramos, pues, ante una realidad historica que ha lucha-
do por mantener su independencia, si bien en algunos momentos
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también ha dominado a algunas minorias étnicas, tal como describe
Claudio Magris:

«Hongria, comprimida entre el mén alemany, eslau i llati, ha
estat amenacada, pero no esclavitzada pels veins. Malgrat la
dominacio turca i el fracas de tantes revolucions, Hongria
també ha estat una naci6 de dominadors, que s’ha imposat
als seus eslaus o romanesos. No ha estat provincia oblidada
per la historia universal, sin6 una nacié que ha fet historia»
(Magris, 2009, p. 380-381).

Por descontado, y de acuerdo con esta voluntad de hacer historia,
Sandor Marai —un altavoz de Hungria— se mueve entre una marafa
de coordenadas histérico-culturales, en un intento de subsistir en
medio de unos imperios que desean imponer su poder a traveés del
expansionismo. Al fin de cuentas, las voces de Marai y Zilahy enfa-
tizan la viabilidad de una cultura como la hingara que forma parte
de la tradicion occidental, esto es, de una Europa civilizada e ilus-
trada, hasta el punto que puede ser considerada como una punta de
lanza que se adentra en el mundo eslavo, que participa del universo
asiatico. Cabe pensar que, gracias a Hungria, Europa penetra en Asia.
Por esta razOn, Marai destaca que los htiingaros —capitaneados por
los Arpéd, la dinastia magiar— «optaron por aliarse con Occidente
desde un punto de vista ideoldgico, espiritual y también politico»
(Mérai, 2016c¢, p. 69). Por supuesto, este planteamiento pone de
manifiesto la importancia de la unidad entre las dos partes de Euro-
pa, la occidental y la central, tan proximas geograficamente y tan
alejadas culturalmente, sobre todo durante la Guerra Fria.

Evidentemente, Hungria forma parte geografica y culturalmente
de Europa, un continente que, como sefial0 Stefan Zweig —a quien
Marai tratd personalmente- en su conferencia sobre «La desintoxi-
cacion moral de Europa» (1932), constituye un «organismo intelec-
tual inico» (Zweig, 2017, p. 65). Por ello, debia superar las tensiones
de aquella generacion intelectual, integrada por nombres como los
de Zweig y Marai, que conocieron los estragos de las dos guerras
mundiales, contiendas bélicas entre europeos, entre pueblos herma-
nos. La desintoxicacion moral de Europa exigia también una catar-
sis en la que la literatura magiar —ya fuese a través de la pluma au-
torizada de Marai, Zilahy, Konrad, Kertész o Polcz- tenia mucho que
decir, mas aun si tenemos en cuenta que los autores hiingaros de-
nunciaban soluciones politicas totalitarias como el nazismo y el
comunismo que ponian en peligro la continuidad de la nacién
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magiar. De todas maneras, la historia pesa sobre la conciencia de
escritores huingaros como Gyorgy Konrad e Imre Kertész que, después
de haber sido perseguidos por su condicion judia, se interrogan sobre
su propia identidad al enfrentarse al dilema magiar o semita, como
si se tratara de dos conceptos antagonicos e incompatibles.

Digamos de paso que Kertész —después de pasar por Auschwitz y
Buchenwald- cuestiona abiertamente cual es su referente, si Budapest
—donde fue arrestado con 15 aflos cuando se dirigia a trabajar en
1944 a una fabrica militarizada emplazada en la isla de Csepel- o
bien Auschwitz, que incomoda e interpela a todos, ya sean alemanes
o hungaros. Al regresar a sus casas —que por lo general estaban ocu-
padas por otras personas refugiadas y desconocidas—, aquellos de-
portados que salvaron milagrosamente la vida sentian odio hacia
sus antiguos vecinos y conciudadanos. Esta situacion fue recreada
por Marai en [Tierra, tierral caando comenta la entrada de un policia
judio en el caté Emke de Budapest, en el mes de diciembre de 1945,
después de que hubiesen asesinado a su madre y a sus hermanos
(Marai, 2016c¢, p. 212). En cualquier caso, Marai —lejos de cualquier
actitud antisemita— insistio repetidamente en que la identidad hun-
gara habia de girar en torno a la historia, la lengua y la cultura
magiar, y, sobre todo, de su vocacion burguesa, al margen de cualquier
otra consideracion étnica, aunque durante su infancia, que paso en
pisos de alquiler, convivio sin problemas graves con judios, ya fuesen
ricos, «neoldgicos» y progresistas, laicos y asimilados, o bien, pobres
ortodoxos que vestian trajes tipicos y observaban estrictamente la
religion (Marai, 2016a, p. 17).

El antisemitismo hiingaro

Si damos crédito a las referencias de Marai hemos de suponer que
en Kassa —otros traductores escriben Kaschau- los judios no eran
especialmente rechazados, de acuerdo con la tolerancia del Imperio
austrohtingaro, un crisol de pueblos y lenguas. También Alaine Pol-
cz, de confesion protestante, que residia en Kolozsar, en Transilvania
—-recuperada momentaneamente para Hungria durante la ocupacion
alemana- corrobora este parecer, al sefialar que vivia en un edificio
habitado por judios, con quienes mantenia buenas relaciones. «La
emancipacion de los judios tuvo ademas muchos rasgos en comun
con la abolicion, casi simultanea, del servilismo en la monarquia.
Marca el fin de un largo proceso de liberacion. Este habia comenza-
do con el decreto imperial del 12 de abril de 1848...» (Fetjo, 2016,
p- 178). Ello puede explicar que Marai no refleje en su confesion
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demasiados episodios de antisemitismo, aunque acepta que ha co-
nocido personas con este perfil, circunstancia que Alaine Polcz rati-
fica. Desde luego, las dos comunidades -la cristiana y la hebrea-
mantenian cierta distancia, aunque por lo general sin poner en
peligro la convivencia de los vecinos. En estas circunstancias, Marai
distingue la manera de vivir de los judios respecto a la de los cristia-
nos, con el siguiente juicio: «Los judios viven para la familia; los
catolicos, por la familia. No importan las excepciones, en general es
asi» (Marai, 2016a, p. 82).

Quizas no carezca de interés reparar en los argumentos que Gregor
von Rezzori esgrimi6 sobre las causas del antisemitismo que surgio
en el centro de Europa, después de que los pogromos rusos forzasen
a la emigracion a muchos judios que, en su huida del zarismo, se
instalaron en los imperios germano y austriaco. Hay que tener en
cuenta que Rezzori mantuvo una relacion ambivalente —de repulsion
y al mismo tiempo de atraccion- hacia los judios. Asi intent6 pro-
fundizar en las causas del odio a los hebreos que podrian hallarse en
«su deseo de ser como nosotros y su ambicién de obtener reconoci-
miento social» (Rezzori, 2014, p. 245). Con independencia de estas
reflexiones, lo cierto es que a la larga la comunidad israelita de
Budapest sufrid todo tipo de atropellos y vejaciones, tal como ha
reflejado Imre Kertész que, aunque no hablaba yiddish, tomo con-
ciencia de su condicion semita en detrimento de la hungara por la
que finalmente sintié odio, al regresar con vida de los campos de
exterminio. Como tantos otros que habian pasado por aquella ex-
periencia, Kertész se preguntaba «;como habia podido ocurrir todo
aquello?» (Kertész, 2001, p. 248).

Gyorgy Konrad en su novela autobiografica Viaje de ida y vuelta ha
dejado constancia del proceso de asimilacion de los judios, a través
de las diversas generaciones que iban ascendiendo socialmente, con
lo que superaban los distintos niveles de estudios. «La generacion
de mi padre —escribe Konrad, nacido en 1933- acabo el bachillerato;
la mia, una carrera universitaria» (Konrad, 2010, p. 19). La familia
de Gyorgy Konrad se habia instalado en Hungria a fines del siglo
xvil, de modo que alcanz6 un nivel de vida burgués, similar a la de
Sandor Marai. «Mis padres no eran mas asimilados que los demas
judios, sino que se limitaban a avanzar un poco mas en la civilizacion
burguesa, a la que todas las religiones y naciones se van adaptando
poco a poco con sentimientos y con resultados diversos» (Konrad,
2010, p. 35). De cualquier modo, y a pesar de la asimilacion, las dos
comunidades —la cristiana y la hebrea— no se mezclaban, tal como
Konrad refleja al comentar que en el cine «los palcos situados a la
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izquierda habian sido adjudicados a los burgueses judios y los de la
derecha a los sefiores cristianos» (Konrad, 2010, p. 186).

Por lo demas, las familias judias también buscaban institutrices
alemanas para sus hijos, con lo que tacitamente unos y otros —cris-
tianos y judios— aceptaban la superioridad de la cultura germana,
aspecto que también se refleja en Sin destino de Imre Kertész. El
hecho de que los judios del Imperio austrohtiingaro pudiesen des-
plazarse hasta Alemania para estudiar, como hizo Marai para ampliar
sus conocimientos, podia asegurar su ascenso social en la escala
académica o profesional, amén de dedicarse al mundo de los nego-
cios, aspecto que despertaba el recelo de los otros comerciantes ya
asentados desde hacia tiempo que no eran judios. De cualquier modo,
también los judios huingaros tuvieron que emigrar para encontrar
una manera de sobrevivir fuera de su pais, y asi se instalaron inclu-
so en Rumania, un tradicional enemigo de Hungria por la disputa
territorial. Ahora bien, 1a mayor ilusion para los judios, pero también
para los hungaros, era emigrar a los Estados Unidos, que se convirtio,
como han reflejado Roth (2008) y Zilahy (2010), en un codiciado
destino que no siempre se alcanzaba. En realidad, la emigracion a
América, se habia convertido en el suefio de muchos europeos des-
de fines del siglo xix y, sobre todo, desde que Nueva York paso a ser
la capital del mundo, después del fin de la Belle Epoque que releg6
Paris a un lugar secundario.

Lajos Zilahy se hace eco en La ciudad vagabunda (1939) —la Budapest
que habia recibido miles de refugiados que procedian de zonas que
habian dejado de pertenecer a Hungria después de la mutilacion
territorial que entrano el Tratado de Trian6n (1920)- del despertar
del antisemitismo, desde el momento en que los judios eran acusa-
dos de ser los causantes de los males de la patria. Mas atin, se vincu-
laba su presencia con la revolucioén que vivié Hungria bajo el régimen
comunista de Béla Kun, entre el 21 de marzo y el 1 de agosto de
1919, un movimiento que agudizo el proceso revolucionario inicia-
do por Mihaly Karoly —una especie de Kerenski-, que estuvo al
frente del pais desde el 16 de noviembre de 1918, al finalizar la Gran
Guerra. Solo de esta forma, se entiende la identificacion que se hizo
en muchos lugares —también en la Espafia franquista— entre el ju-
daismo y el comunismo, cosa que no puede extrafar si consideramos
que ambos regimenes —capitaneados por el regente Horthy y el
caudillo Franco, los dos militares— se adhirieron el ano 1939 al Pac-
to Anti-Komintern (contra la Internacional Comunista). Por otra
parte, el empobrecimiento generalizado de Hungria -y especialmen-
te el de sus clases medias, que vieron como la inflacion y los emprés-
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titos de guerra habian malogrado los ahorros— despert6 la animad-
version hacia la minoria judia que se dedicaba al comercio y que,
por consiguiente, contaba con el valor de las mercancias depositadas
en sus almacenes, lo cual permitia mantener el nivel de vida. A re-
sultas de ello, no extrafia que un personaje de La ciudad vagabunda
exclame lo siguiente: «jLos judios constituyen solo un cuatro por
ciento de la poblacion total del pais, y, sin embargo, poseen un
treinta por ciento de las riquezas de la nacion!» (Zilahy, 1965, p.
1391).

Todo indica que Hungria fue una tierra propicia para la recepcion
de las teorias raciales y eugenésicas, a pesar de su tradicion cristiana.
De manera paulatina, las ideas favorables a Alemania cuajaron,
gracias a la accion de intelectuales como Franz Anton Basch que
lidero la Volksbund der Deutschen in Ungarn, esto es, la Liga Popular
de Alemanes en Hungria que desarrollo una activa tarea divulgativa
entre 1938 y 1945. Alaine Polcz recoge que a finales de 1944 existian
en Hungria familias afiliadas al «partido nazi Volksbund» que toda-
via confiaban en la victoria hitleriana (Polcz, 2015, p. 94). No por
azar, en Hungria surgieron una serie de politicos afectos al nazismo
(Pal Teleki, Kdilman Daranyi, Istvan Bethlen, etc.) que acentuaron la
proximidad hungara a la politica del Eje. Tampoco es de extrafar
que Alfred Rosenberg escribiese en su diario, en la anotacion corres-
pondiente al 18 de octubre de 1938, pocos meses después de la in-
corporacion de Austria al III Reich, las siguientes palabras: «Por lo
demas, anexion total de la politica hungara a Berlin» (Rosenberg,
2015, p. 313). De hecho, en 1927 habia tenido lugar en Budapest un
importante «congreso antijudio», que estaba bien presente en los
proyectos de Alfred Rosenberg cuando defendia —antes de aprobarse
la Solucion Final en 1942- la posibilidad de una reserva judia en la
isla de Madagascar. Seguin parece, a este congreso asistio, ademas de
Rosenberg, monsefior Umberto Benigni, «secretario secreto» del papa
Pio X (Rosenberg, 2015, p. 634). Llegados aqui se puede afiadir que
Theodor Herzl, el promotor del sionismo, nacié en Budapest en 1860,
circunstancia que lo convierte a los ojos de William M. Johnston en
un utopista improvisador, si bien su proyecto se lanz6 desde Viena
poco después del caso Dreyfus (Johnston, 2009, p. 816-823).

De todas formas, la convivencia entre ambas comunidades -la
hebrea y la cristiana- siguié en Hungria sin altercados de gravedad
hasta la primavera de 1944, momento en que las cosas cambiaron
drasticamente. Fue entonces cuando Andor Jaross fue nombrado
ministro de interior el 22 de marzo, responsabilidad que ocup6
hasta el 17 de agosto cuando la politica antisemita se agudizo si cabe
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todavia mas. Entre tanto, estaba prevista la celebracion de un con-
greso en Cracovia, los dias 11 al 15 de julio, «destinado a unir por
primera vez a casi toda Europa en la lucha contra el judaismo» (Ro-
senberg, 2015, p. 711). Entre los asistentes previstos, y que segun
Rosenberg habian confirmado su presencia, aparece como represen-
tante de Hungria el ministro Jaross, que habia de acudir con el sé-
quito de «un grupo de acompafiantes» (Rosenberg, 2015, p. 712).

Si hasta la primavera de 1944 Hungria, a pesar de las simpatias de
muchos de sus ciudadanos por Alemania, habia sido tierra de aco-
gida —o como minimo de paso hacia Occidente- para los judios de
toda Europa que buscaban refugio, a partir de aquel momento «la
isla excepcional habia dejado de existir» (Konrad, 2010, p. 47). Al
respecto, Marai escribe en Lo que no quise decir: «<Hasta el 18 de mar-
zo de 1944, el dia que las tropas alemanas invadieron Hungria, la
mayor parte de la comunidad judia del pais permanecio indemne»
(Marai, 2016b, p. 48). Sin embargo, a partir del 19 de marzo de 1944
las cosas fueron diferentes para la colectividad hebrea, después de
que «el regente, el gobierno y el pais entero se postraron ante los
decididos alemanes» (Konrad, 2010, p. 48). Si atendemos a los acon-
tecimientos que Lajos Zilahy narra en El dngel del odio, observamos
como Budapest se habia acostumbrado a la ocupacion alemana, de
modo que «los judios hungaros llevaban la estrella amarilla, pero
por las tardes jugaban tranquilamente a cartas en los cafés» (Zilahy,
2011, p. 337).

Por afladidura, la situacion empeoro y las emisoras de radio —segin
cuenta Zilahy- incitaban «abiertamente a los pogromos y las carre-
teras volvian a ser el escenario de un triste éxodo, mientras soldados
armados conducian a rebafios de judios hacia la camara de gas»
(Zilahy, 2011, p. 387). Con estos antecedentes, no sorprende que
cuando llego6 la hora de la deportacion, los vecinos cristianos optaron
generalmente por la indiferencia e, incluso, el desprecio, actitudes
antisemitas que se evidenciaron de nuevo cuando algunos persegui-
dos como Konrad y deportados como Kertész -ambos muy jovenes—
pudieron regresar. Esta claro que nadie les esperaba y que su reen-
cuentro constituy0 una contrariedad para aquellos que habian
permanecido en Hungria, a la vez que se lamentaban de las desgra-
cias que habian sufrido con el avance del Ejército Rojo.

Con este trasfondo, se hace palpable que en Hungria existia un
antisemitismo larvado —que Marai solo insinta, pero que no niega
en modo alguno-, lo cual facilito la masiva deportacion de los judios
de Hungria a partir de la primavera de 1944. La peripecia de Magda
Hollander-Lafon, nacida en 1927 y que pudo sobrevivir a la catas-
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trofe, ilustra la desdicha de las familias hebreas hangaras. Magda
recuerda que en el pueblo donde nacio, los judios se encerraban el
Viernes Santo, ya que «ese dia los cristianos que habian ido a rezar
a la iglesia nos golpeaban en la calle con sus cruces y nos rompian
los cristales de las ventanas de las casas» (Magda Hollander-Lafon,
2017, p. 83). Por su lado, y tal como comentan Nathalie Caillibot y
Régis Cadiet, después de la firma del Tratado de Trianon (1920), «la
comunidad judia habia dejado de ser una minoria entre otras para
convertirse en la minoria visible» (Magda Hollander-Lafon, 2017, p.
136). Ello propicio que la suerte de los judios quedase supeditada a
la Solucién Final, a pesar de que muchos perseguidos encontraron
inicialmente refugio en Hungria. Efectivamente, los miembros de la
comunidad hebrea —ya fuesen hungaros autoctonos o refugiados
procedentes de otras latitudes— fueron deportados con destino a
Auschwitz-Birkenau, tal como confirman Gyorgy Konrad y Magda
Hollander-Lafon, mientras que Kertész después de pasar por Aus-
chwitz recal6 en Buchenwald?.

Con relacion a este punto, el cardenal Mindszenty registra en sus
memorias que «en junio de 1944, el gobierno de Szt6jay ordeno la
concentracion de los judios en “guettos”» (Mindszenty, p. 23). Alai-
ne Polcz en las primeras paginas de Una mujer en el frente se hace eco
de como la Gestapo persiguio a los judios en Kolozsvar (Transilvania).
Asi lo describe esta autora, que contaba poco mas de veinte afios
cuando se produjo la ocupacion alemana en el mes de marzo de 1944:

«La Gestapo iba de noche a por los judios mas ricos e impor-
tantes... Al tercer dia se llevaron a todos los vecinos del edi-
ficio. Los arreaban para que bajaran las escaleras como si
fueran animales...» (Polcz, 2015, p. 19).

Segiin Gyorgy Konrad que, a pesar de ser un nifio pudo escapar
del Holocausto gracias a su sagacidad y riqueza familiar, «al gueto

2 Aunque no es objeto de este trabajo, conviene dejar constancia de la accion del
diplomatico espafiol Angel Sanz Briz (1910-1980), el «édngel de Budapest», que salvd
la vida a 5000 judios. De entre la bibliografia sobre este punto, cabe citar los libros de
Diego Carcedo Un espariol frente al Holocausto. Asi salvé Angel Sanz Briz a 5000 judios
(Madrid: Temas de Hoy, 2000) y Arcadi Espasa En nombre de Franco. Los héroes de la
embajada de Espafia en el Budapest nazi (Barcelona: Espasa, 2013). El profesor Jaime
Véandor (1933-2014), profesor de la Universidad de Barcelona y promotor de la
asociacion judeo-cristiana de Catalufia, fue una de las personas que pudieron salvarse
del Holocausto gracias a la benemérita acciéon de Sanz Briz. Autor de una extensa
bibliografia, destacamos —a titulo de simple muestra- su articulo «Judaismo y cultura
centroeuropea: 1880-1940», El Olivo, 37, 1993, p. 177-189.
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fueron a parar los judios ortodoxos mas pobres, con sus barbas negras
y sus sombreros negros, sus esposas con las cabezas cubiertas con
pafiuelos, los hijos con los tiranos y las hijas de grandes ojos» (Kon-
rad, 2010, p. 98). No tuvo tanta suerte Imre Kertész que después de
que su padre —un acomodado comerciante judio de la comunidad
hebrea de Budapest- fuese obligado a incorporarse a un campo de
trabajo en la primavera de 1944 donde perecio, €l mismo fue envia-
do —después de una redada contra la poblacion judia en las calles de
la capital hungara cuando viajaban en autobus hacia sus lugares de
trabajo forzado- a Buchenwald, si bien en un primer momento pasé
por Auschwitz. «<En medio del tridngulo habia una letra “U” para
seflalar que éramos hangaros y, en la cinta, un namero, el mio, por
ejemplo, era el 64.921» (Kertész, 2001, p. 128).

Los hechos confirman todo cuanto decimos, en el sentido de que
el 22 de marzo de 1944, Horthy —el regente del reino apostolico de
Hungria— nombr6é a Dome Sztéjay primer ministro que puso en
marcha la persecucion de la poblacion hebrea, para complacer al 111
Reich, con la eficaz labor de Andor Jaross desde el Ministerio del
Interior. Claro esta que la situacion se recrudecio todavia mas, si
cabe, cuando en el mes de octubre de 1944, Horthy —el regente de
un reino sin rey, a pesar de los esfuerzos fracasados de Carlos IV por
ocupar el trono- intento pactar con los aliados ante el avance de las
tropas rusas, lo cual determino que el Partido de la Cruz y la Flecha
tomase el poder el 16 de octubre en un golpe de mano, con el so-
porte de la Gestapo y el beneplacito de Hitler, que coloco a Ferenc
Szalasi al frente del gobierno.

Las cifras que aportan los historiadores son contundentes ya que
superan con creces el nimero de cuatrocientas mil personas. Segin
Nathalie Caillibot y Régis Cadiet, entre el 15 de mayo y el 9 de julio
de 1944, fueron deportadas cuatrocientos treinta y siete mil cuatro-
cientos tres judios a Auschwitz-Birkenau (Magda Hollander-Lafon,
2017, p. 138). A titulo de breve paréntesis, conviene detenernos en
estos guarismos que, aunque oscilan seguan las fuentes, revelan el
gran numero de judios htingaros que perecieron en el Holocausto.
Asi se desprende de los datos que baraja Paul Johnson que, después
de contrastar varias fuentes estadisticas, confirma que la comunidad
hebrea de Hungria, «la daltima que fue sacrificada, sufrié elevadas
pérdidas». El numero de victimas resulta espeluznante: «21.747
fueron asesinados en Hungria, 596.260 fueron deportados, y de estos
sobrevivieron solo 116.500» (Johnson, 2003, p. 599).

Como prueba de ello, Nathalie Caillibot y Régis Cadiet no dudan
en seflalar que, en ningan otro pais como Hungria, «el programa de
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la Solucion Final se llevo a cabo con tanta lucidez, inhumanidad y
rapidez» (Magda Hollander-Lafon, 2017, p. 138). A ello podemos
agregar las palabras que Marai escribio en Liberacion: «Nadie sabe 1o
que sucede en el gueto de Budapest, donde los cruces flechadas y los
alemanes encerraron a los judios de la ciudad» (Marai, 2013, p. 77).
Mientras tanto, Gyorgy Konrad, después de un sinfin de vicisitudes,
pudo llegar con once anos a Budapest y salvar la vida gracias al
consul suizo que protegio algunas casas bajo la bandera helvética.
Hemos de afiadir que cuando regreso a su pueblo de Berettyoujfalu,
a finales de febrero de 1945, Konrad comprobo que «habian asesi-
nado a todos mis comparieros de la escuela judia, solo quedamos
nosotros con vida, de modo que el seflor maestro se emociono al
vernos volver a casa» (Konrad, 2010, p. 153). En efecto, €l y su her-
mana fueron los Ginicos supervivientes, con lo que el patriotismo
htingaro salié maltrecho después de que doscientos nifos judios de
la poblacion quedasen reducidos a ceniza. «De los doce mil habitan-
tes de Berettyoujfalu antes de la guerra, unos mil eran judios. De
éstos, sobrevivieron tal vez unos doscientos en su mayoria hombres
jovenes» (Konrad, 2010, p. 158).

No deja de ser llamativo que con el trasfondo de la deportacion,
y durante los dias de dominio nazi en Hungria, Marai pronunciase
su discurso de ingreso en la Academia hungara, que fue un canto en
tavor del humanismo y la libertad, los dos principios que debian
vertebrar espiritualmente (una idea que Marai tomo en préstamo de
Ortega y Gasset) no solo la historia de Hungria sino también el de-
venir de Europa. Debemos resaltar que Oliver Brachfeld recogio las
ideas centrales de este discurso en el prélogo, antes citado de 1946,
en que se pueden encontrar opiniones de Marai de la siguiente gui-
sa. «Solo la atmosfera de la humanidad y de la libertad contiene
suficiente oxigeno para nutrir la poderosa llama de las luces que
buscan a toda una generacion humana» (Oliver Brachfeld en Marai,
1946, p. 22). Palabras que cobran extraordinario relieve si tenemos
en cuenta que fueron dichas cuando Hungria habia caido bajo la
térula del nazismo, con la colaboracion del Partido de la Cruz y la
Flecha dirigido por Ferenc Szalasi, oriundo también de Kassa, militar
de profesion que, después de vivir la experiencia del frente durante
la Gran Guerra y de ascender en el ejército, fragué un movimiento
patriético como el «<hungarismo» conectado con el nazismo. Hay
que hacer notar que este ultranacionalismo magiar aspiraba a recu-
perar los territorios que Hungria habia perdido después de la firma
del Tratado de Trianon (1920), que siguio al efimero gobierno co-
munista de Béla Kun que no fue bien recibido en el campo hingaro
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como testimonia Roth (2010) a pesar de pretender poner fin al sis-
tema feudal y que caus6 un gran nimero de victimas. La historia de
Szalasi se asemeja, si salvamos todas las distancias posibles, a la del
mismo Hitler que para algunos «es un hijo politico de los tratados
de paz de 1918» (Pérez-Maura en Otto de Habsburgo, 2011, p. 17).
Se debe advertir que buena parte de los rectores de la politica hun-
gara durante aquellos afios —comenzando por el regente Miklos
Horthy- habian pertenecido al ejército austrohtingaro, derrotado
como el aleman en la Gran Guerra, circunstancia que propicio el
revanchismo.

Sobre la magiarizacion

Es obvio que la seguridad del mundo de ayer —el anterior a 1938,
seglin Marai- era fruto de la labor desarrollada por la burguesia que
preconizaba un orden social, en consonancia con el axioma del
positivismo de Comte, de orden y progreso. A su vez, y de manera
paralela, la burguesia decimononica alent6 el resurgimiento de mo-
vimientos nacionalistas que también afloraron en Hungria promo-
viendo un proceso de magiarizacion literaria y politica al socaire de
los vientos liberales, con el soporte de parte de la prensa. Unas acti-
tudes inherentes al nacionalismo romantico del siglo xix y que
pretendian rectificar el rumbo del pais, en manos de nobles y terra-
tenientes, con su ancestral sistema de castas y servidumbres, una
problematica que se agudiz6 con el fracaso de la revolucion liberal
de 1848 y 1849 que fue aplastada desde Viena.

En verdad, la «llamada a los pueblos» de la época romantica no
solo implicé un movimiento patridtico-cultural sino también una
preocupacion por la fijacion de fronteras, en un contexto de «reor-
ganizacion del espacio politico europeo» (Morazé, 1965, p. 182). En
cualquier caso, quizas convenga tener presente que segun Francois
Fetjo —que se hace eco de la tesis de Jean-Michel Leclerg- el surgi-
miento del nacionalismo hungaro se deba a la prolongacion del
Antiguo Régimen, lo cual determin6 que el patriotismo liberal se
transformara en nacionalismo, proceso que culmind en torno a la
fecha de 1848, aunque no triunfo por las reticencias austriacas, si
bien facilito que en 1867 se firmase el compromiso entre Viena y
Budapest, que implicaba el reconocimiento de la idiosincrasia htn-
gara. Tal como ha escrito Claudio Magris, el compromiso (Ausgleich)
de 1867, que cre6 la monarquia austrohtingara, constituye «l'intent
més gran dels Habsburg per transformar una ferida —el separatisme
hongares- en una medicina, per sufocar la perillositat d’aquella ci-
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tara i de les seves cancons fent-los lloc sota la mateixa corona, per
sobreviure deixant subsistir i fins i tot reforcant el poder rebel i el
paper d’'Hongria» (Magris, 2009, p. 360).

No esta de mas resaltar que la superioridad alemana, a los ojos del
mundo hungaro, parecia evidente, lo cual explicaria que Marai fue-
se a Leipzig a estudiar periodismo, aunque también conocio de
cerca el ambiente de Berlin —ya convertida en una gran metrépoli-,
de Frankfurt y de Munich, durante los afios de la Reptiblica de Wei-
mar, ciudad que también visitd. «<En la casa de Goethe todos nos
sentiamos un poco como en nuestra propia casa aunque hubiesen
transcurrido tantos afios. El mundo de Goethe aceptaba a los pere-
grinos; no aseguraba una tranquilidad euforica, pero dejaba un
rinconcito en el que quedarse el tiempo necesario» (Marai, 2016a,
p- 271). Marai —como buen espiritu europeista—- quedo un tanto
impresionado por el ambiente cultural de aquellos afos de la rept-
blica germana (1918-1933), en pleno esplendor de las vanguardias,
en una Alemania que parecia haber roto los lazos con el militarismo
prusiano que, lamentablemente, volvi6 a emerger con el nazismo.
Sin embargo, y como ¢l mismo reconoce, colaboro en prestigiosos
periodicos germanos, «seguia escribiendo en aleman, pero con un
espiritu ajeno a esa lengua» (Marai, 2016a, p. 282).

Tampoco hay que pasar por alto que, con independencia de posi-
bles consideraciones politicas e historicas, la literatura y la musica,
las palabras y las notas del pentagrama, sin olvidar pinacotecas
particulares y museos, constituian los resortes primordiales de la
formacion centroeuropea (Mitteleuropa) que seguia a corta distancia
el modelo de la Bildung alemana, un ideal de formacion surgido en
el periodo del neohumanismo aleman (1780-1830), que se extendio
por la Europa danubiana y que cuajo en Austria como atestiguan
autores como Zweig y De Waal. Se trata, como bien ha puesto de
relieve Rosa Sala Rose (2007), de una opcion mas cultural que poli-
tica, que pone al descubierto el extrafio caso de las letras alemanas
que pervirtieron la Bildung hasta devaluarla a simple Kultur, con lo
que el ideal de formacion (Bildung) se transformo6 en una vulgar
atadura (Bindung), ultranacionalista, xeno6foba y expansionista.

Ahora bien, en el caso htingaro las cosas fueron por otros derrote-
ros ya que aqui la cultura se emparent6 con la politica liberal y, por
extension, con la voluntad de independencia del pueblo magiar que,
bajo la férula de la burguesia, apostd por reformas que habian de
cercenar el atavico sistema feudal que pervivio hasta los altimos
compases de la Segunda Guerra Mundial. Vale la pena sefalar, a
beneficio de inventario, lo que Alaine Polcz comenta sobre el casti-
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llo de los Esterhdzy donde se refugié durante algunas semanas en el
invierno de 1944. Con mas de un centenar de habitaciones, capilla
y teatro, el castillo disponia de un servicio compuesto por treinta y
seis personas y una gran extension de tierras. «Tenian mas de trein-
ta mil hectareas de posesiones y doce mil en fideicomiso» (Polcz,
2015, p. 74). Ahora bien, en la enorme biblioteca de aquel esplén-
dido castillo «<no habia literatura htingara» (Polcz, 2015, p. 56).

Ni que decir tiene que la sombra pedagogica de la Bildung alemana
influy6 sobre toda Europa Central, la Mitteleuropa. «Los hiingaros
estaban fascinados por las cualidades alemanas: organizacion militar,
sistema de ensefianza, habilidad para el comercio y la técnica» (Fejto,
2016, p. 138). En el fondo, aquel ideal pedagogico de signo forma-
tivo —-no pragmatico-utilitario, ni comercial-industrial- se distinguia
por su dimension humanistica, si bien marginaba los aspectos fisico-
corporales que en el caso hiingaro quedaban reducidos a la practica
de la esgrima, el inico deporte que la opinion publica aceptaba.
«Debido al espiritu “humanista” de la escuela [vale la pena insistir
que Marai estudio en un centro catolico], descuidabamos y desprecia-
bamos deliberadamente el ejercicio fisico» (Marai, 2016a, p. 168). Se
trataba, pues, de una educacion mas intelectual que corporal, aleja-
da de las veleidades germanas, siempre proclives a la gimnasia agre-
siva de los turnen (con sus aparatos gimnasticos) y a los combates de
los jovenes en las mensuras®.

Es del todo evidente que la escolarizacion decimononica favorecio
el proceso de magiarizacion ya que, gracias a la ensefianza de la
lengua y literatura hungaras, se articul6 una narrativa patriotica en
que se explicaba la traslacion, bajo la direccion de la dinastia de los
Arpad, de las tribus que abandonaron los Urales para instalarse jun-
to a los Carpatos. «En los montes Urales, al lado del rio Volga, exis-
tié una Ungaria Magna, una Gran Hungria...» (Moricz, 2016, p. 220).
No en vano, el protagonista de S¢ bueno hasta la muerte —la novela
escolar de Zsigmond Moricz- es un joven que, a pesar de su pobreza,
esta apasionado por la poesia romantica de Sandor Petofi (1823-
1849), cuya madre —segin Magris— no sabia la lengua htungara. Lo6-
gicamente, el curriculo escolar también establecia un canon literario

3 1a esgrima puede vincularse a las mensuras o combates de los jovenes estudiantes
teutonicos, una larga tradicion que hoy continta. Abundando en el tema, cabe sefialar
que Reinhard Heydrich, que presidi6 la conferencia de Wannsee, donde se acord¢ la
Solucién final, a comienzos de 1942, promovié una ceramica del esgrimista, Die Fechter.
Segin Edmund de Waal, de quien tomamos la referencia, esta ceramica se regalaba a
las élites del partido. Para De Waal, aquel esgrimista, una cuidada pieza de cerdmica
blanca, constituia un presagio de la muerte (De Waal, 2016, p. 403).
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con nombres como Sandor Pet6fi, Janos Arany y Endre Ady que, con
sus poemas, coadyuvaron a la toma de conciencia del pueblo hun-
garo.

Al margen del ambiente escolar, Marai también reconoce esta
dependencia al escribir que «con Arany he aprendido y sigo apren-
diendo el idioma hangaro» (Marai, 2016a, p. 272). En El alma se
extingue (1932), Lajos Zilahy describe el derrumbe econémico de una
pequefia familia propietaria venida a menos, cuyo heredero debe
emigrar a los Estados Unidos. Con todo, en la biblioteca familiar, la
literatura estaba representada por Janos Arany, en doce tomos; aque-
lla famosa edicion jubilar, de lujo» (Zilahy, 2010, p. 53). No acaba
aqui la cosa porque ademas de Arany —el gran poeta nacional- Marai
destaca igualmente los nombres de dos periodistas y escritores como
Gyula Krady (1878-1933) y Dezso Kosztolanyi (1885-1936) que
contribuyeron a la conformacion de la Hungria liberal. Bien podemos
afladir que Marai encuentra en Kosztolanyi un modelo personal,
periodistico y literario que vivifico la lengua hungara. «Todos los
dias le regalaba a Hungria una expresion sabrosa, un matiz nuevo,
irbnico o deslumbrante» (Marai, 2016¢, p. 161).

De acuerdo con lo que exponemos, la magiarizacion promovio el
uso de la lengua htingara como vehiculo de cultura a lo largo de un
proceso que se extendi6 durante el siglo xix. «<Hacia 1900 se publi-
caban en Budapest mas de doscientos periddicos y revistas en lengua
magiar» (Johnston, 2009, p. 801). Al mismo tiempo, este proceso
literario —que segin Johnston se dio acompafiado de un pensamien-
to magico- favorecio el culto hungaro a la fantasia, en un contexto
que facilito la recepcion de la Bildungsroman apolitica alemana (Jo-
hnston, 2009, p. 799). Esta claro que la lengua -y por ende, la lite-
ratura— y la musica, las dos piezas clave del ideal de formacion
(Bildung) burgués, experimentaron un gran desarrollo en las manos
de la burguesia liberal que protegia la cultura huiingara, bien al con-
trario de lo que habia hecho durante siglos la nobleza.

En el fondo, la musica hungara posee como minimo 500 afios de
historia, tal como confirma el trabajo discografico «Ungaresca» del
Mandel Quartet, registrado en 1994. Aqui se recoge parte de esta rica
tradicion musical con compositores como Balint Balassi, Janos Ka-
joni, P4l Esterhazy y Adam Paloczi Horvath, nombres que cubren
un extenso periodo de tiempo desde el siglo xv1 hasta el siglo xviiL.
De alguna manera, y de acuerdo con la cosmovision de Marai, la
literatura y la musica pueden considerarse una «vértebra espiritual»,
una sinfonia intelectual, que él reclamaba como elemento propulsor
del sentido magiar que en su caso combina el sentimiento nacional
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y el humanismo de la cultura animi, que se enraiza en el mundo
clasico greco-latino. También la musica de Béla Bartock (1881-1945)
puede ponerse en relacion con este proceso de construccion de una
identidad cultural y espiritual magiar.

A manera de contrapunto, quizas sea pertinente recordar que con
la magiarizacion, esto es, el despertar nacionalista htiingaro a través
de la cultura magiar, también se pretendio oprimir a otras minorias
nacionales (rumanos, eslovacos, rutenos, serbios y croatas) (Johnston,
2009, p. 805-806). Este estado de cosas favorecio las reticencias res-
pecto a aquellas minorias y los paises vecinos, en especial, la enemi-
ga entre hiingaros y rumanos, que ademas de litigar por territorios
como Transilvania, se vieron implicados en la Segunda Guerra
Mundial, con trayectorias dispares ya que mientras Hungria se en-
frento al Ejército Rojo, Rumania acab6 por combatir a su lado. Al
fin, empero, ambos paises se convirtieron en satélites de la Union
Soviética.

En este sentido, vale la pena insistir en que cuando los hungaros
estrecharon los lazos con el nazismo en 1944, justamente los ruma-
nos, aliados de los alemanes desde primera hora, dieron el golpe de
estado del rey Miguel I el 23 de agosto de aquel afio contra el «con-
ductor» Ion Antonescu. Asi los hungaros vieron como las tropas de
Rumania, en disputa siempre con Hungria, acompafiaban al Ejérci-
to Rojo en la liberacion magiar. Quizas por ello, Alaine Polcz —que
procedia de Transilvania, una zona que finalmente pasé a Rumania-
pensO en hacerse maestra después del fin de la Segunda Guerra
Mundial, en una pequefia aldea a fin de «conservar la cultura hun-
gara y ensefiar a los nifios» (Polcz, 2015, p. 213). En suma, Hungria
no solo se oponia al expansionismo germano y eslavo, sino también
a las ansias de victoria de la Gran Rumania, del nuevo reino funda-
do en 1881 y que, a raiz del Tratado de Trianon, se anexiono Tran-
silvania, en detrimento de Hungria, amén de otros territorios como
Besarabia y Bucovina que también se integraron al Reino rumano.
Finalmente, la suerte de Hungria y Rumania, dependi6 después de
la guerra de la Union Soviética, lo que comporto la desaparicion de
ambas monarquias.

Otrosi, conviene enfatizar que la defensa de la cultura hungara -
canalizada a través de la magiarizacion— no estaba refiida con el
proyecto de una Europa unida, mediatizada por la idea de la confe-
deracion danubiana, preludio de una Europa supranacional. Pese a
todo, la Monarquia Austro-Hungara fue un gran invento, aunque
un dia estallé (Marai, 2016b, p. 87). Tampoco es menos cierto, que
Marai mostr6 siempre una inveterada fe europeista —«me habia ju-
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rado, bajo palabra de honor, que sacaria las mejores notas en euro-
peismo», leemos en Confesiones de un burgués (Marai, 2016a, p.
234)- hasta el extremo que se considera un precedente del ideal
paneuropeo. Durante sus jornadas de peregrinaje pedagogico, a se-
mejanza del Meister de Goethe, Marai adquirié una conciencia pa-
neuropea, incluso anterior a la de los precursores de la idea de Eu-
ropa:

«Examinaba a todo el mundo bajo este aspecto, queria saber
si ya existia el hombre europeo, si en algan salon polaco o en
alguna universidad danesa estaba manifestandose ya el hom-
bre que primero era europeo y solo después polaco o danés.
Ni Coudenhove-Kalergi ni Hubermann Bronislav hablaban
todavia de paneuropeismo, pero la idea estaba ya presente»
(Marai, 20164, p. 276).

Por consiguiente, Marai fue un espiritu europeista que esgrimia
una especie de «patriotismo europeo» que examinaba todas las cosas
bajo esta perspectiva. En concreto, Marai se refiere al conde Richard
de Coudenhove-Kalergi que, en 1923, escribio Paneuropa 'y que puso
en marcha la Unién Paneuropea que debia restablecer un orden
continental supranacional, después de la Gran Guerra. Visto asi,
Marai puede ser considerado un precursor del ideario europeista,
entendido como un proyecto pedagogico y cultural, una idea-fuerza
que circul6 por el continente gracias a las facilidades de comunica-
cion que representaban los rios (especialmente el Danubio) y la red
de ferrocarriles, sin olvidar el conjunto de establecimientos educa-
tivos -muchos en manos de confesiones religiosas cristianas—, las
compafiias de teatro y las orquestas que, con sus conciertos, esparcian
esta llama de civilizacion, de la cultura, que alent6 el clima espiritual
un tanto comodo y confiado del burgués que, finalmente, quedo6
supeditado a la cultura de masas occidental y al control ideolégico
de la democracia popular, impuesta por el Ejército Rojo en 1945.

Bien mirado, el proyecto de una Europa unida a partir del modelo
de la monarquia austro-hungara no fue una idea tnicamente de
Marai, sino que fue compartida por diversos intelectuales de la épo-
ca, como Joseph Roth que en su literatura insiste una y otra vez en
la identificacion de la monarquia austriaca con el catolicismo, dos
pilares que deberian fundamentar la nueva Europa. En esta misma
direccion, se manifestd Otto de Habsburgo que en un articulo pu-
blicado el 20 de noviembre de 1994, en el periédico ABC de Madrid,
destacaba las virtudes de la monarquia austro-htingara, un «Estado
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multicultural que es un ejemplo para la Union Europea en numero-
sos terrenos, entre otros el tratamiento de las nacionalidades y de la
cuestion lingiistica» (Otto de Habsburgo, 2011, p. 131). No deja de
ser sintomatico que Otto de Habsburgo -hijo de Carlos IV, el altimo
emperador del Imperio austrohtingaro- defendiese la viabilidad de
una nueva Europa a partir, justamente, de la tradicion danubiana
representada por el ejemplo imperial austrohtngaro, a la vez que
reitera las raices cristianas del continente, combatiendo la influencia
del comunismo. «Europa ha sido poderosa mientras se ha sentido
un continente europeo» (Otto de Habsburgo, 2011, p. 137). Asuvez,
es interesante anotar que esta opinion también es defendida por
Ferenc Fetjo (1909-2008) que, en Réquiem por un imperio difunto.
Historia de la destruccion de Austria-Hungria, pone al descubierto el
proyecto republicanizador, instigado por Francia y la masoneria, de
los paises del antiguo imperio de los Habsburgo, al reiterar la siguien-
te idea: «Austria-Hungria no estallo sino que la hicieron estallar»
(Fejto, 2016, p. 21 y p. 436), circunstancia ya anticipada por Marai.

Si redundamos en el tema, Fejto —siempre favorable a la unidad en
la variedad del Imperio austrohtungaro- arguye que el nacionalismo
estriba en una «ideologia que ponia la liberacion de la nacién por
encima de la del hombre» (Fejto, 2016, p. 179). Sea como fuere, hay
que suponer que el caracter multinacional del Imperio austrohtn-
garo facilité una tolerancia no solo étnica sino también religiosa,
como bien recoge Marai al significar que los religiosos de la escuela
catdlica «nos inculcaban sentimientos de libertad y justicia», es
decir, de respeto hacia otras confesiones como la Iglesia reformada
(Marai, 2016a, pp. 167-168). A este respecto, conviene sefalar que
segun Gyorgy Konrad, en la pequefia poblacion de Berettyoujfalu
-no muy lejos de Debrecen, la segunda ciudad de Hungria— convivian
la escuela reformada, la catdlica y la judia, y en los dias de las gran-
des solemnidades después de desfilar «se ponian la una al lado de la
otra en la plaza principal» (Konrad, 2010, p. 166).

Después de todo, las confesiones de Marai cubren los afios de
formacion en los colegios hungaros —asistio al colegio de los pre-
monstratenses, del que guardo un buen recuerdo; no asi de un in-
ternado posterior-y los afios de aprendizaje por Europa (Alemania,
Francia, Italia, Inglaterra) hasta la década de los treinta. Después de
residir durante diez afios en el extranjero volvié a Budapest, ciudad
que «veia pobre, polvorienta, vieja y triste» (Marai, 2016a, p. 443),
pero no por ello renunci6 a su condicion magiar, al cultivo de la
lengua hiingara y a defender la viabilidad historica de una Hungria
liberal, moderna y progresista, culta y civilizada, leal a la tradicion
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humanista y cristiana, aspectos inherentes a la condicion occidental
y europea de su amado pais. Tal como se lee en la contracubierta de
la edicion de El alma se extingue de Lajos Zilahy (2010) el «adagio
“Extra Hungarian nulla sallus” deja claro que para un htngaro no
hay salvacion posible fuera de la patria magyar, que, por cierto, es
mas que una mera geografia: es una civilizacion», que se singulariza
por el alfabeto latino, la lengua hingara y la tradicion cristiana.

Vocacion y declive burgués

Por todo cuanto venimos diciendo, parece obvio que la burguesia
desempefio un papel destacado en la historia europea, aspecto que
Charles Moraz¢ ya se encargé de enfatizar en su momento, después
de que Werner Sombart trazase el dibujo del burgués en 1913. De
hecho, la burguesia fue la fuerza progresista del siglo xix y buena
parte del xx, hasta la llegada de la crisis que sigui6 a la Gran Guerra
y que socavo las seguridades de otro tiempo, esto es, del mundo de
ayer, el que corresponde a la Belle Epoque, cuando se mantenia una
vision armonica del mundo bajo el influjo del panlogismo de la fi-
losofia hegeliana, en el sentido de que todo lo real es racional y todo
lo racional es real. Esta racionalidad -impugnada por Nietzsche y
por los movimientos socialistas— daba una seguridad que afectaba al
orden politico, social y pedagogico, con un discurso educativo que
fomentaba la instruccion como medio, precisamente, para descubrir
la racionalidad que gobernaba el mundo, si bien las disonancias y
los conatos revolucionarios no eran infrecuentes. Pese a todo, las
cosas parecian solidas y estables, sin que muchos pudiesen predecir
la hecatombe que siguio al atentado que acabo en Sarajevo con la
vida de Francisco Fernando de Austria, sobrino del emperador Fran-
cisco José y heredero a la corona del Imperio austrohungaro, el 28
de junio de 1914. Hasta aquella fecha —a pesar de la muerte violen-
ta de la emperatriz Isabel en 1898- «en el mundo todo estaba mara-
villosamente colocado en su lugar» (Marai, 2014, p. 16).

Hay que repetir que la burguesia, a pesar de todas las tensiones,
contribuy6 a la construccion de este mundo liberal y racional que
alento la cultura de la Ilustracion desde fines del siglo xviii, coyun-
tura que la firma del compromiso de 1867 favorecio de manera
decidida. El largo periodo en el que el emperador Francisco José
estuvo en el poder, entre 1848 y 1916, una época que se dio en el
tiempo de manera casi simultanea a la etapa victoriana en Inglate-
rra, contribuy6 a mejorar las cosas. Gracias a esta dinamica, Budapest
paso a convertirse en un referente de la cultura europea, tal como
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detalla Lajos Zilahy, que destaca el emplazamiento privilegiado de
la capital, una especie de cruce de caminos entre Oriente y Occi-
dente:

«Tres felices elementos se mezclaban en el Budapest de Fran-
cisco José: el verbo asiatico combinado con el sentido de la
hospitalidad del pueblo magiar, la sed de conocimiento junto
a la pasion por construir de los sujetos germanicos, y, por
altimo, la industria y el feroz humor de los judios. El suefio
de Carlomagno y el de Irene, Emperatriz de Bizancio, habian
llegado a hacerse realidad. Oriente y occidente estaban en
Budapest estrechamente abrazados como jamas lo estuvieron
en la Historia» (Zilahy, 2011, p. 384).

Mientras Zilahy pone de relieve el papel de puente o nexo de
Budapest entre Oriente y Occidente, Marai remarca una y otra vez
la pertenencia de Hungria a la cultura occidental. En realidad, ambas
visiones no son contradictorias, sino mas bien complementarias, ya
que de una u otra forma configuran una amalgama abocada hacia
Occidente y su cultura. De ahi que Marai —un hombre que residio
durante muchos afios en el extranjero, sobre todo en Paris- insista
en desmarcar a Hungria del mundo oriental, sobre todo eslavo,
quizas porque los soviéticos fueron los que liquidaron definitiva-
mente los restos de la civilidad burguesa que los nazis no habian
podido aniquilar totalmente durante la oscura etapa que va de 1938
a 1944 en su intento de germanizar la vida magiar. Bien mirado,
Marai vivié como un burgués: escribia solo unas cuantas lineas cada
dia, salia a pasear por las avenidas de Budapest donde saludaba a sus
amigos, frecuentaba los cafés y las redacciones de los periddicos,
nadaba en la piscina y jugaba a tenis en la isla Margarita. Se cuidaba,
por tanto, fisica, animica y socialmente. Por eso, Marai ejemplariza
un estilo vida que, al margen del confort y bienestar, expresaba una
inclinacion liberal y humanista en defensa de la cultura, el bien mas
preciado que habia atesorado la burguesia que —ante la falta de titu-
los nobiliarios— habia optado por un ideal formativo (Bildung) de
ascendencia germana pero que, en el caso de Marai, se habia entron-
cado con la historia literaria magiar sin perder de vista el horizonte
de la cultura occidental. Es decir, la formaciéon no concluia en uno
mismo, de manera egoista e individual, sino que poseia una clara
vocacion patriotico-nacional, a fin de contribuir al acervo de la
cultura magiar, el bien mas preciado para la burguesia htingara.
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«Ser burgués nunca ha sido para mi una categoria social;
siempre he considerado que se trata de una vocacion. La fi-
gura del burgués representa para mi el mejor fenémeno hu-
mano creado por la cultura occidental moderna, justamente
porque el burgués es quien ha creado la cultura occidental
moderna: tras ser aniquilada la envejecida estructura social
basada en la jerarquia feudal y haberse desmoronado en el
mundo un orden social caduco, el burgués establecié6 un
nuevo equilibrio» (Marai, 2016c¢, p. 136).

Resulta facil de comprender que su vocacion burguesa conecta con
la idea de una Europa ilustrada y tolerante, que responde a un pro-
ceso historico que deriva del humanismo y de la Ilustracion pero
que no aboga por un ideal cosmopolita, en una especie de religion
de la Humanidad de caracter abstracto y universal, sin referentes
historicos concretos, ni tampoco por los excesos del <hungarismo»,
el movimiento ultranacionalista de las cruces flechadas ligado al
nazismo. En rigor, nos encontramos ante una idea de Europa que
puede asumir, como remarcaron Joseph Roth y Otto de Habsburgo,
la herencia del Imperio austrohtngaro de ser un crisol de pueblos,
religiones y lenguas, es decir, de libertad y tolerancia. De ahi también
su frustracion cuando vio como su mundo burgués, articulado en
torno a la idea de cultura, sucumbi6 en aquel periplo histérico que
se extendio entre 1938 y 1947, si bien las cosas se habian adulterado
mucho antes, después de la Gran Guerra. En esta direccion, sus pa-
labras —que ponen fin a la segunda parte de sus Confesiones de bur-
gués— son bien ilustrativas.

«Quiero dar fe de una época en la que vivia una generacion
que deseaba celebrar el triunfo de la razon por encima de los
instintos y que creia en la fuerza y en la resistencia de la in-
teligencia y del espiritu, capaces de detener el avance de las
hordas ansiosas de sangre y muerte. Como programa vital no
es mucho, pero yo no conozco otro» (Marai, 2016c¢, p. 472-
473).

Lamentablemente, el lenguaje, en manos de las politicas totalitarias,
pervirtio la palabra y traicioné un pensamiento que se da siempre
«empalabrado», cosa razonable si tenemos en cuenta la identidad
que se produce en el término «logos» entre palabra y pensamiento.
En fin, Marai piensa en una Europa humanista y erasmista, toleran-
te y conciliadora, un conjunto de pueblos y culturas que recurren a
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la literatura para canalizar sus aspiraciones, en una atmosfera de paz
y concordia. Ahi radica, justamente, el compromiso de la burguesia
que se convierte en guardiana de esta cultura que la barbarie dina-
mito, en el breve periodo comprendido entre 1938 y 1945, ya que lo
que siguié después de esta fecha para Hungria es bien conocido: el
totalitarismo politico, una razéon de estado que acabo con la libertad
de pensamiento y el acervo humanista heredado de la tradicion
continental. De este modo, la lengua magiar -la mejor sefia de iden-
tidad de Hungria— qued6 contaminada de modo que no pudo garan-
tizar lo que Marai designa como «vida plena», esto es, una existencia
alimentada a través de la cultura en libertad (Marai 2016c, p. 311).

A la pregunta sobre qué es el humanismo, Marai responde de ma-
nera clara que «una medida humana», para apostillar a continuacion
que el humanismo implica «la constatacion de que el ser humano
es la medida de todas las cosas» (Marai, 2016¢, p. 277). En ultima
instancia, para Marai ser burgués implicaba justamente este cuidado
del alma, esta sensibilidad humanista y liberal, al margen del patri-
monio que uno atesorara o del trabajo que uno realizara. En su caso,
la condicion de burgués se vincula a una vision culturalista, de rai-
gambre humanista y liberal, que se enraiza en la libertad intelectual
o espiritual (Marai, 2016c, p. 93). Desde luego, una de las riquezas
mas preciadas por este tipo de burgués que Marai encarna radica,
precisamente, en su biblioteca que en 1944 contaba con seis mil
volumenes, la mitad de los cuales fueron pasto de la destruccion a
raiz de los combates que se produjeron durante el asedio y la libera-
cion de Budapest. «La mayoria de volumenes habian quedado des-
trozados a causa de los ataques aéreos. Al lado de mi sombrero de
copa habia uno intacto. Lo cogi para ver el titulo: El libro del cuidado
de los perros en el hogar burgués» (Marai, 2016c¢, p. 115).

Como es logico, y en sintonia con lo que Marai plantea, la clase
media hungara adquirio la condicion de garante de un mundo bur-
gués —esto es, moderno, liberal, humanista e ilustrado—- que consumia
cultura. «Una clase media humanista que leia libros, que iba al
teatro, que sobrepasaba sus posibilidades econ6émicas a la hora de
educar a sus hijos y que salvaguardaba la tradicion de las relaciones
sociales sin llamar la atencion...» (Marai 2016c, p. 349). Una clase
media discreta que a menudo escondia las penurias y una clase tra-
bajadora sencilla que hacian grandes esfuerzos a través de una vida
frugal con la vista puesta en el ahorro a fin de poder acceder a la
cultura y hacer frente a la educacion de sus vastagos.

Llegados a este punto, parece oportuno recordar que Marai nacio
en Kassa, una pequenla Babel en la que el yiddish no era extrafo,
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segun Oliver Brachfeld. Kassa contaba con sede episcopal y teatro,
ademas de cuatro librerias. Evidentemente, las familias burguesas,
pese a moverse guiadas por la austeridad, sentian devocion por la
lectura de manera que los libros y las revistas entraban asiduamente
en los hogares de aquella ciudad de provincias. «<Mi padre pasaba
sus noches con un libro en las manos. Puedo decir sin exagerar que
la burguesia de fin de siglo de nuestra provincia necesitaba los libros
como el pan de cada dia» (Marai, 2016a, p. 20). Asi a los hogares
burgueses, que contaban con buenas bibliotecas, llegaban regular-
mente los semanarios y revistas de divulgacion que llevaban «a
nuestra vida provinciana la literatura y la cultura» (Marai, 2016a, p.
54). No en balde, Marai siempre se manifesto a favor de la burguesia,
clase social a la que pertenecia y que, a través de la educacion, con-
formo su manera de ser y estar en el mundo. Ademas de pasar por
un par de internados, Marai aprendio a bailar, practico la esgrima,
se familiarizé con los libros y la musica, se aficiono a los viajes, en
fin, recibi6 una educacion burguesa, semejante a la que conferia la
Bildung —una realidad no ilnicamente alemana sino también centro-
europea—, a sabiendas de que cualquier proyecto formativo tiene
mucho de autoeducacion, de autoformacién porque, desde esta
perspectiva, la educacion implica educarse. «Pronto me di cuenta de
que todo lo que necesitaba lo tenia que buscar y encontrar yo mismo»
(Marai, 2016a, p. 259).

Sin duda, podemos considerar a Marai como un intelectual burgués
de modo que resulta bien légico que titulase sus memorias con el
apelativo de Confesiones de un burgués, un libro que caus6 un gran
revuelo cuando aparecio en 1934 en su pais natal, en los afios ante-
riores al desastre de 1938, preludio de la guerra que se inici6 el 1 de
septiembre de 1939. A decir verdad, la burguesia tuvo un papel
primordial en la toma de conciencia magiar, con lo cual Marai fue
—como reconocia F. Oliver Brachfeld- «un burgués, con todo lo bue-
no y malo que implica este término». A renglon seguido, Oliver
Brachfeld afladia que Las confesiones de un burgués lo atestiguan
claramente. «Esta autobiografia —la de un hombre, pero al mismo
tiempo de todo un estamento social- desencaden¢ toda una “ola”
de confesiones de escritores en Hungria y es uno de los libros mas
tascinadores que he leido en estos ultimos afios» (Oliver Brachfeld
en Marai, 1946, p. 14).

Procede afiadir que estas Confesiones de un burgués, que fueron
traducidas en 2004, no contemplaban la época mas oscura de la
historia de Europa, esto es, cuando la garra del nazismo se extendio
por el continente a partir del 12 de marzo de 1938. De ahi el interés
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de la tercera parte de sus confesiones, que durante afios permane-
cieron silenciadas por expresa voluntad del autor y que han sido
traducidas recientemente, en 2016, bajo el titulo de Lo que no quise
decir. En jTierra, tierral lamenta, que una vez finalizada la Segunda
Guerra Mundial, su obra fue objeto de una critica durisima que
procedia de un importante estudioso (la referencia nos induce a
pensar que se trataba de Georg Luckacs), lo cual le movio a no pu-
blicar aquel tercer capitulo, que «sigue guardado en un cajon, cu-
bierto de polvo» (Marai, 2016c¢, p. 344).

Asi pues, hoy contamos con la edicion completa de aquellas Con-
fesiones de un burgués, integradas por tres capitulos, si bien el tercero
y ultimo no se publicé en su dia por deseo expreso de su autor.
Ahora bien, antes de que viese la luz esta tercera parte titulada Lo
que no quise decir, se habia traducido ;Tierra, tierra!, una obra en la
que Marai da cuenta y razon de lo sucedido en Hungria entre 1944
y 1948, es decir, desde que cayo en manos de los nazis, el 19 de
marzo de 1944, cuando la Wehrmacht invadioé Hungria. Pocos meses
después, el 16 de octubre de 1944, se produjo la defenestracion del
regente Miklos Horthy en manos del Partido de la Cruz y la Flecha
con el apoyo nazi cuando intentaba negociar la paz con los aliados
de espaldas a Alemania, con el consiguiente sitio de Budapest y la
llegada de las tropas soviéticas. Se trataba, segiin manifiesta en ;Tie-
rra, tierral, de la «barbarie puante» (Marai, 2016c, p. 104), de una
ocupacion que supuso un nuevo modelo de vida, es decir, una cos-
movision de tipo oriental antagonica e inconciliable con el sistema
liberal que Marai siempre defendioé desde su vocacion burguesa.

Visto desde la distancia, las confesiones de Sandor Marai pueden
ser consideradas como un relato de formacion de alto contenido
civico-moral, no en el sentido de la lucha intestina entre las diferen-
tes facciones politicas, sino desde la perspectiva del encaje de Hun-
gria en una Europa que, después de los sucesos acaecidos entre 1938
y 1948, perdi6 sus mejores rasgos espirituales (esto es, el humanismo,
la tolerancia y la libertad), aquellos que la burguesia habia sabido
labrar a través del fomento de la cultura y de una conciencia patrio-
tico-nacional que se debatia para sobrevivir entre el pangermanismo
nazi y el paneslavismo ruso-soviético. Por consiguiente, aquella
burguesia liberal, progresista y deseosa del orden, constituia una
fuerza del reformismo social, ciertamente moderna, que después de
la derrota de la Primera Guerra Mundial, sufri6é en carne propia las
consecuencias de los diez afios que van de 1938 —fecha de la anexion
de Austria por parte del Reich aleman- a 1947, cuando se consumo
el sometimiento de Hungria respecto a la URSS.
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Huelga remarcar que la burguesia no se complacia con la situacion
del campo htngaro que no diferia mucho de lo que sucedia en otras
geografias, como la rusa, y que vivia supeditada a los nobles y terra-
tenientes. En este punto, séanos permitido reproducir la opinion del
Cardenal Mindszenty: «Personalmente, siempre habia deplorado que
en Hungria no se hubiera llevado a efecto una reforma agraria aun
antes de la primera guerra mundial» (Mindszenty, 1989, p. 35).
Ahora bien, en muchos casos la burguesia se ennoblecié —un tema
que Marai retrat6é en La mujer justa—y adopto un gran gusto musical,
tal como correspondia a su apuesta por la cultura. «;Qué maravillo-
sa es la musical», exclama un personaje de La Gaviota (Marai, 2014,
p- 89). En Divorcio en Buda, Herta profiere otra exclamacién no me-
nos contundente: «;Mozart! Eine kleine Nachtmusik» (Marai, 2011, p.
103). Este aspecto se acentta todavia mas en La mujer justa, cuando
Judit describe la pasion por la musica que existia en casa de Péter.
«8i se compraba una nueva coleccion de discos para el gramoéfono,
siempre se compraba la coleccion entera, todas las obras de un gran
compositor a la vez, Wagner o Bach al completo, en toda clase de
grabaciones. Nada era tan importante como tener a todo Bach en
un armario, todo Bach...» (Marai, 2005, p. 303). A la vista de lo que
decimos, es logico que Zoltan Kodaly (1882-1967), musico y com-
positor hungaro, crease un innovador meétodo de educacion musical,
de reconocido prestigio en todo el mundo.

No por casualidad, Zsigmond Moéricz —uno de los grandes nombres
de la literatura magiar, que influy6 decididamente sobre Marai— da
testimonio de este proceso en la novela S¢ bueno hasta la muerte,
centrada en un internado de Debrecen, la segunda ciudad de Hungria.
Por este motivo, Moéricz pone al descubierto las penalidades de las
familias humildes de provincias para que sus hijos pudiesen estudiar
en internados, lejos de las residencias familiares. Al fin y al cabo, las
clases sencillas también deseaban invertir en la educacion de sus
hijos, a imagen y semejanza de lo que hacia la burguesia. Con este
trastondo, resulta 16gico que la educacion adquiriese una significa-
cion especial, desde el momento en el que la formacion asume el
rasgo distintivo de las clases medias que eran conscientes, bajo el
liderazgo de la burguesia, de su responsabilidad social, que no era
otra que la de vigilar y mantener la cultura, una tarea encargada a
la burguesia que se formo6 mayoritariamente en colegios religiosos.
Asi se expone en La mujer justa que, en boca de Judit, la criada que
se convierte en segunda esposa del protagonista, se argumenta con
las siguientes palabras.
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«Creaban algo que ellos llamaban cultura, educacion, civismo,
incluso cuando sonreian o cuando se sonaban la nariz con
discrecion... Para ellos lo mas importante era conservar lo que
habian creado con su trabajo y sus modales, con toda su
existencia... si, era mas importante guardar que crear» (Marai,
2005, p. 305).

Por lo pronto, notemos que la educacion y la formacion —condi-
ciones de posibilidad de cultura— daban el tono del discreto encanto
de la burguesia que confiaba en la via pedagogico-cultural que, a su
vez, era seguida por muchas familias empobrecidas que en medio de
un sinfin de penurias (préstamos, hipotecas, enajenaciones patrimo-
niales, etc.) apostaban por invertir en educacion. Con todo, y sobre
la cabeza de aquellos alumnos que vivian en las ciudades —con el
consiguiente gasto para sus respectivas familias— pendia la espada
del consilium abeundi, esto es, de la expulsion, en un contexto esco-
lar como el centroeuropeo (Alemania, Austria, Bohemia, Hungria)
dominado por la instruccion, los examenes, las tensiones con veja-
ciones incluidas entre los companeros del internado, las clases
particulares para poder subsistir, las preferencias e insidias del claus-
tro de profesores, en un universo que —como muchas otras cosas—
empez0 a retroceder, que no desaparecer, después de la Gran Guerra.

Si Marai se hizo eco de este estado de cosas en Los rebeldes, Lajos
Zilahy describio aquel panorama con las siguientes palabras: «La
inalterable severidad de las leyes pedagogicas se relajo en el momen-
to en el que fue necesario enviar a hombres jovenes a los campos de
batalla» (Zilahy, 2011, p. 52). Por su lado, la educacion -basada en
la autoridad y la veneracion por la tradicion- experimento un vuel-
co total. «La nueva educacion les negaba a los padres la posibilidad
de amonestar a los hijos y de imponerles prohibiciones explicitas,
tan solo podian explicar, conceder permiso y aclarar conceptos»
(Marai, 2011, p. 45). Desde este prisma, el movimiento de renovacion
pedagogica que surgio en la década de los afios veinte —con sus pro-
clamas de libertad, autonomia, democracia y creatividad- puede ser
visto como una respuesta a la educacion tradicional de aquel mun-
do de ayer, en el que predominaba la educacion tradicional. Digamos
de paso que aquel sistema lo centraba todo en la adquisicion de
conocimientos, de acuerdo con la pedagogia neoherbartiana irradia-
da de Prusia al resto de Europa. En verdad, aquella pedagogia pre-
tendia ser la garantia de la entrada al mundo de los adultos, habida
cuenta que se suponia que, gracias a la instruccion y al dominio de
los conocimientos, se podria obtener un empleo vitalicio en el so-
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tisticado engranaje burocratico imperial. A pesar de las innovaciones
educativas introducidas después de la guerra, merece la pena notar
que la practica de la expulsion perdur6 durante afios. La novela de
Friedrich Torberg sobre el alumno Gerber (situada en la Viena de
1929) y la declaracion inicial de Gregor von Rezzori en Memorias de
un antisemita («por obra del consilium abeundi quedé excluido de las
escuelas del entonces reino de Rumania», p. 7) evidencian que la
vida escolar evolucion6 de una manera lenta hacia postulados mas
democraticos que pueden ser analizados como un fruto mas de la
liberalizacion de Europa.

En suma, se impuso una nueva educacioén y una nueva moral, si
bien la burguesia opté en muchas ocasiones por la mentira y la
farsa. Si la educacion se habia transformado, algo similar habia
acontecido con la moral sexual (el impacto de Freud no fue menor)
y, sobre todo, en la vida familiar y matrimonial. El divorcio emergia
en el mundo social como una novedad no siempre aceptada social-
mente, ya que algunos todavia defendian la «santidad del matrimo-
nio» (Marai, 2011, p. 60). En medio de aquella convulsion galopan-
te que siguio a la Gran Guerra, cuando la crisis afect6 a todos los
ambitos sociales, a la educacion y a la familia principalmente, la vida
matrimonial aparece como un engafio, como una vulgar farsa que
trasluce la decadencia burguesa. «Celebramos nuestras costumbres
burguesas con la complicidad de dos actores», exclama uno de los
protagonistas de Divorcio en Buda (Marai, 2011, p. 160). Para afiadir
a renglon seguido las siguientes palabras: «Si, en la medida en que
lo permiten las leyes humanas y divinas, se puede ser feliz en este
mundo. Nosotros lo somos.» (Marai, 2011, p. 160).

Pero detras de las farsas matrimoniales, en muchos hogares bur-
gueses de las ciudades europeas existian importantes bibliotecas,
pinacotecas, instrumentos musicales, especialmente pianos, y, cuan-
do llego el gramofono, también discotecas notables. Obviamente, el
libro formaba parte indisoluble de la escenografia hogarefia de
aquellas casas burguesas que, como en la de Marai, eran objetos de
culto, de modo que «se trataban con devocion» (Marai, 2016a, p.
50). Ademas, los burgueses —ya fuesen cristianos o judios- frecuen-
taban teatros, salas de conciertos y estaciones termales, sin olvidar
que también se apuntaron al gusto por el aire libre y a la practica del
deporte, una novedad que significo un signo de modernidad pero
que introdujo la moda de la cultura de masas. Dicho esto, se entien-
de el papel que Marai confiere a la burguesia, como garante de un
mundo de civilidad y cultura que solo el trabajo pudo construir con
ahinco y tenacidad. La actividad burguesa se distingue, pues, por el
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doble movimiento de creacion y preservacion hasta el punto que
conservar es mas dificil que engendrar algo nuevo. En su opinion,
este conjunto de aspectos constituia un legado, un cosmos formado
por la cultura gracias al esfuerzo de muchas generaciones y, por ende,
también de la burguesia. Asi pues, Europa es una construccion y una
confianza en este universo, que puede singularizarse en la 6pera que
fue el gran espectaculo de aquel mundo en que reinaba un orden
asombroso. Y a pesar de que aquella cosmovision se desmoronaba,
bajo las botas del ejército aleman que pisoteaban cualquier lugar del
continente, se mantenia todavia una rendija por la que traslucia el
esplendor de aquel mundo de ayer, el de la vieja Europa, cuando en
medio de la catastrofe pervivia —-ni que fuera por una noche- la vida
de antano.

«De todas formas, esta noche la gente ha acudido al Teatro de
la Opera... Es una imagen subyugante que abarca todos los
rituales de la cultura: la musica, la arquitectura, hombres y
mujeres ataviados de gala, humildad y hechizo, la atmosfera
devota del Arte. Esto era Europa...» (Marai, 2014, p. 89).

Podemos afiadir que este tipo de consideraciones emergen en di-
ferentes pasajes de la literatura de Marai, que identifica la idea de
Europa con las ciudades, las iglesias, los teatros y los edificios (Marai,
2011, p. 101). Esto quiere decir que para Marai el hombre es un ser
espiritual inico, definicion que también compartirian autores como
Stefan Zweig critico con la «<monotizacion» del mundo que, merced
a la mecanizacion, configura una personalidad gregaria que dificul-
ta participar de los bienes del espiritu (Zweig, 2017, p. 53-64). Resul-
ta evidente, por tanto, que para Marai la idea de Europa va ligada a
la cultura, entendida como una cultura animi que entronca con la
Humanitas latina (Cicer6én, Horacio) y que, gracias a la tradicion
humanista del Studium medieval, dio lugar al ideal de sabio del Re-
nacimiento, al filosofo de la Ilustracion y al burgués culto del siglo
x1X. Cuando la barbarie se impone, esta cultura animi queda afectada
negativamente, hasta el punto que a menudo la burguesia renuncia
a airear tales situaciones, en una actitud que recuerda la traicion de
los intelectuales denunciada por Julien Benda en 1927. No por azar,
Marai cierra la segunda parte de sus Confesiones de un burgués con
afirmaciones de esta guisa:

«La palabra del escritor habia perdido el efecto, el respeto y
la credibilidad, ya no era capaz de cambiar ni un gramo de
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arena en el mundo. Los literatos habian malgastadola he-
rencia historica de los enciclopedistas, la autoridad de la pa-
labra para cambiar la sociedad. La literatura habia perdido su
credibilidad moral» (Marai, 2016a, p. 411).

A nadie se le escapa que esta falta de compromiso por parte de los
escritores depende en buena medida de la connivencia que algunos
adquirieron con los regimenes totalitarios o, en el mejor de los casos,
de la aceptacion de los principios del hombre-masa del americanis-
mo. Este conjunto de factores, comporto la quiebra de la vieja Eu-
ropa, la Europa burguesa, liberal y progresista que habia optado por
el camino de la formacion y la cultura, segan los postulados de la
cultura animi heredados de la tradicion humanista.

«El hombre europeo vivia con una herida, viajaba, escuchaba
musica, leia libros, amaba y rompia con sus amantes, dentro
de su destino europeo, como si lo hubieran herido. Es el su-
frimiento del hombre culto que sospecha que los barbaros ya
se hallan ante la puerta tallada, blandiendo las mazas... Fue-
ron muchos quienes escribieron sobre ello, y de diversas
maneras» (Marai, 2014, p. 67).

Por todo ello, el papel de la burguesia se centraba en la conserva-
cion, ante el peligro de destruccion que representan la barbarie, ya
fuese de derechas o de izquierdas. En sintonia con lo que exponemos,
Marai en La mujer justa (1941-1949) retrata con detalle el estilo de
vida de la burguesia hiingara personificada en Péter, que aparece
como el garante del orden y el custodio de la cultura. «Para el artis-
ta, la cultura supone una experiencia de vida. Para el burgués, la
cultura es el milagro de la domesticacion» (Marai, 20035, p. 148). A
fin de cuentas, domesticar significa poner limites o acabar con la
barbarie, en virtud de una racionalidad ordenadora y conservadora.
«Ser burgués requiere un esfuerzo constante. Me refiero a la estirpe
de los creadores y los guardianes, no a los pequefnos burgueses arri-
bistas que solo aspiran a una vida mejor y mas comoda» (Marai,
2005, p. 152).

Sin embargo, el hombre de la cultura de masas (insistimos en la
influencia de Ortega sobre Marai) se arroja a los pies de los lideres
carismaticos que, con sus dotes propagandistas, ejercen poderes
manipuladores y destructores del orden burgués, tal como sucedio
con el nazi-fascismo y el comunismo. Excusado es decir que esta
cosmovision burguesa de Sandor Marai era incompatible con las
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aspiraciones de las democracias populares que se extendieron por
Europa del Este, después de 1945, de conformidad con las instruc-
ciones del PCUS. En resumidas cuentas, Marai, como otros tantos
intelectuales europeos, fue un exiliado —o con mas precision todavia,
un apatrida— que encontré en América la libertad que no hall6 en
el viejo continente, siempre fluctuante entre posiciones maximalis-
tas, ya fuesen de extrema derecha o de izquierda radical, actitudes
que cercenaron la funcion conservadora y ordenadora de la burgue-
sia.

Finis Hungariae, 1938-1944

Es sabido que el fin del mundo de ayer —feliz expresion acufiada
por Stefan Zweig— comporto, segun Josep Casals, el fin del Homo
austriacus, una realidad que se puede aplicar a todo el imperio de las
dos aguilas. En rigor, se trata del fin del mundo, un fenémeno que
fue prioritariamente austriaco, de manera que se singulariza en la
ciudad de Viena como «imagen del destino final de una cultura»
(Casals, 2003, p. 30). Bien mirado, el fin del mundo de ayer —que
comport6 la liquidacién de la Belle Epoque, con su largo periodo de
paz que se extendio entre 1871 y 1914- afect6 a toda la zona danu-
biana.

Cuando se analiza la literatura centroeuropea se observa el deseo
de algunos autores (Joseph Roth quizas sea el caso mas emblematico,
pero sin olvidar a Otto de Habsburgo) por mantener viva la memo-
ria del Imperio austrohungaro, con su bandera de fondo dorado con
el aguila bicéfala superpuesta. Para mas de uno de los sabditos del
emperador Francisco José (y aqui seguimos el hilo de lo expuesto
por Gregor Von Rezzori cuando explica la mentalidad de su padre),
el verdadero heredero del Sacro Imperio Romano instituido por
Carlomagno hay que buscarlo en la casa de los Habsburgo vy, por
ende, en el Imperio austrohtingaro. Con este enfoque, el Segundo
Imperio Aleman —proclamado por la dinastia de los Hohenzollern a
comienzos de 1871 en el palacio de Versalles, donde se coroné a
Guillermo I después de derrotar a los austriacos en Sadowa (1866) y
a los franceses en Sedan (1870)- no es nada mas que una adultera-
cion, una tergiversacion del sentido de la historia que se pervirtio
mas, si cabe, con la idea del III Reich (Kahler, 1977). Podemos anotar
que la expresion «III Reich» fue formulada por Artur Moeller van
den Bruck en el libro Das Dritte Reich (1923), como una especie de
continuidad del Segundo Imperio que, ademas de pretender germa-
nizar Europa, orquestd una maquinaria contra la religion, ya fuese
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judia o cristiana, esto es, contra la metafisica de la filosofia occiden-
tal.

En sintonia con lo que decimos, y después de que en 1938 la suer-
te de Viena quedase supeditada al III Reich, le llego el turno a Buda-
pest —«en las antiguas lenguas eslavas estas palabras [Buda y Pest]
significan, respectivamente, “ladrillo” y “horno”» (Zilahy, 2011, p.
380) que, en el otofio e invierno de 1944, vio como sus calles se
poblaban de actos de pillaje, violaciones y muertes. Las silenciosas
aguas del Danubio fueron testigo de la cantidad de judios y patriotas
que los nazis y cruces flechadas —«entrenados para la caza del hom-
bre» (Marai, 2016c¢, p. 18)- lanzaban al rio después de ser ejecutados
sumariamente por cualquier nimiedad, sin ningun tipo de juicio
previo. La masacre de Katyn perpetrada por los soviéticos contra los
oficiales polacos, tuvo su réplica en las aguas del Danubio contra los
patriotas y judios magiares, un genocidio promovido por los nazis
alemanes y hungaros, enrolados bajo la bandera del Partido de la
Cruz y la Flecha, que actuaban dirigidos por Ferenc Szalasi.

Mientras Zweig y Roth fijan cronolégicamente el fin del mundo
de ayer, inmediatamente después de la Gran Guerra, con el Finis
Austriae en 1918, Marai —que quedé afectado por el hecho de que la
mitad de sus comparieros de clase perecieron en el frente de Isonzo-
lo hace veinte aflos mas tarde, en 1938, cuando se produjo la anexion
(Anschluss) de Austria por el III Reich. «Ya no era el mismo, porque
Adolf Hitler habia entrado en Viena» (Marai, 2016¢, p. 193). Segu-
ramente por eso, Judit Aldoz6 —la que fuera criada y segunda esposa
de Péter, el sefior de la casa— exclama en La mujer justa que el «mun-
do del que voy a hablarte ya no existe» (Marai, 2005, p. 276). En
efecto, si aquel mundo de ayer recibiéo un duro embate en 1918,
agravado en el caso hungaro con el Tratado de Trian6n (1920) fue
herido de muerte en 1938, para desaparecer definitivamente en el
breve lapso de tiempo, menos del periodo que va desde la invasion
de las tropas alemanas (19 de marzo de 1944) hasta comienzos de
1945, cuando los soldados del Ejército Rojo —cuya idiosincrasia re-
trata en las primeras paginas de ;Tierra, tierral- liberaron el pais
después del sangriento sitio de Budapest, entre el 24 de diciembre
de 1944 y el 13 de febrero de 1945, cuyo dramatismo recuerda al de
Stalingrado.

Si la Hungria liberal retratada por Marai simboliza el apego por la
cultura espiritual y el cuidado de uno mismo, segun la tradicion de
la Bildung alemana, emparentada con la Paideia helénica, la Huma-
nitas latina y la Sapientia renacentista, los soldados del Ejército Rojo
desconocian buena parte del acervo literario ruso, salvo alguna ex-
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cepcion, a la vez que traslucian una formacion mecanica-politécni-
ca que sorprendia en unas mentes ligadas desde hacia siglos a la
fuerza telarica del campo de la estepa rusa. Solo de esta forma se
entiende el contraste entre el perfil del burgués y los soldados del
Ejército Rojo que Marai trato cuando llegaron a las puertas de Buda-
pest, un contraste que también capto Alaine Polcz en Una mujer en
el frente. «Por lo que me decian [Mdrai se refiere a los soldados soviéti-
cos], resultaba obvio que para ellos la cultura significaba una serie
de conocimientos profesionales o técnicos» (Marai, 2016¢, p. 53),
no una atencion del alma de acuerdo con los principios de la cultu-
ra animi. De ahi que la literatura, el cultivo del espiritu, la formacion
en su sentido mas elevado del término, quedara al margen de la
educacion marxista-leninista. Con referencia a los integrantes del
Ejército Rojo, Marai escribio: «No sabian nada de literatura; sus mo-
dales toscos, su caracter cruel y barbaro y su comportamiento inhu-
mano eran una prueba de que en alma ya habia muerto el reflejo de
la cultura heredada...» (Marai, 2016c, p. 55). Esto quiere decir que
era poco lo que quedaba del mundo espiritual anterior a la revolucion
de 1917, hasta el extremo que solo en los soviéticos que superaban
los cuarenta afos se «atisbaba —por detras de la mascara del bolche-
vique y del soldado rojo- un fenémeno muy entrafiable: el del ser
humano ruso» (Marai, 2016c¢, p. 55).

No es casualidad, por tanto, que en La mujer justa, una especie de
cronica del apogeo y decadencia de la burguesia hungara, encontre-
mos las siguientes palabras: «Un dia llegaron los rusos a las orillas
del Danubio y dispararon hasta que lo hicieron trizas todo, cafiones
incluidos» (Marai, 2005, p. 318). Por su parte, el cardenal Mindszen-
ty describié escenas similares sobre la entrada de los «liberadores»
soviéeticos en Sopron, con el proposito de «humillar a la nacion
htingara, que habia tenido que combatir a su pesar y por imposicion
de los nazis» (Mindszenty, 1989, p. 35). A la vista de estas conside-
raciones, podemos traer a colacion lo que Marai escribio en Tierra,
tierral: «Mientras los alemanes habian robado de forma organizada
e institucional, los rusos saqueaban de manera oficial y también
privadamente. Es imposible conocer el valor real de su botin» (Marai,
2016c, p. 64).

Por su fuerza y significacion —con el valor afiadido de que procede
de una mujer- conviene recordar el testimonio de Alaine Polcz, que
vivio la ofensiva soviética y la contraofensiva alemana durante varias
semanas, entre el otofio de 1944 y el invierno de 1945. Ademas de
ser violada repetidamente, esta mujer comenta que «después de una
batalla decisiva o reconquista habia tres dias de libre saqueo», para
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apostillar a continuacion: «Libre saqueo y libre violacion» (Polcz,
2015, p. 158). Por anadidura, muchas mujeres hangaras perdieron
la vida al ser violadas por las tropas rusas que rompian la columna
vertebral de aquellas victimas inocentes de la barbarie. «Hacian lo
siguiente: levantaban las piernas de las mujeres por encima de los
hombros y se apoyaban en ellas arrodillados. Si uno daba un empu-
jon demasiado fuerte, la columna de la mujer se rompia. No de
manera deliberada, sino por la violencia irrefrenable» (Polcz, 2015,
p- 135). Se estima que unas doscientas mil mujeres hungaras fueron
violadas, una cifra que globalmente resulta imposible contabilizar
pero que, en el caso de las tropas soviéticas que entraron a Berlin,
oscila entre cien mil y doscientas mil mujeres (Anonima, 2006). No
hay duda posible: las mujeres —jovenes y ancianas, los violadores no
distinguian edades— fueron quienes padecieron con mayor crudeza
aquella barbarie que confirmaba el fin de Hungria, o, lo que es lo
mismo, de una civilizacion magiar que ponia su foco de atencion
en la cultura animi, esto es, en la conservacion de la cultura y el
cuidado espiritual.

Con todo, los acontecimientos que se precipitaron entre los meses
de octubre de 1944 y marzo de 1945 poseian una génesis que, segin
Marai, se remontaba al dia 12 de marzo de 1938, cuando se consumo
la anexion (Anschluss) de Austria al III Reich. Por ende, quedo fre-
nada la libre circulacion de personas, ya fuese por via fluvial o a
través de la red ferroviaria con sus coches-cama (wagons-lits), dos
importantes medios de comunicacion en Centroeuropa. Baste recor-
dar que Josep Roth —que destaca los valores positivos del mundo
austrohtngaro y que, por tanto, no comparte la opinion de Musil
que lo identifica con Kakania (kaiserlich-koniglich)— saca a relucir a
menudo aquel mundo de ayer en el que no eran necesarios los pa-
saportes ni los salvoconductos. La frontera constituyd, pues, una
novedad que sigui6 a la Gran Guerra, tal como refleja Roth —nacido
en Lemberg- en un articulo publicado el 7 de agosto de 1919 y de-
dicado al papel de las fronteras: «;Cuando mi profesor de geografia
vivia, y las dividia en politicas y naturales, la cosa era distinta, por
supuesto! Pero ahora que esta muerto solamente quedan las antina-
turales...» (Roth, 2010, p. 217).

Por aquel entonces, antes de 1914 —cuando Roth recibia clases de
geografia— las fronteras eran una cosa extrafia que en 1918, y espe-
cialmente a partir de 1920 con el Tratado de Trian6én —denominado
asi por haber sido firmado en este palacio de Versalles—, se conver-
tirian en una realidad que impidi6é que muchas personas pudiesen
huir ante la catastrofe que se avecinaba. Tampoco hay que olvidar
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que a raiz de aquel tratado, Hungria perdio la soberania de la ciudad
maritima de Fiume (hoy Rijeka, en Croacia), la tnica salida al mar
de la nacién magiar que —aunque pueda parecer paradojico- fue
gobernada con mano férrea, durante aquellos afios, entre 1920 y
1944, por un almirante como Miklos Horthy, edecan del emperador
Francisco José. En realidad, las dificultades en el transporte ferrovia-
rio perduraron después de la Segunda Guerra Mundial, lo cual com-
plico las conexiones entre las dos Europas, la Occidental y la del Este,
terminologia no siempre del agrado de Otto de Habsburgo -hijo de
Carlos IV de Hungria, aspirante sin €xito a la monarquia magiar en
1921- que preferia la expresion de Mitteleuropa. <En 1911, el trayec-
to de Viena a Lemberg, en Galitzia, duraba nueve horas en tren.
Cuarenta afios mas tarde, y a pesar de los progresos tecnologicos, se
tardaba 24 horas, sin contar el tiempo necesario para visados.» (Otto
de Habsburgo, 2011, p. 17).

En este contexto, no carece de interés sefialar que Friedrich Torberg,
que se hallaba en Praga, observase que el dia de la anexion de Austria,
el 12 de marzo de 1938, no llegd ningn viajero en el tren nocturno
que partio de Viena con destino a la capital checa, con lo que los
fugitivos del nazismo no pudieron huir al extranjero (Torberg, 2016,
p- 349). También Gregor von Rezzori ha recreado en sus Memorias
de un antisemita lo que se vivio en Viena en aquella jornada particu-
lar: «Todo buen austriaco estaba a favor de la anexion» (Rezzori,
2014, p. 285). Sobre este punto, resulta bien significativo que los
nazis aplicaron a la anexion el calificativo de «Operacion Otto», en
referencia a Otto de Habsburgo, hijo de Carlos IV, el altimo empe-
rador del Imperio austrohtingaro, que fue beatificado en 2004 y que
siempre se manifesto contrario al nazismo (Pérez-Maura en Otto de
Habsburgo, 2011, p. 12). Esta claro que en aquel momento —situados
en el mes de marzo de 1938- las mas oscuras tinieblas se cernian
sobre Europa, como vio Marai desde Budapest o Torberg desde Praga.
Este camulo de factores precipito la bancarrota de aquella Mitteleu-
ropa que ha sido idealizada como un mundo de cultura y civilidad
por mas de un critico como Magris y que, a su vez, fue reivindicada
desde una perspectiva politica por Otto de Habsburgo, que dirigio
durante treinta afios la Union Paneuropea que el conde Richard de
Coudenhove-Kalergi habia impulsado en 1922 (Otto de Habsburgo,
p- 254). Visto en perspectiva, todo parece indicar que el ideal europeo
bebe también del ideal pandanubiano que Otto de Habsburgo —entre
otros- defendio hasta el fin de sus dias y que encuentra, en la figura
revolucionaria del hingaro Lajos Kossuth, un ilustre precedente al
combinar la magiarizacion con el ideal danubiano.
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En cualquier caso, queda claro que Hungria ocupa un lugar estra-
tégico en Europa, de modo que su posicion geografica hizo decantar
la balanza del gobierno del lado aleman. Asi, el 3 de abril de 1941,
Pal Teleki —el primer ministro de Hungria- con claras convicciones
antisemitas se suicido —aspecto que todavia se discute— para no clau-
dicar ante los alemanes que arrastraron a Hungria en sus ambiciones
bélicas contra Yugoslavia. En efecto, las tropas htingaras participaron
junto a la Wehrmacht desde el afio 1941, lo cual generd un cansancio
por el desgaste bélico entre la poblacion magiar. En realidad, muchos
oficiales y soldados hungaros desertaron cuando llegé la hora de la
batalla final, a fines de 1944, cuando el Ejército Rojo penetr6 en
Hungria y el regente Miklos Horthy busco la paz con los aliados, en
unas jornadas tragicas que acabaron con el golpe de estado del Par-
tido de la Cruz y la Flecha del 16 de octubre de 1944.

Segiin Marai, fue en aquellos meses del afio 1944, desde la noche
del 18 al 19 de marzo cuando los nazis invadieron el pais magiar, un
hecho que recordaba la anexion austriaca del 12 de marzo de 1938,
cuando se consumo el ocaso de Hungria. Si en 1938, el conflicto
armado se atisbaba, pero no habia estallado todavia, en 1944 la
guerra ya era total, segiin habia declarado Goebbels en el discurso
pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlin el 18 de febrero
de 1943, cuando el movimiento de la Rosa Blanca liderado por Sophie
Scholl estaba a punto de ser decapitado. Un afio después, en la noche
del 18 al 19 de marzo de 1944, se fragu6 segan Marai la «desaparicion
completa y la aniquilacion total de una forma de vida» (Marai, 2016c,
p. 13), esto es, una cosmovision del mundo y de las cosas que giraban
en torno a la cultura y, por ende, al cuidado del alma, una aspiracion
inequivocamente humanista y, por ende, burguesa.

En definitiva, una de las constantes del pensamiento de Alfred
Rosenberg —ministro del Reich para los territorios del Este ocupados
desde 1941, poco antes de la operacion Barbarroja lanzada contra la
URSS el 22 de junio de aquel aflo- radica en su oposicion a la cos-
movision burguesa-liberal, con su pretendida debilidad humanista
y egoismo capitalista alentado por el judaismo internacional, y a la
cosmovision comunista-materialista, de modo que la doctrina na-
cional-socialista aparecia como una vision que habia de imponerse
en el mundo, incluso con el soporte militar. Con este trasfondo
ideologico, la Segunda Guerra Mundial fue una lucha de cosmovi-
siones, en concreto de tres visiones del mundo, la liberal-burguesa,
la nacional-socialista y la comunista. Buena parte de Europa, como
testimonia el caso de Hungria, vio desaparecer la primera de ellas,
la concepcion liberal-burguesa que, de una manera u otra, habia
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presidido la historia magiar desde 1867 hasta 1944, cuando el pais
magiar cayo en manos del nazismo del III Reich (con la connivencia
y colaboracion del Partido de la Cruz y la Flecha) para quedar supe-
ditado a partir de 1947 al dominio comunista.

No nos cansaremos de repetirlo: la barbarie de la guerra, el enfren-
tamiento germano-soviético, acabo con la tradicion liberal que la
burguesia hungara defendia, como minimo desde 1867. Aquello
supuso la bancarrota de un universo, de una cosmovision, de una
manera de entender la vida: el amor a los libros, la aficién a la lec-
tura, la pasion por «empalabrar» un pensamiento a través de la lite-
ratura y el deseo de civilizar la condicion humana a través de la
cultura. Por todo ello, resulta l6gico que, frente a la barbarie de la
invasion de las tropas alemanas, Marai buscase refugio en su biblio-
teca que en aquel tiempo -la noche del 18 al 19 de marzo de 1944
continuaba intacta, con sus seis mil «volimenes reunidos en mis
andanzas por el mundo». A renglon seguido, y haciéndose eco de lo
vivido en aquellas lugubres horas nocturnas que no presagiaban
nada positivo, Marai escribi6 en [Tierra, tierra! 1o siguiente:

«Me fijé en el ejemplar de Marco Aurelio que habia comprado
a un librero de segunda mano a orillas del Sena, en las Con-
versaciones con Goethe de Eckermann, en una antigua edicion
de una Biblia en htungaro. Seis mil voladmenes. Desde las pa-
redes me contemplaban los retratos de mi padre, mi abuelo y
otros parientes muertos.» (Marai, 2016c¢, p. 16).

De estas palabras de Marai se desprenden, no solo cudles eran sus
tres titulos preferidos —un autor estoico latino, el clasico por anto-
nomasia del neohumanismo aleman y la Biblia— que sintetizan el
itinerario de la cultura occidental, amén de la presencia de la tradi-
cion familiar que, procedente de Alemania, se habia afincado en
Hungria a la vez que asumia el proceso de magiarizacion. A este
respecto, y con independencia del caso de Marai, podemos afiadir
que Hungria estimaba los libros no solo propios, los escritos en
hangaro, sino también las traducciones de los clasicos universales a
la lengua magiar que solo conocen diez millones de personas pero
que, por su vocacion de pertenecer a la tradicion occidental, garan-
tizan desde el punto de vista intelectual una vida plena (Marai, 2016c,
p- 311). Por consiguiente, en el universo mental de Marai -y de la
misma manera que acontece con su vocacion burguesa— Europa
constituye un proyecto cultural que se manifiesta en una conciencia
que deriva de su misma historia y tradicion, porque «una Europa
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econdémicamente unida, sin conciencia de su mision, no puede
convertirse en una potencia mundial como lo fue durante siglos,
cuando si creia en si misma y en su tarea» (Marai, 2016c¢, p. 307).
Una conciencia que se dibuja en la matriz que trazan aquellas tres
obras elegidas de su biblioteca: la Biblia, o gran narrativa semita y
cristiana, que llevaba consigo en sus viajes; la filosofia helenista
representada por Marco Aurelio y la sintesis del neohumanismo
moderno (herencia del clasico y del renacentista) que simboliza el
Goethe de Weimar que conversa amablemente con Eckermann. «Uno
pertenece a una familia espiritual, y en la jerarquia de ese arbol ge-
nealogico esta Goethe como padre primigenio de todos, de los demas
miembros de la familia, de nuestros hermanos y tios espirituales»
(Marai, 2016a, p. 344). En rigor, Europa constituye, a los ojos de
Marai, una historia espiritual cuyos momentos estelares pueden
simbolizarse en estos tres jalones que hallan su piedra de toque en
la Biblia, en el helenismo y en el humanismo.

La palabra después de la barbarie

Como hemos visto, la burguesia habia alentado un clima intelec-
tual que confiaba en la cultura que dio sentido a Europa desde los
tiempos de la Ilustracion. Tal estado de animo se personifico en la
figura de Goethe, con el antecedente de Schiller, en quien los lecto-
res veian «al precursor del liberalismo, al revolucionario» (Marai,
20164, p. 47). Por contra, entre 1938 y 1948, se consumo la derrota
de aquella generacion, culta y moderna, liberal y civilizada, eminen-
temente burguesa, que habia cultivado la llama espiritual de la tra-
dicion cultural europea, enraizada en los valores del humanismo
renacentista, que claudico ante la barbarie del nazismo y del comu-
nismo. «En esos diez afios desapareci6 también toda una forma de
vida y toda una cultura», declara de manera contundente Marai en
las primeras paginas de Lo que no quise decir, una idea-fuerza que
encontramos en otras paginas de sus libros (Marai, 2016b, p. 10).

Ni que decir tiene que la aniquilacion de esta forma de vida que
caracteriza la civilizacion europea implicoé un desmoronamiento de
la moral de los intelectuales, inmersos en una profunda crisis e in-
capaces de rectificar el rumbo de los acontecimientos. «Los escritores
expresaban cada vez con mas fuerza y genialidad el hecho de no
tener fuerza, de haber fracasado.» (Marai, 2016a, p. 411). De alguna
manera, Marai llama la atencion sobre esta desercion, de esta traicion
de la intelectualidad hiingara, que no supo estar a la altura de las
circunstancias. «Los literatos habian malgastado la herencia histo-
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rica de los enciclopedistas, la autoridad de la palabra escrita para
cambiar la sociedad. La literatura habia perdido su credibilidad
moral» (Marai, 2016a, p. 411).

Sin lugar a dudas, este proceso de decadencia se habia gestado
durante el periodo anterior, en la época de entreguerras, cuando
Marai —formado segun los patrones de la Bildung centroeuropea,
espiritu viajero y curioso, dedicado al periodismo ya que habia co-
laborado en el Frankfurter Zeitung, «diario de altisimo nivel y espiri-
tu verdaderamente europeo» (Marai, 2016a, p. 279)- constatd que
en los anos de crisis que siguieron a la Gran Guerra (con la firma de
los tratados de paz de Versalles en 1919 y de Trian6n en 1920) peli-
graba la cosmovision burguesa, basada en el cultivo de la cultura y
del espiritu, «que deseaba celebrar el triunfo de la razon por encima
de los instintos y que creia en la fuerza y en la resistencia de la in-
teligencia y del espiritu» (Marai, 2016a, p. 472). No cabe sino sefia-
lar que la barbarie se impuso a la civilizacién y a la cultura, lo cual
comporto la desaparicion de un estilo de vida culto que la burguesia
habia hecho suyo en Europa, tal como se desprende de las obras de
escritores de la talla de Marcel Proust, Elias Canetti y André Maurois.
«Sandor Marai es el novelista de la burguesia magiar, como Proust
lo fue de la francesa», escribio Oliver Brachfeld (Marai, 1946, p. 14).

De tal suerte que Marai se convierte en una especie de notario o
fedatario publico de la historia europea, después de la caida del Im-
perio austrohungaro. Quiérase o no, da la impresion de que, con la
liquidacion del Imperio austrohtngaro, se perdio la viabilidad de un
proyecto politico multinacional y federal que hubiese podido coadyu-
var a la construccion de la identidad europea, en paralelo a la firma
del eje franco-aleman que surgio después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Esta es, pues, la atmosfera que propicioé que Carlos de Habsbur-
go-Lorena —hijo de Otto de Habsburgo y nieto del tiltimo emperador,
Carlos IV de Hungria—- remarcase la triple filiacion griega, romana y
cristiana de Europa, representada por tres colinas, a saber, la Acropo-
lis de Atenas, la Capitolina de Roma y el Golgota de Jerusalén. De ahi
que la «idea imperial», en sentido abierto, plural y tolerante de la
monarquia austro-hungara, aparezca como la condicion de posibili-
dad de la nueva Europa. «No solo porque no considera la nacion
como factor determinante del poder del Estado (sino precisamente
la diversidad como elemento conciliador de una idea comun), sino
también porque reconoce un sistema de multiples soberanias» (Car-
los de Habsburgo-Lorena en Otto de Habsburgo, p. 257).

En fin, Marai dejo constancia de la vision burguesa del mundo,
emparentada con el humanismo liberal, un fendmeno no solo cen-
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troeuropeo sino también continental que se gesto al socaire de los
vientos del Humanismo renacentista. No en balde, en la capital de
la Toscana, Marai quedo impresionado por la belleza, hasta el punto
de que «en Florencia empecé a vivir en un éxtasis conmovedor»
(Marai, 20164, p. 368). En suma, Marai —que vivio en Berlin los afios
ajetreados de la Republica de Weimar- sale en defensa de la burgue-
sia culta, que gustaba de la formacion (Bildung), gracias al trato con
las artes y las ciencias, a los viajes de aprendizaje, en un todo que
deseaba —como buen burgués- transformar Hungria para sacarla de
la postracion feudal y convertirla en una especie de provincia peda-
gogica. De tal guisa que Budapest habia de asemejarse a Weimar, en
una vision que combina el sentimiento magiar, la dimensién huma-
nista de Goethe y la vocacion europea de Hungria que quedaba asi
ligada a Occidente. De alguna manera, aquella burguesia se consti-
tuy6 como un elemento civilizador de primera magnitud, que rom-
pia con la inanidad cultural de la nobleza, a la vez que defendia un
modelo de sociedad liberal que, a pesar de todo, sucumbio ante el
nazismo y el bolchevismo.

Es obvio que Marai confia en la fuerza de la palabra —«Creo que el
mundo no solo es materia y que el espiritu no solo es una conse-
cuencia quimica o eléctrica de la materia. Creo que “al principio era
el Verbo” y que “el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las
aguas”», declara sin ambages en Lo que no quise decir (p. 11). Por
tanto, Marai recurre a la fuerza de la palabra para dejar constancia
del significado de la vieja Europa, que en su opinién no desaparecio
en 1918 —cuando la Belle Epoque dio sus Gltimos coletazos- sino que
se prolong6 hasta 1938, cuando sucumbio con la anexion de Austria
por parte del III Reich. A buen seguro que Marai confia en la fuerza
de la palabra, como altimo recurso para denunciar —de acuerdo con
la fuerza del Logos- la barbarie. Su mundo no se basa en los niime-
ros, ni en una vision fisico-matematica de las cosas, «porque la
tecnologia empieza con los numeros arabes» (Marai, 2005, p. 391).

Desde luego, Marai es consciente de que vivimos —como bien se-
fialan los pensadores hermenéuticos como el profesor Octavi Fullat-
en un mundo empalabrado, a pesar de que algunos autores como
Joseph Roth dudaron de la viabilidad de la palabra. No en balde,
Roth escribio el 9 de octubre de 1933 a Stefan Zweig lo siguiente:
«La palabra ha muerto, los hombres ladran. La palabra no tiene ya
ningun significado, es decir, ninguno actual» (Roth y Zweig, 2014,
p- 112). Bien mirado, las cosas empeoraron después de la barbarie
de 1945, cuando la palabra habia sido manipulada por el totalitaris-
mo de ambos bandos, del nazismo y del comunismo. Aquellos afios
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de barbarie comportaron la miseria de Europa, que acab0 transfor-
mandose en una especie de mentira generalizada, desde el momen-
to que —eliminada la libertad- la palabra perdia toda su fuerza origi-
naria, la que surge con nitidez del evangelio joanico. Mientras la
libertad en manos de la burguesia hizo posible que la lengua hun-
gara —«yo creo que de todos los escritores europeos los hungaros eran
los lectores mas aplicados» (Marai, 2016c¢, p. 140)- sirviese de palan-
ca para construir un pais, después de 1945, la palabra habia quedado
contaminada y adulterada.

«Occidente ha mentido con la palabra hablada y con la pala-
bra escrita; ha mentido hasta con la musica, al arrebatarle la
melodia y la armonia para sustituirlas por unos histéricos
aullidos convulsos y epilépticos» (Marai, 2016c, p. 310).

Ante el espectaculo de una Europa que renunci6 a sus ideales
después del fraude que representaron los sistemas de los nazis y de
los soviéticos, Marai opt6 por mantener viva su independencia in-
telectual y espiritual y asi, no sin dificultades, pudo marchar al
exilio en 1948. En fin, Marai antepuso la libertad de conciencia al
embuste y al engafio, con la intencion de que la palabra fuese siem-
pre auténtica, una palabra viva sin renuncias y componendas. Por
estas razones, Marai se opuso con la fuerza de la palabra y de la lite-
ratura a la sinrazon de la barbarie, ya fuese la arbitrariedad del tota-
litarismo nazi o la manipulacion ideolégica comunista en que «todo
se podia comprender a través de la ideologia marxista» (Marai, 2016c,
p- 258). Naturalmente, Marai tampoco se muestra satisfecho con el
consumismo americano, con su cultura al servicio del hombre-masa,
que busca el consumo y la diversion al margen del esfuerzo.

«La civilizaciéon comercializada e industrializada exige, en
Occidente, un producto de masas que satisfaga sus gustos,
mientras que en el Este de Europa solo se aceptan las obras
politizadas, patentadas y medidas segiin la ideologia reinante»
(Marai, 2016c, p. 151).

Frente a estos atropellos, solo queda una solucion, el recurso de la
palabra, de la denuncia a través de la escritura. En las altimas paginas
de La mujer justa, Marai desarrolla esta idea de la palabra como me-
canismo de resistencia, aspecto que puede vincularse a la estética de
la resistencia de Peter Weiss porque en su vision del mundo el ser
humano, en cuanto homo loquens, también deviene un ser estético.

291



292

CONRAD VILANOU TORRANO, RAQUEL CERCOS I RAICHS I RAQUEL DE LA ARADA ACEBES ARS Brevis 2017

Dicho en otras palabras, frente a la barbarie solo queda la fuerza de
la palabra, del logos, que actia no solo como acto de denuncia sino
también de resistencia, a la vez que se canaliza como una salida a la
dicotomia entre la razén teorético-mecanica y la razon politica-to-
talitaria. Y aunque un personaje de La mujer justa «ya no creia en las
palabras... pero seguia amandolas», de la misma manera Marai es-
cribi6 hasta 1948 en su patria htingara, y después hasta su muerte
en el exilio, en un itinerario que también siguid Lajos Zilahy.

Es hora de recapitular y recordar que desde aquel aciago 12 de
marzo de 1938, Europa dejo de ser lo que habia sido, lo cual gener6
en Europa Central un conflicto que se agudiz6 con la entrada de las
tropas del Ejército Rojo cuando liberaron los territorios ocupados
por los nazis. Una liberacion —titulo de la narracion que cuenta la
entrada de las tropas soviéticas a Budapest, defendida por las cruces
tlechadas, lo cual oblig6 a una lucha dramatica casa por casa— que
se convirtid en un nuevo oprobio. En Liberacion, Marai narra el ase-
dio de Budapest, una ciudad de un millon y medio de personas.
«Porque atin ayer existia un mundo al que se pertenecia. Y habia
ademas un continente, ahora en peligro, con catedrales, hogares y
casas, viaductos, paisajes, musica de Bach y libros, Europa...» (Marai,
2013, p. 65). En definitiva, una liberacion que, poco tiempo después,
se convirtio en una opresion que en 1956 hizo saltar en las calles de
Budapest una revolucion que los tanques soviéticos acallaron sin
piedad.

Con el trasfondo de la paz soviética, se consumo6 en Hungria, como
en el resto de paises del Telon de acero, la muerte definitiva de la
Europa ilustrada, de la mentalidad burguesa culta y civilizada, con-
formada segiin un ideario presidido por el humanismo y el libera-
lismo, lo cual obligb a Marai —después de la destruccion europea que
se produjo entre 1938 y 1948, pero cuya gestacion se encuentra in
nuce durante el periodo de entreguerras— a seguir la via del exilio en
1948. Mientras tanto, Hungria vivio jornadas de ilusion y esperanza
como la del afio 1956, cuando el cardenal Mindszenty se convirtio
en el abanderado de la libertad, después de haberse opuesto ante-
riormente a la nacionalizacion de las escuelas catoOlicas en 1948. «La
nueva ley nacionalizaba 4.885 escuelas, de las cuales 3.148 eran
propiedad de la Iglesia catolica» (Cardenal Mindszenty, 1989, p. 151).

He ahi, pues, la paradoja: un intelectual europeo como Sandor
Marai, defensor de los valores y de la tradiciéon humanistica conti-
nental, se vio obligado a refugiarse en los Estados Unidos que —des-
pués de la victoria aliada de 1945 y tal como vaticin6 John Dewey
en su autobiografia— pensaban que Europa habia de ser una simple
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provincia de aquella nacion surgida con la declaracion de indepen-
dencia del 4 de julio de 1776 que, entre otras cosas, prometia la
basqueda de la felicidad para el ser humano. Mientras tanto, y una
vez desaparecido el ideal de la vieja Europa culta y civilizada, hubo
que volver a poner los fundamentos de Europa, sobre una base eco-
nomica de una comunidad del carbon y del acero y el entendimien-
to entre Adenauer y De Gaulle, que —a grandes rasgos— también re-
celaban, como Marai, de la Union Soviética, una vision moderna y
materialista del mundo y de las cosas que naufragd en 1989, con la
caida del muro de Berlin, aquella imagen televisiva que Marai no
pudo ver.
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