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RESUMEN: En este artículo se aborda la confesión burguesa de Sándor 

Márai (1900-1989) para analizar la trayectoria de la historia contempo-

ránea de Hungría. Vinculado al Imperio austríaco, el reino apostólico de 

Hungría fundado en torno al año 1000 selló el compromiso (Ausgleich) 

de 1867 con Austria, que comportó la doble capitalidad del imperio 

entre Viena y Budapest después del fracaso de la revolución de 1848. 

Además, aquel compromiso favoreció la participación de la burguesía 

en la construcción de la moderna Hungría, a través de un proyecto li-

beral que implicó el fomento de la magiarización. Ahora bien, después 

de la desaparición del Imperio austrohúngaro, se produjo la firma del 

tratado de Trianón (4 de junio de 1920) que redujo ostensiblemente la 

geografía húngara y sumió al país en la pobreza. Por último, y durante 

el período 1938-1948, se consumó el fin de la Hungría liberal, que fue 

asfixiada por el nazismo y el comunismo soviético. 

PALABRAS CLAVE: Hungría, Europa, Márai, burguesía, literatura, idea-

les de formación. 

1 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por 
RecerCaixa.
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Small Hungarian Rapsodia.  
The bourgeois confession of Sándor Márai and other 

narrations of the old Europe

ABSTRACT: This article deals with the bourgeois confession of Sándor 

Márai (1900-1989) to analyze the trajectory of the contemporary his-

tory of Hungary. Linked to the Austrian Empire, the Hungarian Apos-

tolic Kingdom founded around the year 1000 sealed the commitment 

(Ausgleich) of 1867 with Austria, which involved the double capital of 

the empire between Vienna and Budapest after the failure of the 1848 

revolution. In addition, that commitment favored the participation of 

the bourgeoisie in the construction of modern Hungary, through a 

liberal project that involved the promotion of magyarization. However, 

after the disappearance of the Austro-Hungarian Empire, there was the 

signing of the Treaty of Trianon (June 4, 1920) that ostensibly reduced 

the Hungarian geography and plunged the country into poverty. Fi-

nally, and during the period 1938-1948, the end of liberal Hungary was 

consummated, which was suffocated by Nazism and Soviet communism.

KEYWORDS: Hungary, Europe, Márai, bourgeoisie, literature, ideals of 

formation.

No hay duda de que entre los escritores húngaros más reconocidos 
destaca el nombre de Sándor Márai (1900-1989), «nacido en una 
familia burguesa de las Tierras Atlas» (Márai, 2016c, p. 137). En 
concreto, nuestro protagonista vino al mundo en Kassa, una ciudad 
de 40000 habitantes con una activa burguesía local, que entonces 
formaba parte del Imperio austrohúngaro y que ahora está integra-
da en la República Eslovaca (Kosice). Ferenc Oliver Brachfeld en el 
prólogo a la traducción de A la luz de los candelabros, obra que hoy 
conocemos con el título de El último encuentro, comenta que Márai 
–cuya suerte en aquel entonces, en medio de la posguerra, se desco-
nocía– «se sabía oriundo de la minoría nacional del norte de Hungría, 
sobrino del gran catedrático de Derecho, universalmente famoso, 
Béni Grosschmidt…» (Oliver Brachfeld en Márai, 1946, p. 8-9). 

Cuando fueron publicadas estas palabras, en el mes de febrero de 
1946, la producción literaria de Márai era escasamente conocida en 
España, si bien había aparecido una primera versión de Los rebeldes 
(1930), libro que, si damos crédito a Oliver Brachfeld –un intelectual 
húngaro afincado durante años en Barcelona, adonde llegó siguien-
do el rastro de la reina Violante– desencadenó una viva polémica en 
Hungría hasta el extremo de ser atacado tanto por la derecha como 
por la izquierda. Por lo demás, la edición de esta obra sobre cuatro 
jóvenes que finalizan el bachillerato en la vigilia del estallido de la 
Gran Guerra, consagró a Márai como un excelente escritor que se 
distinguió por defender la libertad en una época de profunda crisis, 
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cuando la burguesía liberal –a la que pertenecía por formación y 
convicción– se encontraba acechada por las posiciones radicales de 
ambos lados del abanico político-ideológico. Una burguesía, además, 
que había empezado a retroceder en 1918 y que acabó por sucumbir 
en el lapso de tiempo que va desde 1938 –fecha de la anexión de 
Austria por el III Reich– hasta la primavera de 1947, cuando la suer-
te magiar quedó ligada al bloque comunista. Aquellos diez años, los 
del período entre 1938-1947, liquidaron las ilusiones y proyectos de 
la Hungría liberal, surgida del compromiso de 1867.

Vistas así las cosas, cobra mayor relieve el hecho de que ediciones 
Destino –próxima a los ambientes aliadófilos– diese a conocer al 
público hispano aquella primera traducción de El último encuentro, 
eso sí, con un título bien diferente, A la luz de los candelabros, según 
una versión bastante literal del original en lengua húngara A gyertyak 
csonkig egnek que había aparecido en 1942, cuatro años antes de que 
Oliver Brachfeld concluyese aquella primera transcripción al caste-
llano. Y ello sin perder de vista que otros títulos, no solo de Márai 
sino también de otros escritores húngaros como Lajos Zilahy, Ferenc 
Körmedni, Zoltán Nagyivanyi, Miklós Surányi, Cécile Tormay, Rezsö 
Törok, László Dormandi, George Tábori, etc., fueron igualmente 
traducidos durante los primeros compases del franquismo. No olvi-
demos que en aquel contexto apareció una colección de «Novelas 
húngaras», en el marco de la Editorial Victoria de Barcelona, bajo la 
dirección de F. Oliver Brachfeld, lo cual confirma el interés del pú-
blico lector hispano por la literatura magiar. Hoy algunas de las 
traducciones de Oliver Brachfeld han sido recuperadas por la edito-
rial Funambulista, que las ofrece con revisiones y «sin las supresiones 
de la censura franquista».

Sin embargo, parece evidente que esta presencia de la literatura 
magiar se diluyó al caer Hungría bajo la órbita de la URSS en 1947. 
Con todo, lo cierto es que aquellas primeras versiones circularon 
durante años en España y así, en 1966, salió de la imprenta la terce-
ra edición de A la luz de los candelabros, publicada por ediciones 
Destino. Huelga decir que una vez desaparecido el telón de acero, 
término que Márai atribuye a Churchill, se produjo su redescubri-
miento literario. No cuesta mucho esfuerzo deducir que la desapa-
rición del muro de Berlín en 1989 favoreció el interés por la litera-
tura centroeuropea, que había quedado orillada durante años, y así, 
a partir de fines de la década de los años noventa, se volvieron a 
editar las obras de literatos húngaros como Márai y Zilahy, que habían 
gozado de gran predicamento en las décadas anteriores pero que la 
transición democrática española postergó probablemente por no 
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tratarse de autores marxistas. No en balde, el mundo editorial espa-
ñol a partir de 1968 también se vio afectado por una especie de 
autocensura –muy diferente a la establecida por el régimen franquis-
ta– pero que dejó su huella en el catálogo de las editoriales que se 
abrieron a corrientes como el freudo-marxismo, el anarquismo, el 
estructuralismo y el nihilismo nietzscheano, con lo que los autores 
de significación burguesa como Zweig, Roth y Márai –son solo tres 
nombres a guisa de simple muestra– fueron tildados de conservado-
res, cuando no de reaccionarios, de una manera un tanto burda e 
injusta. Desgraciadamente, Sándor Márai se suicidó el 22 de febrero 
de 1989 en los Estados Unidos, donde se había exiliado, pocos meses 
antes de que cayese el muro de Berlín el 9 de noviembre de aquel 
mismo año. 

Hungría es Europa

Aunque no se trata del objetivo central de este artículo, podemos 
añadir que Lajos Zilahy –en un esfuerzo que recuerda al de Márai– 
también da cuenta y razón del itinerario de la clase dirigente hún-
gara, que vivía anclada en el sistema aristocrático-feudal desde hacía 
siglos, una nobleza que nunca había pagado impuestos. En este 
sentido, Zilahy recurre a la trayectoria de los Dukay, una familia 
noble magiar cuyas peripecias entre 1814 y 1953 se describen en tres 
volúmenes: El siglo feliz, Crepúsculo cobrizo y El ángel del odio. En este 
trabajo fijamos la atención en el último título, que narra la historia 
de Hungría desde la Primera Guerra Mundial hasta el momento en 
que se convirtió en un país satélite de Moscú, con lo cual se puede 
dibujar un paralelismo entre las crónicas y memorias de ambos au-
tores, esto es, la literatura de Sándor Márai (1900-1989) y Lajos Zilahy 
(1891-1974). Ahora bien, merece la pena destacar que, al debilita-
miento de la nobleza húngara que se inició en 1867 con la firma del 
compromiso entre Budapest y Viena, hay que agregar que la burgue-
sía magiar que lideró el protagonismo de la nación a partir de aquel 
momento entró en una fase de crisis después de la Gran Guerra que 
se agravó hasta la desaparición en el período 1938-1948. Bien mira-
do, esta coyuntura se agudizó todavía más, si cabe, cuando el nazis-
mo marcó los designios magiares que, después de la Segunda Guerra 
Mundial, quedaron supeditados a la órbita soviética, jalonada por 
tres fechas fatídicas, a saber, 1945, 1948 y 1956. En efecto, la prime-
ra tuvo lugar en febrero de 1945, momento en que las tropas del 
Ejército Rojo tomaron Budapest y, a continuación, todo el país. Poco 
más tarde, en 1948, el líder del Partido de los Trabajadores Húngaros, 
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Matías Rákosi, proclamó la República Popular de Hungría transfor-
mándose así en un estado satélite de la URSS y, por último, en octu-
bre de 1956 se produjo el despliegue de los tanques soviéticos por el 
territorio, intervención militar que frenaba en seco la salida del 
Pacto de Varsovia (1955).

En otro orden de cosas, tampoco podemos olvidar que Hungría 
atesora una larga trayectoria católica, vinculada a la dinastía de los 
Arpados y, más concretamente, al rey Esteban (997-1038), según la 
tradición coronado en la Navidad del año 1000 por el papa Silvestre 
III, que aseguró la cristianización del país magiar (Mindszenty, 1989, 
p. 137). Sobre esta base cristiana se desarrolló la historia de Hungría 
que presentaba una estructura agraria casi feudal, merced a un so-
fisticado sistema de castas censurado por Márai, hasta bien entrado 
el siglo XIX. Desde luego, la burguesía húngara intentó establecer un 
nuevo orden social y político, pero fracasó en el intento después de 
los conatos revolucionarios de 1848 y 1849que fueron sofocados por 
los austríacos. Más adelante, y gracias al compromiso (Ausgleich) de 
1867, se inició una nueva etapa que marca el comienzo de la era 
liberal, de una modernidad burguesa que había de renovar la Hungría 
atávica anquilosada en el pasado (Casals, 2003, p. 31). «El 17 de 
febrero de 1867 se restableció en Hungría la Constitución de 1848, 
y el 8 de junio Francisco José I fue coronado rey apostólico del país» 
(Johnston, 2009, p. 769). 

Desde un punto de vista económico, el compromiso austrohún-
garo supuso que el gobierno de Viena aceptase una política liberal 
que favoreció las exportaciones húngaras de cereales, con lo que se 
rompía «la unidad económica de la antigua monarquía» de natura-
leza proteccionista, con cargas aduaneras (Morazé, 1965, p. 273). En 
aquel contexto, el Imperio austrohúngaro optó por la doble capita-
lidad, circunstancia que favoreció la unión en 1873 de Buda y Pest, 
con sus balnearios urbanos, aunque como señala William M. Johns-
ton era una «capital moderna para una nación semifeudal», a la vez 
que apostilla que «en gran medida fueron los judíos que se habían 
integrado en el conjunto social los que hicieron posible que Budapest 
pasase de mero centro de intercambio de bienes a metrópoli indus-
trial y financiera» (Johnston, 2009, p. 786). Pero aquel esplendor 
que se dio a partir de 1867, gracias al desarrollo burgués, recibió un 
duro golpe con la derrota imperial en la Gran Guerra. 

Por eso, Hungría se convirtió en un reino apostólico sin monarca, 
a pesar de las pretensiones fallidas de Carlos IV, el último emperador 
que sucedió en 1916 a Francisco José, después del atentado del 28 
de junio de 1914 que costó la muerte del heredero, el archiduque 
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Francisco Fernando de Austria. Aquel magnicidio desencadenó la 
Primera Guerra Mundial y obligó a que Carlos IV de Hungría renun-
ciase el 11 de noviembre de 1918 al trono de aquel imperio dual, 
alrededor de cuyo escudo aparecía la inscripción «Indivisibiliter ac 
inseparabiliter», esto es, indivisible e inseparable. Tampoco está de 
más anotar que Carlos IV, el último emperador destronado del im-
perio austríaco, intentó asumir las riendas del reino de Hungría, con 
un par de golpes de efecto –con el episodio de una fugaz batalla 
militar– que tuvieron lugar durante el año 1921 hasta que pudo 
escapar por vía fluvial hasta instalarse en la isla de Madeira, donde 
reposan sus restos mortales. Según se puede leer en El ángel del odio, 
en otoño de 1921 el rey Carlos IV de Hungría, hoy beatificado, des-
pués de regresar secretamente del destierro, imploró del regente 
Miklós Horthy el trono húngaro, «ofreciéndole en vano el Toisón 
de Oro y el título de Príncipe de Otranto» (Zilahy, 2011, p. 376).

Pues bien, la caída del imperio y la consiguiente firma del Tratado 
de Trianón (4 de junio de 1920) acarrearon la pobreza para muchos 
húngaros que se plantearán la vía de la emigración hacia los Estados 
Unidos, tema que Lajos Zilahy desarrolló en El alma se extingue (1932). 
La falta de oportunidades para la juventud húngara después del 
desastre bélico hizo que muchas personas cruzaran el Atlántico, con 
la ilusión puesta en un pronto regreso después de atesorar una pe-
queña fortuna. En un orden de cosas similar, Zilahy describe en La 
ciudad vagabunda (1939) la suerte de la minoría magiar que fue 
obligada a abandonar Transilvania, anexionada a Rumanía, para 
vivir durante meses en miles de vagones de ferrocarril que ocupaban 
las vías de la estación oeste de Budapest. Además, la marcha de los 
ciudadanos húngaros fue acompañada de los maestros de modo que 
la instrucción pasó a impartirse en rumano. A raíz de aquel tratado, 
Hungría perdió dos tercios de su superficie, unos cuantos millones 
de habitantes y el retroceso de su lengua que, a fuer de ser sinceros, 
se había impuesto a otras minorías étnico-lingüísticas del imperio. 

Mientras tanto, Budapest que se embelleció para acoger la Expo-
sición Universal de 1896 –y a la vez había de conmemorar el milenio 
de la fundación de Hungría– padeció un problema de sobrepoblación 
con el consiguiente encarecimiento del precio de la vivienda. Después 
de la Guerra (1914-1918), y por razón de las deportaciones de los 
territorios perdidos por la paz de Trianón, la población de Budapest 
aumentó en ochocientas mil almas, hasta alcanzar la cifra de un 
millón ochocientos mil habitantes, con los correspondientes pro-
blemas de hacinamiento e higiene, acrecentados con la epidemia de 
gripe española de 1918. 
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Puede decirse que Márai y Zilahy comparten un mismo destino, 
si se tiene en cuenta que decidieron abandonar su país después de 
que Hungría cayese del lado soviético de una manera inicua, al ser 
barrido en 1947 el gobierno de coalición elegido democráticamente, 
situación que empeoró en 1948, con el decreto de «nacionalización» 
de la industria que ponía fin a la iniciativa empresarial en provecho 
de una economía de estado. A decir verdad, únicamente Checoslo-
vaquia eligió por sufragio democrático la opción del comunismo, 
circunstancia que no se dio en Hungría. En vista de ello, autores 
como Márai y Zilahy, poco afines al régimen comunista por sus 
convicciones liberales, emprendieron el camino del exilio, al no 
poder contar con el apoyo de sus editores que también fueron per-
seguidos. 

Si bien nos centramos en la obra de Márai, tampoco dejamos en 
el tintero la figura de Zilahy, «escritor húngaro y universal» según 
Andrés Révesz, cuya obra ya fue recopilada hace unos años en tres 
extensos volúmenes por Plaza & Janés, y que hoy goza de nuevo de 
gran aceptación entre los lectores españoles. Ya en 1945, F. Oliver 
Brachfeld elaboró una biografía, a la vez que comentaba la autobio-
grafía de Zilahy, una obra que apareció con el título de La vida de un 
escritor (Zilahy, 1945). Ambos autores, Márai y Zilahy, escribieron en 
húngaro, una lengua minoritaria de origen uraloaltaico, instalada 
en Europa Central, donde el alemán –que Márai escribía perfecta-
mente– se había convertido en una especie de lengua franca. De un 
modo significativo, Márai insiste –una y otra vez– en afirmar la 
importancia del idioma magiar, convencido de que una nación –
como Hungría– «comienza con la Literatura» (Márai, 2016a, p. 125). 
En las mismas páginas de sus Confesiones de un burgués hallamos la 
siguiente aseveración: «Un escritor no tiene más patria que su lengua 
materna» (Márai, 2016a, p. 421). 

A este respecto, en ¡Tierra, tierra! encontramos afirmaciones que 
confirman la importancia de la lengua en la génesis de la patria 
húngara, al constatar el milagro de que «en Europa una pequeña 
lengua de tierra asiática se convirtiera en cultura» (Márai, 2016c, p. 
278), lo que constituía una especie de anomalía en medio de Europa. 
«Un inglés, un francés, un italiano o un alemán nunca podrán com-
prender lo que significa ser escritor en el mundo cuando se escribe 
en la lengua de un pueblo aislado y solitario» (Márai, 2016c, p. 397). 
Es un tópico recurrir, pues, a la conexión entre la lengua y la patria 
húngara, quizás debido a la dificultad que entraña esta lengua de 
origen urálico que, como señala Zilahy, no tiene parientes en Euro-
pa, en razón de las diferencias de «la conjugación y la declinación 
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húngaras de las de las demás lenguas europeas» (Zilahy, 2010, p. 
233). 

En otros términos, la combinación entre lengua y literatura gene-
ra un universo cultural que no interesó demasiado a la nobleza 
magiar, pero que sí fue objeto de protección y promoción por parte 
de la burguesía que desde 1867 asumió las riendas del país, a sabien-
das de que «el idioma húngaro seguía careciendo de palabras» (Má-
rai, 2016c, p. 141). A la larga, y sobre esta base de la lengua, la lite-
ratura y la música magiares, vivificadas por las orquestas cíngaras y 
la investigación etnomusical, se articuló una cultura que propició 
que la burguesía pudiese cultivarse intelectual y espiritualmente y 
que, por tanto, diese sentido a sus ideales de formación que la habían 
de homologar con las restantes burguesías europeas. Con ello, se 
pone de relieve el interés de Márai por negar el carácter germano y 
eslavo de Hungría que lucha denodadamente por alcanzar una in-
dependencia, no solo política –reconocida parcialmente en 1867– 
sino también lingüística en medio de aquella Centroeuropa, que 
define con los siguientes términos: 

«el lugar donde nosotros habíamos nacido, crecido y sido 
educados, esa “Europa Central” que se entrelaza de forma 
orgánica con la otra Europa, pero que sigue siendo tan dife-
rente y tan misteriosa que los Rothschild se preguntaron en 
su día si valía la pena construir una línea ferroviaria para 
llegar hasta allí» (Márai, 2016a, p. 240). 

Es fácil comprender que Márai se refiere a una Europa Central, la 
«otra Europa» descrita por Czeslaw Mislosz, en un libro que se ha 
convertido en un clásico y que evidencia que el expansionismo no 
fue únicamente un fenómeno alemán y ruso, sino también polaco. 
De acuerdo con el esquema de Márai, Europa puede ser vista como 
una unidad que posee tres grandes polos de atracción. Uno en Oc-
cidente, encabezado por París, otro en Europa Central con la capi-
talidad bicéfala de Budapest y Viena, y un tercer elemento germáni-
co que se estructura igualmente a través de una realidad dual. En 
efecto, Alemania ofrece también dos caras, a saber, una culta y 
cosmopolita con ciudades como Weimar, Leipzig y Frankfurt, y la 
otra prusiana, disciplinada y militarista que amenaza, con su expan-
sionismo germánico, una Europa Central que también fue disputa-
da por el paneslavismo mesiánico rusosoviético. Ahí radica, justa-
mente, el destino trágico de Hungría que, a pesar de todos los 
avatares, intentó mantener su propia identidad en medio de múlti-
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ples tensiones geopolíticas, que han comportado implicaciones de 
diverso signo, en especial, culturales. 

Se constata así que para aquellos escritores magiares como Márai 
y Zilahy, la lengua –y por tanto, la literatura– se convirtió en una 
manera de hacer política, al propiciar el establecimiento de un mer-
cado, con sus editoriales, prensa y lectores, que contribuía a que la 
burguesía húngara tomase conciencia de su papel histórico y de su 
responsabilidad social al sostener a una clase literaria que necesitaba 
crear un idioma culto, más allá del utilizado por las primeras tribus 
que poblaron aquellas tierras alrededor del año mil. Se comprende 
entonces que la lengua –y, por consiguiente, la literatura– fuera un 
elemento civilizador de primer orden para aquellas tribus orientales 
que llegaron hasta Hungría buscando pastos para su ganado. Eso 
significa que se debía configurar un idioma moderno que tenía que 
preocuparse no únicamente de la literatura, sino también del pen-
samiento, ya que Márai –consciente de que vivimos en un universo 
«empalabrado»– sostiene que «una idea necesita de palabras: sin 
palabras no puede haber intercambio, solo puede haber un cosquilleo 
en la conciencia, parecido a un hormigueo en la piel» (Márai, 2016c, 
p. 142). Mientras la nobleza húngara, que durante siglos aceptó sin 
reservas un sistema injusto de castas y servidumbres, no mostró 
interés excesivo por la cultura, la burguesía sí que asumió su respon-
sabilidad en orden a la defensa del saber vehiculado en lengua magiar. 
En el caso húngaro, pues, lengua, pensamiento y política constituyen 
un todo orgánico, cosa que Márai reconoce en diversos lugares de 
su extensa obra. Sin ir más lejos, en ¡Tierra, tierra! manifiesta que 
«escribir es una labor orgánica; de otra manera, carece de sentido y 
se vuelve inmoral» (Márai, 2016c, p. 403).

Está claro que «para el húngaro –escribe Révesz– la política es in-
separable de la literatura» (Zilahy, 1965, p. XIX). De hecho, la lite-
ratura sirve para dar forma al pensamiento, a una cosmovisión que 
–en el caso de Márai– se caracteriza por su vocación burguesa de 
profundas convicciones liberales que se encauza literariamente. «El 
ser humano –escribe Márai– es un animal dotado de palabra. Ese 
animal se hace hombre en la medida en que es capaz de expresar sus 
pensamientos» (Márai, 2016c, p. 424). En consecuencia, la palabra, 
el idioma, en manos de la burguesía, se convierte en una instancia 
de afirmación nacional, sin olvidar su ligazón con la historia conti-
nental, con la tradición humanista europea. De ahí, el interés de las 
familias burguesas por dotar sus hogares de bibliotecas bien surtidas, 
con presencia de autores húngaros y extranjeros, no como un simple 
decorado sino como una realidad viva (Márai, 2016c, p. 150). Al fin 
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y al cabo, Márai conocía el nexo que existe entre las palabras y las 
ideas, entre la literatura y el pensamiento, entre la lengua y la polí-
tica, con lo cual adquirió una conciencia magiar que, en manos de 
la burguesía liberal, debía incorporarse al gran motor de la moder-
nidad que representaba la cultura europea de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX. En definitiva, la libertad –una demanda burguesa– 
aparece como la garantía de que la literatura y el pensamiento pue-
dan crecer sin cortapisas, cosa que no sucedió en Hungría bajo el 
yugo del totalitarismo, primero del nazismo y después del comunis-
mo. 

Por su parte, Claudio Magris –en su clásico estudio sobre el Danu-
bio– deja constancia de que en Budapest, Europa no existe única-
mente en los cafés sino también en el pensamiento (Magris, 2009, 
p. 398). Aunque la filosofía húngara cuenta con nombres de relieve 
como los de Georg Lukács e Imre Lakatos, no es menos cierto que la 
literatura ha sido uno de los vehículos utilizados por los intelectua-
les magiares para dar cuenta y razón de sus ideas, sobre la base de 
que el pensamiento se da siempre «empalabrado». Así pues, no solo 
recurre a la fuerza de los poetas sino también a la de periodistas y 
novelistas, es decir, a todos aquellos que han buscado palabras para 
construir libremente frases, discursos y narrativas. Además, al tratar-
se de una literatura minoritaria, los escritores húngaros se vieron 
obligados a escribir en la prensa y así adquirieron la condición pe-
riodística. Para Márai el ser humano es un Homo loquens, dotado de 
palabra, y gracias a ella puede cimentar un mundo que –en su caso– 
fue el de la Hungría liberal y moderna, producto del quehacer de la 
burguesía culta y progresista, que quedó colapsada por la dinámica 
histórica a partir de 1918 y, sobre todo, después de 1938. 

Sabido es que el gobierno del exalmirante Miklós Horthy contó 
con el apoyo aliado para derrotar a Béla Kun, que lideró la Repúbli-
ca Soviética húngara entre el 21 de marzo y el 1 de agosto de 1919. 
En realidad, Horthy –el regente autoritario– estuvo al frente del 
reino de Hungría entre el 1 de marzo de 1920, cuando el país optó 
por una fórmula política monárquica, y el 15 de octubre de 1944, 
cuando el nazismo se hizo cargo del país, al no saber mantener la 
independencia magiar. «Desde 1920 hasta 1944 el regente hizo de 
Hungría el más deformado, y el menos reformado, de entre los es-
tados que habían sucedido al imperio de los Habsburgo, y de hecho 
presidió el más extraño de entre los sistemas de gobierno de pleno 
siglo XX: una restauración monárquica» (Johnston, p. 780). 

Llegados a este punto, es menester advertir que una de las cons-
tantes de la cultura húngara estriba en situarse a medio camino 
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entre el germanismo –con su Kultur, que aspira a que el alemán sea 
algo más que una simple koiné centroeuropea de acuerdo con el ethos 
prusiano– y el paneslavismo soviético con sus proyectos lingüísticos 
rusófilos. Tampoco es accidental que la lengua alemana fuese una 
de las materias que formaban parte del currículum escolar de los 
institutos de educación secundaria en Hungría, incluso después de 
la Gran Guerra, aunque la presencia del latín constituía una realidad 
que vinculaba la cultura magiar a la tradición occidental, al mundo 
latinoromano. El alfabeto latino –y así se refleja en Una mujer en el 
frente de Alaine Polcz– constituye uno de los lazos de Hungría con 
Occidente, al margen del alfabeto gótico germánico y del cirílico 
eslavo. Siendo esto así, Márai –que pasó por un internado católico 
de los premonstratenses– comenta que «los religiosos nos inculcaban 
sentimientos de libertad y justicia». Igualmente, anota que «nunca 
los oí hablar mal de la Iglesia reformada», cuya presencia también 
era notable en Hungría (Márai, 2016a, p. 167-168). A su vez, y con 
relación al plan de estudio de los idiomas, de raigambre humanista, 
comenta: «Teníamos una clase de latín diaria, podían aprender fran-
cés los que querían, desde quinto curso nos enseñaban alemán y a 
nadie se le ocurría estudiar inglés» (Márai, 2016a, p. 169). Por esta 
razón, Hungría conjuga su voluntad de ser europea, gracias al cris-
tianismo y al alfabeto latino, dos condiciones de posibilidad para 
asumir el legado de la cultura occidental.

De todos modos, después de 1948 la única lengua extranjera que 
se enseñaba en las escuelas húngaras fue el ruso, de acuerdo con el 
expansionismo mesiánico soviético. En consecuencia, escritores 
como Sándor Márai –que viajó por Europa en su peregrinaje forma-
tivo durante diez años por diferentes países (Alemania, Francia, 
Inglaterra, Italia, etc.)– remarcan que Hungría participa de los valo-
res occidentales, tal como corresponde a su historia cristiana y a su 
voluntad de sobrevivir. Por descontado, Márai se manifiesta de 
manera equidistante respecto a Berlín y Moscú, y así se aleja del 
expansionismo germánico y del paneslavismo ruso, o, lo que es lo 
mismo, del nazismo y del comunismo, dos cosmovisiones totalitarias 
que limitan la capacidad y libertad del homo loquens, al pervertir el 
sentido de la palabra. En esta dirección, Márai dirá que «el vocabu-
lario comunista es tan pobre que provoca bostezos» (Márai, 2016c, 
p. 246). En fin, Márai aboga por una Hungría independiente y libe-
ral, moderna y burguesa, que se vio ahogada por el nazismo y el 
comunismo, dos cosmovisiones totalitarias. 

Nos encontramos, pues, ante una realidad histórica que ha lucha-
do por mantener su independencia, si bien en algunos momentos 
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también ha dominado a algunas minorías étnicas, tal como describe 
Claudio Magris: 

«Hongria, comprimida entre el món alemany, eslau i llatí, ha 
estat amenaçada, però no esclavitzada pels veïns. Malgrat la 
dominació turca i el fracàs de tantes revolucions, Hongria 
també ha estat una nació de dominadors, que s’ha imposat 
als seus eslaus o romanesos. No ha estat província oblidada 
per la història universal, sinó una nació que ha fet història» 
(Magris, 2009, p. 380-381).

Por descontado, y de acuerdo con esta voluntad de hacer historia, 
Sándor Márai –un altavoz de Hungría– se mueve entre una maraña 
de coordenadas histórico-culturales, en un intento de subsistir en 
medio de unos imperios que desean imponer su poder a través del 
expansionismo. Al fin de cuentas, las voces de Márai y Zilahy enfa-
tizan la viabilidad de una cultura como la húngara que forma parte 
de la tradición occidental, esto es, de una Europa civilizada e ilus-
trada, hasta el punto que puede ser considerada como una punta de 
lanza que se adentra en el mundo eslavo, que participa del universo 
asiático. Cabe pensar que, gracias a Hungría, Europa penetra en Asia. 
Por esta razón, Márai destaca que los húngaros –capitaneados por 
los Árpád, la dinastía magiar– «optaron por aliarse con Occidente 
desde un punto de vista ideológico, espiritual y también político» 
(Márai, 2016c, p. 69). Por supuesto, este planteamiento pone de 
manifiesto la importancia de la unidad entre las dos partes de Euro-
pa, la occidental y la central, tan próximas geográficamente y tan 
alejadas culturalmente, sobre todo durante la Guerra Fría. 

Evidentemente, Hungría forma parte geográfica y culturalmente 
de Europa, un continente que, como señaló Stefan Zweig –a quien 
Márai trató personalmente– en su conferencia sobre «La desintoxi-
cación moral de Europa» (1932), constituye un «organismo intelec-
tual único» (Zweig, 2017, p. 65). Por ello, debía superar las tensiones 
de aquella generación intelectual, integrada por nombres como los 
de Zweig y Márai, que conocieron los estragos de las dos guerras 
mundiales, contiendas bélicas entre europeos, entre pueblos herma-
nos. La desintoxicación moral de Europa exigía también una catar-
sis en la que la literatura magiar –ya fuese a través de la pluma au-
torizada de Márai, Zilahy, Konrád, Kertész o Polcz– tenía mucho que 
decir, más aún si tenemos en cuenta que los autores húngaros de-
nunciaban soluciones políticas totalitarias como el nazismo y el 
comunismo que ponían en peligro la continuidad de la nación 
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magiar. De todas maneras, la historia pesa sobre la conciencia de 
escritores húngaros como György Konrád e Imre Kertész que, después 
de haber sido perseguidos por su condición judía, se interrogan sobre 
su propia identidad al enfrentarse al dilema magiar o semita, como 
si se tratara de dos conceptos antagónicos e incompatibles. 

Digamos de paso que Kertész –después de pasar por Auschwitz y 
Buchenwald– cuestiona abiertamente cuál es su referente, si Budapest 
–donde fue arrestado con 15 años cuando se dirigía a trabajar en 
1944 a una fábrica militarizada emplazada en la isla de Csepel– o 
bien Auschwitz, que incomoda e interpela a todos, ya sean alemanes 
o húngaros. Al regresar a sus casas –que por lo general estaban ocu-
padas por otras personas refugiadas y desconocidas–, aquellos de-
portados que salvaron milagrosamente la vida sentían odio hacia 
sus antiguos vecinos y conciudadanos. Esta situación fue recreada 
por Márai en ¡Tierra, tierra! cuando comenta la entrada de un policía 
judío en el café Emke de Budapest, en el mes de diciembre de 1945, 
después de que hubiesen asesinado a su madre y a sus hermanos 
(Márai, 2016c, p. 212). En cualquier caso, Márai –lejos de cualquier 
actitud antisemita– insistió repetidamente en que la identidad hún-
gara había de girar en torno a la historia, la lengua y la cultura 
magiar, y, sobre todo, de su vocación burguesa, al margen de cualquier 
otra consideración étnica, aunque durante su infancia, que pasó en 
pisos de alquiler, convivió sin problemas graves con judíos, ya fuesen 
ricos, «neológicos» y progresistas, laicos y asimilados, o bien, pobres 
ortodoxos que vestían trajes típicos y observaban estrictamente la 
religión (Márai, 2016a, p. 17). 

El antisemitismo húngaro 

Si damos crédito a las referencias de Márai hemos de suponer que 
en Kassa –otros traductores escriben Kaschau– los judíos no eran 
especialmente rechazados, de acuerdo con la tolerancia del Imperio 
austrohúngaro, un crisol de pueblos y lenguas. También Alaine Pol-
cz, de confesión protestante, que residía en Kolozsár, en Transilvania 
–recuperada momentáneamente para Hungría durante la ocupación 
alemana– corrobora este parecer, al señalar que vivía en un edificio 
habitado por judíos, con quienes mantenía buenas relaciones. «La 
emancipación de los judíos tuvo además muchos rasgos en común 
con la abolición, casi simultánea, del servilismo en la monarquía. 
Marca el fin de un largo proceso de liberación. Este había comenza-
do con el decreto imperial del 12 de abril de 1848…» (Fetjö, 2016, 
p. 178). Ello puede explicar que Márai no refleje en su confesión 
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demasiados episodios de antisemitismo, aunque acepta que ha co-
nocido personas con este perfil, circunstancia que Alaine Polcz rati-
fica. Desde luego, las dos comunidades –la cristiana y la hebrea– 
mantenían cierta distancia, aunque por lo general sin poner en 
peligro la convivencia de los vecinos. En estas circunstancias, Márai 
distingue la manera de vivir de los judíos respecto a la de los cristia-
nos, con el siguiente juicio: «Los judíos viven para la familia; los 
católicos, por la familia. No importan las excepciones, en general es 
así» (Márai, 2016a, p. 82).

Quizás no carezca de interés reparar en los argumentos que Gregor 
von Rezzori esgrimió sobre las causas del antisemitismo que surgió 
en el centro de Europa, después de que los pogromos rusos forzasen 
a la emigración a muchos judíos que, en su huida del zarismo, se 
instalaron en los imperios germano y austríaco. Hay que tener en 
cuenta que Rezzori mantuvo una relación ambivalente –de repulsión 
y al mismo tiempo de atracción– hacia los judíos. Así intentó pro-
fundizar en las causas del odio a los hebreos que podrían hallarse en 
«su deseo de ser como nosotros y su ambición de obtener reconoci-
miento social» (Rezzori, 2014, p. 245). Con independencia de estas 
reflexiones, lo cierto es que a la larga la comunidad israelita de 
Budapest sufrió todo tipo de atropellos y vejaciones, tal como ha 
reflejado Imre Kertész que, aunque no hablaba yiddish, tomó con-
ciencia de su condición semita en detrimento de la húngara por la 
que finalmente sintió odio, al regresar con vida de los campos de 
exterminio. Como tantos otros que habían pasado por aquella ex-
periencia, Kertész se preguntaba «¿cómo había podido ocurrir todo 
aquello?» (Kertész, 2001, p. 248).

György Konrád en su novela autobiográfica Viaje de ida y vuelta ha 
dejado constancia del proceso de asimilación de los judíos, a través 
de las diversas generaciones que iban ascendiendo socialmente, con 
lo que superaban los distintos niveles de estudios. «La generación 
de mi padre –escribe Konrád, nacido en 1933– acabó el bachillerato; 
la mía, una carrera universitaria» (Konrád, 2010, p. 19). La familia 
de György Konrád se había instalado en Hungría a fines del siglo 
XVIII, de modo que alcanzó un nivel de vida burgués, similar a la de 
Sándor Márai. «Mis padres no eran más asimilados que los demás 
judíos, sino que se limitaban a avanzar un poco más en la civilización 
burguesa, a la que todas las religiones y naciones se van adaptando 
poco a poco con sentimientos y con resultados diversos» (Konrád, 
2010, p. 35). De cualquier modo, y a pesar de la asimilación, las dos 
comunidades –la cristiana y la hebrea– no se mezclaban, tal como 
Konrád refleja al comentar que en el cine «los palcos situados a la 
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izquierda habían sido adjudicados a los burgueses judíos y los de la 
derecha a los señores cristianos» (Konrád, 2010, p. 186). 

Por lo demás, las familias judías también buscaban institutrices 
alemanas para sus hijos, con lo que tácitamente unos y otros –cris-
tianos y judíos– aceptaban la superioridad de la cultura germana, 
aspecto que también se refleja en Sin destino de Imre Kertész. El 
hecho de que los judíos del Imperio austrohúngaro pudiesen des-
plazarse hasta Alemania para estudiar, como hizo Márai para ampliar 
sus conocimientos, podía asegurar su ascenso social en la escala 
académica o profesional, amén de dedicarse al mundo de los nego-
cios, aspecto que despertaba el recelo de los otros comerciantes ya 
asentados desde hacía tiempo que no eran judíos. De cualquier modo, 
también los judíos húngaros tuvieron que emigrar para encontrar 
una manera de sobrevivir fuera de su país, y así se instalaron inclu-
so en Rumania, un tradicional enemigo de Hungría por la disputa 
territorial. Ahora bien, la mayor ilusión para los judíos, pero también 
para los húngaros, era emigrar a los Estados Unidos, que se convirtió, 
como han reflejado Roth (2008) y Zilahy (2010), en un codiciado 
destino que no siempre se alcanzaba. En realidad, la emigración a 
América, se había convertido en el sueño de muchos europeos des-
de fines del siglo XIX y, sobre todo, desde que Nueva York pasó a ser 
la capital del mundo, después del fin de la Belle Époque que relegó 
París a un lugar secundario. 

Lajos Zilahy se hace eco en La ciudad vagabunda (1939) –la Budapest 
que había recibido miles de refugiados que procedían de zonas que 
habían dejado de pertenecer a Hungría después de la mutilación 
territorial que entrañó el Tratado de Trianón (1920)– del despertar 
del antisemitismo, desde el momento en que los judíos eran acusa-
dos de ser los causantes de los males de la patria. Más aún, se vincu-
laba su presencia con la revolución que vivió Hungría bajo el régimen 
comunista de Béla Kun, entre el 21 de marzo y el 1 de agosto de 
1919, un movimiento que agudizó el proceso revolucionario inicia-
do por Mihály Károly –una especie de Kerenski–, que estuvo al 
frente del país desde el 16 de noviembre de 1918, al finalizar la Gran 
Guerra. Solo de esta forma, se entiende la identificación que se hizo 
en muchos lugares –también en la España franquista– entre el ju-
daísmo y el comunismo, cosa que no puede extrañar si consideramos 
que ambos regímenes –capitaneados por el regente Horthy y el 
caudillo Franco, los dos militares– se adhirieron el año 1939 al Pac-
to Anti-Komintern (contra la Internacional Comunista). Por otra 
parte, el empobrecimiento generalizado de Hungría –y especialmen-
te el de sus clases medias, que vieron como la inflación y los emprés-
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titos de guerra habían malogrado los ahorros– despertó la animad-
versión hacia la minoría judía que se dedicaba al comercio y que, 
por consiguiente, contaba con el valor de las mercancías depositadas 
en sus almacenes, lo cual permitía mantener el nivel de vida. A re-
sultas de ello, no extraña que un personaje de La ciudad vagabunda 
exclame lo siguiente: «¡Los judíos constituyen solo un cuatro por 
ciento de la población total del país, y, sin embargo, poseen un 
treinta por ciento de las riquezas de la nación!» (Zilahy, 1965, p. 
1391). 

Todo indica que Hungría fue una tierra propicia para la recepción 
de las teorías raciales y eugenésicas, a pesar de su tradición cristiana. 
De manera paulatina, las ideas favorables a Alemania cuajaron, 
gracias a la acción de intelectuales como Franz Anton Basch que 
lideró la Volksbund der Deutschen in Ungarn, esto es, la Liga Popular 
de Alemanes en Hungría que desarrolló una activa tarea divulgativa 
entre 1938 y 1945. Alaine Polcz recoge que a finales de 1944 existían 
en Hungría familias afiliadas al «partido nazi Volksbund» que toda-
vía confiaban en la victoria hitleriana (Polcz, 2015, p. 94). No por 
azar, en Hungría surgieron una serie de políticos afectos al nazismo 
(Pál Teleki, Kálmán Darányi, István Bethlen, etc.) que acentuaron la 
proximidad húngara a la política del Eje. Tampoco es de extrañar 
que Alfred Rosenberg escribiese en su diario, en la anotación corres-
pondiente al 18 de octubre de 1938, pocos meses después de la in-
corporación de Austria al III Reich, las siguientes palabras: «Por lo 
demás, anexión total de la política húngara a Berlín» (Rosenberg, 
2015, p. 313). De hecho, en 1927 había tenido lugar en Budapest un 
importante «congreso antijudío», que estaba bien presente en los 
proyectos de Alfred Rosenberg cuando defendía –antes de aprobarse 
la Solución Final en 1942– la posibilidad de una reserva judía en la 
isla de Madagascar. Según parece, a este congreso asistió, además de 
Rosenberg, monseñor Umberto Benigni, «secretario secreto» del papa 
Pío X (Rosenberg, 2015, p. 634). Llegados aquí se puede añadir que 
Theodor Herzl, el promotor del sionismo, nació en Budapest en 1860, 
circunstancia que lo convierte a los ojos de William M. Johnston en 
un utopista improvisador, si bien su proyecto se lanzó desde Viena 
poco después del caso Dreyfus (Johnston, 2009, p. 816-823). 

De todas formas, la convivencia entre ambas comunidades –la 
hebrea y la cristiana– siguió en Hungría sin altercados de gravedad 
hasta la primavera de 1944, momento en que las cosas cambiaron 
drásticamente. Fue entonces cuando Andor Jaross fue nombrado 
ministro de interior el 22 de marzo, responsabilidad que ocupó 
hasta el 17 de agosto cuando la política antisemita se agudizó si cabe 
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todavía más. Entre tanto, estaba prevista la celebración de un con-
greso en Cracovia, los días 11 al 15 de julio, «destinado a unir por 
primera vez a casi toda Europa en la lucha contra el judaísmo» (Ro-
senberg, 2015, p. 711). Entre los asistentes previstos, y que según 
Rosenberg habían confirmado su presencia, aparece como represen-
tante de Hungría el ministro Jaross, que había de acudir con el sé-
quito de «un grupo de acompañantes» (Rosenberg, 2015, p. 712).

Si hasta la primavera de 1944 Hungría, a pesar de las simpatías de 
muchos de sus ciudadanos por Alemania, había sido tierra de aco-
gida –o como mínimo de paso hacia Occidente– para los judíos de 
toda Europa que buscaban refugio, a partir de aquel momento «la 
isla excepcional había dejado de existir» (Konrád, 2010, p. 47). Al 
respecto, Márai escribe en Lo que no quise decir: «Hasta el 18 de mar-
zo de 1944, el día que las tropas alemanas invadieron Hungría, la 
mayor parte de la comunidad judía del país permaneció indemne» 
(Márai, 2016b, p. 48). Sin embargo, a partir del 19 de marzo de 1944 
las cosas fueron diferentes para la colectividad hebrea, después de 
que «el regente, el gobierno y el país entero se postraron ante los 
decididos alemanes» (Konrád, 2010, p. 48). Si atendemos a los acon-
tecimientos que Lajos Zilahy narra en El ángel del odio, observamos 
como Budapest se había acostumbrado a la ocupación alemana, de 
modo que «los judíos húngaros llevaban la estrella amarilla, pero 
por las tardes jugaban tranquilamente a cartas en los cafés» (Zilahy, 
2011, p. 337). 

Por añadidura, la situación empeoró y las emisoras de radio –según 
cuenta Zilahy– incitaban «abiertamente a los pogromos y las carre-
teras volvían a ser el escenario de un triste éxodo, mientras soldados 
armados conducían a rebaños de judíos hacia la cámara de gas» 
(Zilahy, 2011, p. 387). Con estos antecedentes, no sorprende que 
cuando llegó la hora de la deportación, los vecinos cristianos optaron 
generalmente por la indiferencia e, incluso, el desprecio, actitudes 
antisemitas que se evidenciaron de nuevo cuando algunos persegui-
dos como Konrád y deportados como Kertész –ambos muy jóvenes– 
pudieron regresar. Está claro que nadie les esperaba y que su reen-
cuentro constituyó una contrariedad para aquellos que habían 
permanecido en Hungría, a la vez que se lamentaban de las desgra-
cias que habían sufrido con el avance del Ejército Rojo. 

Con este trasfondo, se hace palpable que en Hungría existía un 
antisemitismo larvado –que Márai solo insinúa, pero que no niega 
en modo alguno–, lo cual facilitó la masiva deportación de los judíos 
de Hungría a partir de la primavera de 1944. La peripecia de Magda 
Hollander-Lafon, nacida en 1927 y que pudo sobrevivir a la catás-
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trofe, ilustra la desdicha de las familias hebreas húngaras. Magda 
recuerda que en el pueblo donde nació, los judíos se encerraban el 
Viernes Santo, ya que «ese día los cristianos que habían ido a rezar 
a la iglesia nos golpeaban en la calle con sus cruces y nos rompían 
los cristales de las ventanas de las casas» (Magda Hollander-Lafon, 
2017, p. 83). Por su lado, y tal como comentan Nathalie Caillibot y 
Régis Cadiet, después de la firma del Tratado de Trianón (1920), «la 
comunidad judía había dejado de ser una minoría entre otras para 
convertirse en la minoría visible» (Magda Hollander-Lafon, 2017, p. 
136). Ello propició que la suerte de los judíos quedase supeditada a 
la Solución Final, a pesar de que muchos perseguidos encontraron 
inicialmente refugio en Hungría. Efectivamente, los miembros de la 
comunidad hebrea –ya fuesen húngaros autóctonos o refugiados 
procedentes de otras latitudes– fueron deportados con destino a 
Auschwitz-Birkenau, tal como confirman György Konrád y Magda 
Hollander-Lafon, mientras que Kertész después de pasar por Aus-
chwitz recaló en Buchenwald2. 

Con relación a este punto, el cardenal Mindszenty registra en sus 
memorias que «en junio de 1944, el gobierno de Sztójay ordenó la 
concentración de los judíos en “guettos”» (Mindszenty, p. 23). Alai-
ne Polcz en las primeras páginas de Una mujer en el frente se hace eco 
de cómo la Gestapo persiguió a los judíos en Kolozsvár (Transilvania). 
Así lo describe esta autora, que contaba poco más de veinte años 
cuando se produjo la ocupación alemana en el mes de marzo de 1944: 

«La Gestapo iba de noche a por los judíos más ricos e impor-
tantes… Al tercer día se llevaron a todos los vecinos del edi-
ficio. Los arreaban para que bajaran las escaleras como si 
fueran animales…» (Polcz, 2015, p. 19).

Según György Konrád que, a pesar de ser un niño pudo escapar 
del Holocausto gracias a su sagacidad y riqueza familiar, «al gueto 

2 Aunque no es objeto de este trabajo, conviene dejar constancia de la acción del 
diplomático español Ángel Sanz Briz (1910-1980), el «ángel de Budapest», que salvó 
la vida a 5000 judíos. De entre la bibliografía sobre este punto, cabe citar los libros de 
Diego Carcedo Un español frente al Holocausto. Así salvó Ángel Sanz Briz a 5000 judíos 
(Madrid: Temas de Hoy, 2000) y Arcadi Espasa En nombre de Franco. Los héroes de la 
embajada de España en el Budapest nazi (Barcelona: Espasa, 2013). El profesor Jaime 
Vándor (1933-2014), profesor de la Universidad de Barcelona y promotor de la 
asociación judeo-cristiana de Cataluña, fue una de las personas que pudieron salvarse 
del Holocausto gracias a la benemérita acción de Sanz Briz. Autor de una extensa 
bibliografía, destacamos –a título de simple muestra– su artículo «Judaísmo y cultura 
centroeuropea: 1880-1940», El Olivo, 37, 1993, p. 177-189.
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fueron a parar los judíos ortodoxos más pobres, con sus barbas negras 
y sus sombreros negros, sus esposas con las cabezas cubiertas con 
pañuelos, los hijos con los tiranos y las hijas de grandes ojos» (Kon-
rád, 2010, p. 98). No tuvo tanta suerte Imre Kertész que después de 
que su padre –un acomodado comerciante judío de la comunidad 
hebrea de Budapest– fuese obligado a incorporarse a un campo de 
trabajo en la primavera de 1944 donde pereció, él mismo fue envia-
do –después de una redada contra la población judía en las calles de 
la capital húngara cuando viajaban en autobús hacia sus lugares de 
trabajo forzado– a Buchenwald, si bien en un primer momento pasó 
por Auschwitz. «En medio del triángulo había una letra “U” para 
señalar que éramos húngaros y, en la cinta, un número, el mío, por 
ejemplo, era el 64.921» (Kertész, 2001, p. 128).

Los hechos confirman todo cuanto decimos, en el sentido de que 
el 22 de marzo de 1944, Horthy –el regente del reino apostólico de 
Hungría– nombró a Döme Sztójay primer ministro que puso en 
marcha la persecución de la población hebrea, para complacer al III 
Reich, con la eficaz labor de Andor Jaross desde el Ministerio del 
Interior. Claro está que la situación se recrudeció todavía más, si 
cabe, cuando en el mes de octubre de 1944, Horthy –el regente de 
un reino sin rey, a pesar de los esfuerzos fracasados de Carlos IV por 
ocupar el trono– intentó pactar con los aliados ante el avance de las 
tropas rusas, lo cual determinó que el Partido de la Cruz y la Flecha 
tomase el poder el 16 de octubre en un golpe de mano, con el so-
porte de la Gestapo y el beneplácito de Hitler, que colocó a Ferenc 
Szálasi al frente del gobierno. 

Las cifras que aportan los historiadores son contundentes ya que 
superan con creces el número de cuatrocientas mil personas. Según 
Nathalie Caillibot y Régis Cadiet, entre el 15 de mayo y el 9 de julio 
de 1944, fueron deportadas cuatrocientos treinta y siete mil cuatro-
cientos tres judíos a Auschwitz-Birkenau (Magda Hollander-Lafon, 
2017, p. 138). A título de breve paréntesis, conviene detenernos en 
estos guarismos que, aunque oscilan según las fuentes, revelan el 
gran número de judíos húngaros que perecieron en el Holocausto. 
Así se desprende de los datos que baraja Paul Johnson que, después 
de contrastar varias fuentes estadísticas, confirma que la comunidad 
hebrea de Hungría, «la última que fue sacrificada, sufrió elevadas 
pérdidas». El número de víctimas resulta espeluznante: «21.747 
fueron asesinados en Hungría, 596.260 fueron deportados, y de estos 
sobrevivieron solo 116.500» (Johnson, 2003, p. 599).

Como prueba de ello, Nathalie Caillibot y Régis Cadiet no dudan 
en señalar que, en ningún otro país como Hungría, «el programa de 
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la Solución Final se llevó a cabo con tanta lucidez, inhumanidad y 
rapidez» (Magda Hollander-Lafon, 2017, p. 138). A ello podemos 
agregar las palabras que Márai escribió en Liberación: «Nadie sabe lo 
que sucede en el gueto de Budapest, donde los cruces flechadas y los 
alemanes encerraron a los judíos de la ciudad» (Márai, 2013, p. 77). 
Mientras tanto, György Konrád, después de un sinfín de vicisitudes, 
pudo llegar con once años a Budapest y salvar la vida gracias al 
cónsul suizo que protegió algunas casas bajo la bandera helvética. 
Hemos de añadir que cuando regresó a su pueblo de Berettyóújfalu, 
a finales de febrero de 1945, Konrád comprobó que «habían asesi-
nado a todos mis compañeros de la escuela judía, solo quedamos 
nosotros con vida, de modo que el señor maestro se emocionó al 
vernos volver a casa» (Konrád, 2010, p. 153). En efecto, él y su her-
mana fueron los únicos supervivientes, con lo que el patriotismo 
húngaro salió maltrecho después de que doscientos niños judíos de 
la población quedasen reducidos a ceniza. «De los doce mil habitan-
tes de Berettyóújfalu antes de la guerra, unos mil eran judíos. De 
éstos, sobrevivieron tal vez unos doscientos en su mayoría hombres 
jóvenes» (Konrád, 2010, p. 158).

No deja de ser llamativo que con el trasfondo de la deportación, 
y durante los días de dominio nazi en Hungría, Márai pronunciase 
su discurso de ingreso en la Academia húngara, que fue un canto en 
favor del humanismo y la libertad, los dos principios que debían 
vertebrar espiritualmente (una idea que Márai tomó en préstamo de 
Ortega y Gasset) no solo la historia de Hungría sino también el de-
venir de Europa. Debemos resaltar que Oliver Brachfeld recogió las 
ideas centrales de este discurso en el prólogo, antes citado de 1946, 
en que se pueden encontrar opiniones de Márai de la siguiente gui-
sa. «Solo la atmósfera de la humanidad y de la libertad contiene 
suficiente oxígeno para nutrir la poderosa llama de las luces que 
buscan a toda una generación humana» (Oliver Brachfeld en Márai, 
1946, p. 22). Palabras que cobran extraordinario relieve si tenemos 
en cuenta que fueron dichas cuando Hungría había caído bajo la 
férula del nazismo, con la colaboración del Partido de la Cruz y la 
Flecha dirigido por Ferenc Szálasi, oriundo también de Kassa, militar 
de profesión que, después de vivir la experiencia del frente durante 
la Gran Guerra y de ascender en el ejército, fraguó un movimiento 
patriótico como el «hungarismo» conectado con el nazismo. Hay 
que hacer notar que este ultranacionalismo magiar aspiraba a recu-
perar los territorios que Hungría había perdido después de la firma 
del Tratado de Trianón (1920), que siguió al efímero gobierno co-
munista de Béla Kun que no fue bien recibido en el campo húngaro 
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como testimonia Roth (2010) a pesar de pretender poner fin al sis-
tema feudal y que causó un gran número de víctimas. La historia de 
Szálasi se asemeja, si salvamos todas las distancias posibles, a la del 
mismo Hitler que para algunos «es un hijo político de los tratados 
de paz de 1918» (Pérez-Maura en Otto de Habsburgo, 2011, p. 17). 
Se debe advertir que buena parte de los rectores de la política hún-
gara durante aquellos años –comenzando por el regente Miklós 
Horthy– habían pertenecido al ejército austrohúngaro, derrotado 
como el alemán en la Gran Guerra, circunstancia que propició el 
revanchismo. 

Sobre la magiarización

Es obvio que la seguridad del mundo de ayer –el anterior a 1938, 
según Márai– era fruto de la labor desarrollada por la burguesía que 
preconizaba un orden social, en consonancia con el axioma del 
positivismo de Comte, de orden y progreso. A su vez, y de manera 
paralela, la burguesía decimonónica alentó el resurgimiento de mo-
vimientos nacionalistas que también afloraron en Hungría promo-
viendo un proceso de magiarización literaria y política al socaire de 
los vientos liberales, con el soporte de parte de la prensa. Unas acti-
tudes inherentes al nacionalismo romántico del siglo XIX y que 
pretendían rectificar el rumbo del país, en manos de nobles y terra-
tenientes, con su ancestral sistema de castas y servidumbres, una 
problemática que se agudizó con el fracaso de la revolución liberal 
de 1848 y 1849 que fue aplastada desde Viena. 

En verdad, la «llamada a los pueblos» de la época romántica no 
solo implicó un movimiento patriótico-cultural sino también una 
preocupación por la fijación de fronteras, en un contexto de «reor-
ganización del espacio político europeo» (Morazé, 1965, p. 182). En 
cualquier caso, quizás convenga tener presente que según François 
Fetjö –que se hace eco de la tesis de Jean-Michel Leclerq– el surgi-
miento del nacionalismo húngaro se deba a la prolongación del 
Antiguo Régimen, lo cual determinó que el patriotismo liberal se 
transformara en nacionalismo, proceso que culminó en torno a la 
fecha de 1848, aunque no triunfó por las reticencias austríacas, si 
bien facilitó que en 1867 se firmase el compromiso entre Viena y 
Budapest, que implicaba el reconocimiento de la idiosincrasia hún-
gara. Tal como ha escrito Claudio Magris, el compromiso (Ausgleich) 
de 1867, que creó la monarquía austrohúngara, constituye «l’intent 
més gran dels Habsburg per transformar una ferida –el separatisme 
hongarès– en una medicina, per sufocar la perillositat d’aquella cí-
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tara i de les seves cançons fent-los lloc sota la mateixa corona, per 
sobreviure deixant subsistir i fins i tot reforçant el poder rebel i el 
paper d’Hongria» (Magris, 2009, p. 360).

No está de más resaltar que la superioridad alemana, a los ojos del 
mundo húngaro, parecía evidente, lo cual explicaría que Márai fue-
se a Leipzig a estudiar periodismo, aunque también conoció de 
cerca el ambiente de Berlín –ya convertida en una gran metrópoli–, 
de Frankfurt y de Múnich, durante los años de la República de Wei-
mar, ciudad que también visitó. «En la casa de Goethe todos nos 
sentíamos un poco como en nuestra propia casa aunque hubiesen 
transcurrido tantos años. El mundo de Goethe aceptaba a los pere-
grinos; no aseguraba una tranquilidad eufórica, pero dejaba un 
rinconcito en el que quedarse el tiempo necesario» (Márai, 2016a, 
p. 271). Márai –como buen espíritu europeísta– quedó un tanto 
impresionado por el ambiente cultural de aquellos años de la repú-
blica germana (1918-1933), en pleno esplendor de las vanguardias, 
en una Alemania que parecía haber roto los lazos con el militarismo 
prusiano que, lamentablemente, volvió a emerger con el nazismo. 
Sin embargo, y como él mismo reconoce, colaboró en prestigiosos 
periódicos germanos, «seguía escribiendo en alemán, pero con un 
espíritu ajeno a esa lengua» (Márai, 2016a, p. 282). 

Tampoco hay que pasar por alto que, con independencia de posi-
bles consideraciones políticas e históricas, la literatura y la música, 
las palabras y las notas del pentagrama, sin olvidar pinacotecas 
particulares y museos, constituían los resortes primordiales de la 
formación centroeuropea (Mitteleuropa) que seguía a corta distancia 
el modelo de la Bildung alemana, un ideal de formación surgido en 
el período del neohumanismo alemán (1780-1830), que se extendió 
por la Europa danubiana y que cuajó en Austria como atestiguan 
autores como Zweig y De Waal. Se trata, como bien ha puesto de 
relieve Rosa Sala Rose (2007), de una opción más cultural que polí-
tica, que pone al descubierto el extraño caso de las letras alemanas 
que pervirtieron la Bildung hasta devaluarla a simple Kultur, con lo 
que el ideal de formación (Bildung) se transformó en una vulgar 
atadura (Bindung), ultranacionalista, xenófoba y expansionista. 

Ahora bien, en el caso húngaro las cosas fueron por otros derrote-
ros ya que aquí la cultura se emparentó con la política liberal y, por 
extensión, con la voluntad de independencia del pueblo magiar que, 
bajo la férula de la burguesía, apostó por reformas que habían de 
cercenar el atávico sistema feudal que pervivió hasta los últimos 
compases de la Segunda Guerra Mundial. Vale la pena señalar, a 
beneficio de inventario, lo que Alaine Polcz comenta sobre el casti-
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llo de los Esterházy donde se refugió durante algunas semanas en el 
invierno de 1944. Con más de un centenar de habitaciones, capilla 
y teatro, el castillo disponía de un servicio compuesto por treinta y 
seis personas y una gran extensión de tierras. «Tenían más de trein-
ta mil hectáreas de posesiones y doce mil en fideicomiso» (Polcz, 
2015, p. 74). Ahora bien, en la enorme biblioteca de aquel esplén-
dido castillo «no había literatura húngara» (Polcz, 2015, p. 56). 

Ni que decir tiene que la sombra pedagógica de la Bildung alemana 
influyó sobre toda Europa Central, la Mitteleuropa. «Los húngaros 
estaban fascinados por las cualidades alemanas: organización militar, 
sistema de enseñanza, habilidad para el comercio y la técnica» (Fejtö, 
2016, p. 138). En el fondo, aquel ideal pedagógico de signo forma-
tivo –no pragmático-utilitario, ni comercial-industrial– se distinguía 
por su dimensión humanística, si bien marginaba los aspectos físico-
corporales que en el caso húngaro quedaban reducidos a la práctica 
de la esgrima, el único deporte que la opinión pública aceptaba. 
«Debido al espíritu “humanista” de la escuela [vale la pena insistir 
que Márai estudió en un centro católico], descuidábamos y despreciá-
bamos deliberadamente el ejercicio físico» (Márai, 2016a, p. 168). Se 
trataba, pues, de una educación más intelectual que corporal, aleja-
da de las veleidades germanas, siempre proclives a la gimnasia agre-
siva de los turnen (con sus aparatos gimnásticos) y a los combates de 
los jóvenes en las mensuras3. 

Es del todo evidente que la escolarización decimonónica favoreció 
el proceso de magiarización ya que, gracias a la enseñanza de la 
lengua y literatura húngaras, se articuló una narrativa patriótica en 
que se explicaba la traslación, bajo la dirección de la dinastía de los 
Árpád, de las tribus que abandonaron los Urales para instalarse jun-
to a los Cárpatos. «En los montes Urales, al lado del río Volga, exis-
tió una Ungaria Magna, una Gran Hungría...» (Móricz, 2016, p. 220). 
No en vano, el protagonista de Sé bueno hasta la muerte –la novela 
escolar de Zsigmond Móricz– es un joven que, a pesar de su pobreza, 
está apasionado por la poesía romántica de Sándor Petöfi (1823-
1849), cuya madre –según Magris– no sabía la lengua húngara. Ló-
gicamente, el currículo escolar también establecía un canon literario 

3 La esgrima puede vincularse a las mensuras o combates de los jóvenes estudiantes 
teutónicos, una larga tradición que hoy continúa. Abundando en el tema, cabe señalar 
que Reinhard Heydrich, que presidió la conferencia de Wannsee, donde se acordó la 
Solución final, a comienzos de 1942, promovió una cerámica del esgrimista, Die Fechter. 
Según Edmund de Waal, de quien tomamos la referencia, esta cerámica se regalaba a 
las élites del partido. Para De Waal, aquel esgrimista, una cuidada pieza de cerámica 
blanca, constituía un presagio de la muerte (De Waal, 2016, p. 403).
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con nombres como Sándor Petöfi, János Arany y Endre Ady que, con 
sus poemas, coadyuvaron a la toma de conciencia del pueblo hún-
garo. 

Al margen del ambiente escolar, Márai también reconoce esta 
dependencia al escribir que «con Arany he aprendido y sigo apren-
diendo el idioma húngaro» (Márai, 2016a, p. 272). En El alma se 
extingue (1932), Lajos Zilahy describe el derrumbe económico de una 
pequeña familia propietaria venida a menos, cuyo heredero debe 
emigrar a los Estados Unidos. Con todo, en la biblioteca familiar, la 
literatura estaba representada por János Arany, en doce tomos; aque-
lla famosa edición jubilar, de lujo» (Zilahy, 2010, p. 53). No acaba 
aquí la cosa porque además de Arany –el gran poeta nacional– Márai 
destaca igualmente los nombres de dos periodistas y escritores como 
Gyula Krúdy (1878-1933) y Dezso Kosztolányi (1885-1936) que 
contribuyeron a la conformación de la Hungría liberal. Bien podemos 
añadir que Márai encuentra en Kosztolányi un modelo personal, 
periodístico y literario que vivificó la lengua húngara. «Todos los 
días le regalaba a Hungría una expresión sabrosa, un matiz nuevo, 
irónico o deslumbrante» (Márai, 2016c, p. 161). 

De acuerdo con lo que exponemos, la magiarización promovió el 
uso de la lengua húngara como vehículo de cultura a lo largo de un 
proceso que se extendió durante el siglo XIX. «Hacia 1900 se publi-
caban en Budapest más de doscientos periódicos y revistas en lengua 
magiar» (Johnston, 2009, p. 801). Al mismo tiempo, este proceso 
literario –que según Johnston se dio acompañado de un pensamien-
to mágico– favoreció el culto húngaro a la fantasía, en un contexto 
que facilitó la recepción de la Bildungsroman apolítica alemana (Jo-
hnston, 2009, p. 799). Está claro que la lengua –y por ende, la lite-
ratura– y la música, las dos piezas clave del ideal de formación 
(Bildung) burgués, experimentaron un gran desarrollo en las manos 
de la burguesía liberal que protegía la cultura húngara, bien al con-
trario de lo que había hecho durante siglos la nobleza. 

En el fondo, la música húngara posee como mínimo 500 años de 
historia, tal como confirma el trabajo discográfico «Ungaresca» del 
Mandel Quartet, registrado en 1994. Aquí se recoge parte de esta rica 
tradición musical con compositores como Bálint Balassi, János Ká-
joni, Pál Esterházy y Ádám Pálóczi Horváth, nombres que cubren 
un extenso período de tiempo desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII. 
De alguna manera, y de acuerdo con la cosmovisión de Márai, la 
literatura y la música pueden considerarse una «vértebra espiritual», 
una sinfonía intelectual, que él reclamaba como elemento propulsor 
del sentido magiar que en su caso combina el sentimiento nacional 
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y el humanismo de la cultura animi, que se enraíza en el mundo 
clásico greco-latino. También la música de Béla Bartóck (1881-1945) 
puede ponerse en relación con este proceso de construcción de una 
identidad cultural y espiritual magiar. 

A manera de contrapunto, quizás sea pertinente recordar que con 
la magiarización, esto es, el despertar nacionalista húngaro a través 
de la cultura magiar, también se pretendió oprimir a otras minorías 
nacionales (rumanos, eslovacos, rutenos, serbios y croatas) (Johnston, 
2009, p. 805-806). Este estado de cosas favoreció las reticencias res-
pecto a aquellas minorías y los países vecinos, en especial, la enemi-
ga entre húngaros y rumanos, que además de litigar por territorios 
como Transilvania, se vieron implicados en la Segunda Guerra 
Mundial, con trayectorias dispares ya que mientras Hungría se en-
frentó al Ejército Rojo, Rumanía acabó por combatir a su lado. Al 
fin, empero, ambos países se convirtieron en satélites de la Unión 
Soviética.

En este sentido, vale la pena insistir en que cuando los húngaros 
estrecharon los lazos con el nazismo en 1944, justamente los ruma-
nos, aliados de los alemanes desde primera hora, dieron el golpe de 
estado del rey Miguel I el 23 de agosto de aquel año contra el «con-
ductor» Ion Antonescu. Así los húngaros vieron como las tropas de 
Rumanía, en disputa siempre con Hungría, acompañaban al Ejérci-
to Rojo en la liberación magiar. Quizás por ello, Alaine Polcz –que 
procedía de Transilvania, una zona que finalmente pasó a Rumanía– 
pensó en hacerse maestra después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, en una pequeña aldea a fin de «conservar la cultura hún-
gara y enseñar a los niños» (Polcz, 2015, p. 213). En suma, Hungría 
no solo se oponía al expansionismo germano y eslavo, sino también 
a las ansias de victoria de la Gran Rumanía, del nuevo reino funda-
do en 1881 y que, a raíz del Tratado de Trianón, se anexionó Tran-
silvania, en detrimento de Hungría, amén de otros territorios como 
Besarabia y Bucovina que también se integraron al Reino rumano. 
Finalmente, la suerte de Hungría y Rumanía, dependió después de 
la guerra de la Unión Soviética, lo que comportó la desaparición de 
ambas monarquías.

Otrosí, conviene enfatizar que la defensa de la cultura húngara –
canalizada a través de la magiarización– no estaba reñida con el 
proyecto de una Europa unida, mediatizada por la idea de la confe-
deración danubiana, preludio de una Europa supranacional. Pese a 
todo, la Monarquía Austro-Húngara fue un gran invento, aunque 
un día estalló (Márai, 2016b, p. 87). Tampoco es menos cierto, que 
Márai mostró siempre una inveterada fe europeísta –«me había ju-
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rado, bajo palabra de honor, que sacaría las mejores notas en euro-
peísmo», leemos en Confesiones de un burgués (Márai, 2016a, p. 
234)– hasta el extremo que se considera un precedente del ideal 
paneuropeo. Durante sus jornadas de peregrinaje pedagógico, a se-
mejanza del Meister de Goethe, Márai adquirió una conciencia pa-
neuropea, incluso anterior a la de los precursores de la idea de Eu-
ropa: 

«Examinaba a todo el mundo bajo este aspecto, quería saber 
si ya existía el hombre europeo, si en algún salón polaco o en 
alguna universidad danesa estaba manifestándose ya el hom-
bre que primero era europeo y solo después polaco o danés. 
Ni Coudenhove-Kalergi ni Hubermann Bronislav hablaban 
todavía de paneuropeísmo, pero la idea estaba ya presente» 
(Márai, 2016a, p. 276).

Por consiguiente, Márai fue un espíritu europeísta que esgrimía 
una especie de «patriotismo europeo» que examinaba todas las cosas 
bajo esta perspectiva. En concreto, Márai se refiere al conde Richard 
de Coudenhove-Kalergi que, en 1923, escribió Paneuropa y que puso 
en marcha la Unión Paneuropea que debía restablecer un orden 
continental supranacional, después de la Gran Guerra. Visto así, 
Márai puede ser considerado un precursor del ideario europeísta, 
entendido como un proyecto pedagógico y cultural, una idea-fuerza 
que circuló por el continente gracias a las facilidades de comunica-
ción que representaban los ríos (especialmente el Danubio) y la red 
de ferrocarriles, sin olvidar el conjunto de establecimientos educa-
tivos –muchos en manos de confesiones religiosas cristianas–, las 
compañías de teatro y las orquestas que, con sus conciertos, esparcían 
esta llama de civilización, de la cultura, que alentó el clima espiritual 
un tanto cómodo y confiado del burgués que, finalmente, quedó 
supeditado a la cultura de masas occidental y al control ideológico 
de la democracia popular, impuesta por el Ejército Rojo en 1945. 

Bien mirado, el proyecto de una Europa unida a partir del modelo 
de la monarquía austro-húngara no fue una idea únicamente de 
Márai, sino que fue compartida por diversos intelectuales de la épo-
ca, como Joseph Roth que en su literatura insiste una y otra vez en 
la identificación de la monarquía austríaca con el catolicismo, dos 
pilares que deberían fundamentar la nueva Europa. En esta misma 
dirección, se manifestó Otto de Habsburgo que en un artículo pu-
blicado el 20 de noviembre de 1994, en el periódico ABC de Madrid, 
destacaba las virtudes de la monarquía austro-húngara, un «Estado 
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multicultural que es un ejemplo para la Unión Europea en numero-
sos terrenos, entre otros el tratamiento de las nacionalidades y de la 
cuestión lingüística» (Otto de Habsburgo, 2011, p. 131). No deja de 
ser sintomático que Otto de Habsburgo –hijo de Carlos IV, el último 
emperador del Imperio austrohúngaro– defendiese la viabilidad de 
una nueva Europa a partir, justamente, de la tradición danubiana 
representada por el ejemplo imperial austrohúngaro, a la vez que 
reitera las raíces cristianas del continente, combatiendo la influencia 
del comunismo. «Europa ha sido poderosa mientras se ha sentido 
un continente europeo» (Otto de Habsburgo, 2011, p. 137). A su vez, 
es interesante anotar que esta opinión también es defendida por 
Ferenc Fetjö (1909-2008) que, en Réquiem por un imperio difunto. 
Historia de la destrucción de Austria-Hungría, pone al descubierto el 
proyecto republicanizador, instigado por Francia y la masonería, de 
los países del antiguo imperio de los Habsburgo, al reiterar la siguien-
te idea: «Austria-Hungría no estalló sino que la hicieron estallar» 
(Fejtö, 2016, p. 21 y p. 436), circunstancia ya anticipada por Márai.

Si redundamos en el tema, Fejtö –siempre favorable a la unidad en 
la variedad del Imperio austrohúngaro– arguye que el nacionalismo 
estriba en una «ideología que ponía la liberación de la nación por 
encima de la del hombre» (Fejtö, 2016, p. 179). Sea como fuere, hay 
que suponer que el carácter multinacional del Imperio austrohún-
garo facilitó una tolerancia no solo étnica sino también religiosa, 
como bien recoge Márai al significar que los religiosos de la escuela 
católica «nos inculcaban sentimientos de libertad y justicia», es 
decir, de respeto hacia otras confesiones como la Iglesia reformada 
(Márai, 2016a, pp. 167-168). A este respecto, conviene señalar que 
según György Konrád, en la pequeña población de Berettyóújfalu 
–no muy lejos de Debrecen, la segunda ciudad de Hungría– convivían 
la escuela reformada, la católica y la judía, y en los días de las gran-
des solemnidades después de desfilar «se ponían la una al lado de la 
otra en la plaza principal» (Konrád, 2010, p. 166). 

Después de todo, las confesiones de Márai cubren los años de 
formación en los colegios húngaros –asistió al colegio de los pre-
monstratenses, del que guardó un buen recuerdo; no así de un in-
ternado posterior– y los años de aprendizaje por Europa (Alemania, 
Francia, Italia, Inglaterra) hasta la década de los treinta. Después de 
residir durante diez años en el extranjero volvió a Budapest, ciudad 
que «veía pobre, polvorienta, vieja y triste» (Márai, 2016a, p. 443), 
pero no por ello renunció a su condición magiar, al cultivo de la 
lengua húngara y a defender la viabilidad histórica de una Hungría 
liberal, moderna y progresista, culta y civilizada, leal a la tradición 
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humanista y cristiana, aspectos inherentes a la condición occidental 
y europea de su amado país. Tal como se lee en la contracubierta de 
la edición de El alma se extingue de Lajos Zilahy (2010) el «adagio 
“Extra Hungarian nulla sallus” deja claro que para un húngaro no 
hay salvación posible fuera de la patria magyar, que, por cierto, es 
más que una mera geografía: es una civilización», que se singulariza 
por el alfabeto latino, la lengua húngara y la tradición cristiana. 

Vocación y declive burgués 

Por todo cuanto venimos diciendo, parece obvio que la burguesía 
desempeñó un papel destacado en la historia europea, aspecto que 
Charles Morazé ya se encargó de enfatizar en su momento, después 
de que Werner Sombart trazase el dibujo del burgués en 1913. De 
hecho, la burguesía fue la fuerza progresista del siglo XIX y buena 
parte del XX, hasta la llegada de la crisis que siguió a la Gran Guerra 
y que socavó las seguridades de otro tiempo, esto es, del mundo de 
ayer, el que corresponde a la Belle Époque, cuando se mantenía una 
visión armónica del mundo bajo el influjo del panlogismo de la fi-
losofía hegeliana, en el sentido de que todo lo real es racional y todo 
lo racional es real. Esta racionalidad –impugnada por Nietzsche y 
por los movimientos socialistas– daba una seguridad que afectaba al 
orden político, social y pedagógico, con un discurso educativo que 
fomentaba la instrucción como medio, precisamente, para descubrir 
la racionalidad que gobernaba el mundo, si bien las disonancias y 
los conatos revolucionarios no eran infrecuentes. Pese a todo, las 
cosas parecían sólidas y estables, sin que muchos pudiesen predecir 
la hecatombe que siguió al atentado que acabó en Sarajevo con la 
vida de Francisco Fernando de Austria, sobrino del emperador Fran-
cisco José y heredero a la corona del Imperio austrohúngaro, el 28 
de junio de 1914. Hasta aquella fecha –a pesar de la muerte violen-
ta de la emperatriz Isabel en 1898– «en el mundo todo estaba mara-
villosamente colocado en su lugar» (Márai, 2014, p. 16). 

Hay que repetir que la burguesía, a pesar de todas las tensiones, 
contribuyó a la construcción de este mundo liberal y racional que 
alentó la cultura de la Ilustración desde fines del siglo XVIII, coyun-
tura que la firma del compromiso de 1867 favoreció de manera 
decidida. El largo período en el que el emperador Francisco José 
estuvo en el poder, entre 1848 y 1916, una época que se dio en el 
tiempo de manera casi simultánea a la etapa victoriana en Inglate-
rra, contribuyó a mejorar las cosas. Gracias a esta dinámica, Budapest 
pasó a convertirse en un referente de la cultura europea, tal como 
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detalla Lajos Zilahy, que destaca el emplazamiento privilegiado de 
la capital, una especie de cruce de caminos entre Oriente y Occi-
dente:

«Tres felices elementos se mezclaban en el Budapest de Fran-
cisco José: el verbo asiático combinado con el sentido de la 
hospitalidad del pueblo magiar, la sed de conocimiento junto 
a la pasión por construir de los sujetos germánicos, y, por 
último, la industria y el feroz humor de los judíos. El sueño 
de Carlomagno y el de Irene, Emperatriz de Bizancio, habían 
llegado a hacerse realidad. Oriente y occidente estaban en 
Budapest estrechamente abrazados como jamás lo estuvieron 
en la Historia» (Zilahy, 2011, p. 384).

Mientras Zilahy pone de relieve el papel de puente o nexo de 
Budapest entre Oriente y Occidente, Márai remarca una y otra vez 
la pertenencia de Hungría a la cultura occidental. En realidad, ambas 
visiones no son contradictorias, sino más bien complementarias, ya 
que de una u otra forma configuran una amalgama abocada hacia 
Occidente y su cultura. De ahí que Márai –un hombre que residió 
durante muchos años en el extranjero, sobre todo en París– insista 
en desmarcar a Hungría del mundo oriental, sobre todo eslavo, 
quizás porque los soviéticos fueron los que liquidaron definitiva-
mente los restos de la civilidad burguesa que los nazis no habían 
podido aniquilar totalmente durante la oscura etapa que va de 1938 
a 1944 en su intento de germanizar la vida magiar. Bien mirado, 
Márai vivió como un burgués: escribía solo unas cuantas líneas cada 
día, salía a pasear por las avenidas de Budapest donde saludaba a sus 
amigos, frecuentaba los cafés y las redacciones de los periódicos, 
nadaba en la piscina y jugaba a tenis en la isla Margarita. Se cuidaba, 
por tanto, física, anímica y socialmente. Por eso, Márai ejemplariza 
un estilo vida que, al margen del confort y bienestar, expresaba una 
inclinación liberal y humanista en defensa de la cultura, el bien más 
preciado que había atesorado la burguesía que –ante la falta de títu-
los nobiliarios– había optado por un ideal formativo (Bildung) de 
ascendencia germana pero que, en el caso de Márai, se había entron-
cado con la historia literaria magiar sin perder de vista el horizonte 
de la cultura occidental. Es decir, la formación no concluía en uno 
mismo, de manera egoísta e individual, sino que poseía una clara 
vocación patriótico-nacional, a fin de contribuir al acervo de la 
cultura magiar, el bien más preciado para la burguesía húngara.
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«Ser burgués nunca ha sido para mí una categoría social; 
siempre he considerado que se trata de una vocación. La fi-
gura del burgués representa para mí el mejor fenómeno hu-
mano creado por la cultura occidental moderna, justamente 
porque el burgués es quien ha creado la cultura occidental 
moderna: tras ser aniquilada la envejecida estructura social 
basada en la jerarquía feudal y haberse desmoronado en el 
mundo un orden social caduco, el burgués estableció un 
nuevo equilibrio» (Márai, 2016c, p. 136).

Resulta fácil de comprender que su vocación burguesa conecta con 
la idea de una Europa ilustrada y tolerante, que responde a un pro-
ceso histórico que deriva del humanismo y de la Ilustración pero 
que no aboga por un ideal cosmopolita, en una especie de religión 
de la Humanidad de carácter abstracto y universal, sin referentes 
históricos concretos, ni tampoco por los excesos del «hungarismo», 
el movimiento ultranacionalista de las cruces flechadas ligado al 
nazismo. En rigor, nos encontramos ante una idea de Europa que 
puede asumir, como remarcaron Joseph Roth y Otto de Habsburgo, 
la herencia del Imperio austrohúngaro de ser un crisol de pueblos, 
religiones y lenguas, es decir, de libertad y tolerancia. De ahí también 
su frustración cuando vio cómo su mundo burgués, articulado en 
torno a la idea de cultura, sucumbió en aquel periplo histórico que 
se extendió entre 1938 y 1947, si bien las cosas se habían adulterado 
mucho antes, después de la Gran Guerra. En esta dirección, sus pa-
labras –que ponen fin a la segunda parte de sus Confesiones de bur-
gués– son bien ilustrativas.

«Quiero dar fe de una época en la que vivía una generación 
que deseaba celebrar el triunfo de la razón por encima de los 
instintos y que creía en la fuerza y en la resistencia de la in-
teligencia y del espíritu, capaces de detener el avance de las 
hordas ansiosas de sangre y muerte. Como programa vital no 
es mucho, pero yo no conozco otro» (Márai, 2016c, p. 472-
473).

Lamentablemente, el lenguaje, en manos de las políticas totalitarias, 
pervirtió la palabra y traicionó un pensamiento que se da siempre 
«empalabrado», cosa razonable si tenemos en cuenta la identidad 
que se produce en el término «logos» entre palabra y pensamiento. 
En fin, Márai piensa en una Europa humanista y erasmista, toleran-
te y conciliadora, un conjunto de pueblos y culturas que recurren a 
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la literatura para canalizar sus aspiraciones, en una atmósfera de paz 
y concordia. Ahí radica, justamente, el compromiso de la burguesía 
que se convierte en guardiana de esta cultura que la barbarie dina-
mitó, en el breve período comprendido entre 1938 y 1945, ya que lo 
que siguió después de esta fecha para Hungría es bien conocido: el 
totalitarismo político, una razón de estado que acabó con la libertad 
de pensamiento y el acervo humanista heredado de la tradición 
continental. De este modo, la lengua magiar –la mejor seña de iden-
tidad de Hungría– quedó contaminada de modo que no pudo garan-
tizar lo que Márai designa como «vida plena», esto es, una existencia 
alimentada a través de la cultura en libertad (Márai 2016c, p. 311). 

A la pregunta sobre qué es el humanismo, Márai responde de ma-
nera clara que «una medida humana», para apostillar a continuación 
que el humanismo implica «la constatación de que el ser humano 
es la medida de todas las cosas» (Márai, 2016c, p. 277). En última 
instancia, para Márai ser burgués implicaba justamente este cuidado 
del alma, esta sensibilidad humanista y liberal, al margen del patri-
monio que uno atesorara o del trabajo que uno realizara. En su caso, 
la condición de burgués se vincula a una visión culturalista, de rai-
gambre humanista y liberal, que se enraíza en la libertad intelectual 
o espiritual (Márai, 2016c, p. 93). Desde luego, una de las riquezas 
más preciadas por este tipo de burgués que Márai encarna radica, 
precisamente, en su biblioteca que en 1944 contaba con seis mil 
volúmenes, la mitad de los cuales fueron pasto de la destrucción a 
raíz de los combates que se produjeron durante el asedio y la libera-
ción de Budapest. «La mayoría de volúmenes habían quedado des-
trozados a causa de los ataques aéreos. Al lado de mi sombrero de 
copa había uno intacto. Lo cogí para ver el título: El libro del cuidado 
de los perros en el hogar burgués» (Márai, 2016c, p. 115). 

Como es lógico, y en sintonía con lo que Márai plantea, la clase 
media húngara adquirió la condición de garante de un mundo bur-
gués –esto es, moderno, liberal, humanista e ilustrado– que consumía 
cultura. «Una clase media humanista que leía libros, que iba al 
teatro, que sobrepasaba sus posibilidades económicas a la hora de 
educar a sus hijos y que salvaguardaba la tradición de las relaciones 
sociales sin llamar la atención…» (Márai 2016c, p. 349). Una clase 
media discreta que a menudo escondía las penurias y una clase tra-
bajadora sencilla que hacían grandes esfuerzos a través de una vida 
frugal con la vista puesta en el ahorro a fin de poder acceder a la 
cultura y hacer frente a la educación de sus vástagos. 

Llegados a este punto, parece oportuno recordar que Márai nació 
en Kassa, una pequeña Babel en la que el yiddish no era extraño, 
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según Oliver Brachfeld. Kassa contaba con sede episcopal y teatro, 
además de cuatro librerías. Evidentemente, las familias burguesas, 
pese a moverse guiadas por la austeridad, sentían devoción por la 
lectura de manera que los libros y las revistas entraban asiduamente 
en los hogares de aquella ciudad de provincias. «Mi padre pasaba 
sus noches con un libro en las manos. Puedo decir sin exagerar que 
la burguesía de fin de siglo de nuestra provincia necesitaba los libros 
como el pan de cada día» (Márai, 2016a, p. 20). Así a los hogares 
burgueses, que contaban con buenas bibliotecas, llegaban regular-
mente los semanarios y revistas de divulgación que llevaban «a 
nuestra vida provinciana la literatura y la cultura» (Márai, 2016a, p. 
54). No en balde, Márai siempre se manifestó a favor de la burguesía, 
clase social a la que pertenecía y que, a través de la educación, con-
formó su manera de ser y estar en el mundo. Además de pasar por 
un par de internados, Márai aprendió a bailar, practicó la esgrima, 
se familiarizó con los libros y la música, se aficionó a los viajes, en 
fin, recibió una educación burguesa, semejante a la que confería la 
Bildung –una realidad no únicamente alemana sino también centro-
europea–, a sabiendas de que cualquier proyecto formativo tiene 
mucho de autoeducación, de autoformación porque, desde esta 
perspectiva, la educación implica educarse. «Pronto me di cuenta de 
que todo lo que necesitaba lo tenía que buscar y encontrar yo mismo» 
(Márai, 2016a, p. 259).

Sin duda, podemos considerar a Márai como un intelectual burgués 
de modo que resulta bien lógico que titulase sus memorias con el 
apelativo de Confesiones de un burgués, un libro que causó un gran 
revuelo cuando apareció en 1934 en su país natal, en los años ante-
riores al desastre de 1938, preludio de la guerra que se inició el 1 de 
septiembre de 1939. A decir verdad, la burguesía tuvo un papel 
primordial en la toma de conciencia magiar, con lo cual Márai fue 
–como reconocía F. Oliver Brachfeld– «un burgués, con todo lo bue-
no y malo que implica este término». A renglón seguido, Oliver 
Brachfeld añadía que Las confesiones de un burgués lo atestiguan 
claramente. «Esta autobiografía –la de un hombre, pero al mismo 
tiempo de todo un estamento social– desencadenó toda una “ola” 
de confesiones de escritores en Hungría y es uno de los libros más 
fascinadores que he leído en estos últimos años» (Oliver Brachfeld 
en Márai, 1946, p. 14). 

Procede añadir que estas Confesiones de un burgués, que fueron 
traducidas en 2004, no contemplaban la época más oscura de la 
historia de Europa, esto es, cuando la garra del nazismo se extendió 
por el continente a partir del 12 de marzo de 1938. De ahí el interés 
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de la tercera parte de sus confesiones, que durante años permane-
cieron silenciadas por expresa voluntad del autor y que han sido 
traducidas recientemente, en 2016, bajo el título de Lo que no quise 
decir. En ¡Tierra, tierra! lamenta, que una vez finalizada la Segunda 
Guerra Mundial, su obra fue objeto de una crítica durísima que 
procedía de un importante estudioso (la referencia nos induce a 
pensar que se trataba de Georg Luckács), lo cual le movió a no pu-
blicar aquel tercer capítulo, que «sigue guardado en un cajón, cu-
bierto de polvo» (Márai, 2016c, p. 344).

Así pues, hoy contamos con la edición completa de aquellas Con-
fesiones de un burgués, integradas por tres capítulos, si bien el tercero 
y último no se publicó en su día por deseo expreso de su autor. 
Ahora bien, antes de que viese la luz esta tercera parte titulada Lo 
que no quise decir, se había traducido ¡Tierra, tierra!, una obra en la 
que Márai da cuenta y razón de lo sucedido en Hungría entre 1944 
y 1948, es decir, desde que cayó en manos de los nazis, el 19 de 
marzo de 1944, cuando la Wehrmacht invadió Hungría. Pocos meses 
después, el 16 de octubre de 1944, se produjo la defenestración del 
regente Miklós Horthy en manos del Partido de la Cruz y la Flecha 
con el apoyo nazi cuando intentaba negociar la paz con los aliados 
de espaldas a Alemania, con el consiguiente sitio de Budapest y la 
llegada de las tropas soviéticas. Se trataba, según manifiesta en ¡Tie-
rra, tierra!, de la «barbarie puante» (Márai, 2016c, p. 104), de una 
ocupación que supuso un nuevo modelo de vida, es decir, una cos-
movisión de tipo oriental antagónica e inconciliable con el sistema 
liberal que Márai siempre defendió desde su vocación burguesa.

Visto desde la distancia, las confesiones de Sándor Márai pueden 
ser consideradas como un relato de formación de alto contenido 
cívico-moral, no en el sentido de la lucha intestina entre las diferen-
tes facciones políticas, sino desde la perspectiva del encaje de Hun-
gría en una Europa que, después de los sucesos acaecidos entre 1938 
y 1948, perdió sus mejores rasgos espirituales (esto es, el humanismo, 
la tolerancia y la libertad), aquellos que la burguesía había sabido 
labrar a través del fomento de la cultura y de una conciencia patrió-
tico-nacional que se debatía para sobrevivir entre el pangermanismo 
nazi y el paneslavismo ruso-soviético. Por consiguiente, aquella 
burguesía liberal, progresista y deseosa del orden, constituía una 
fuerza del reformismo social, ciertamente moderna, que después de 
la derrota de la Primera Guerra Mundial, sufrió en carne propia las 
consecuencias de los diez años que van de 1938 –fecha de la anexión 
de Austria por parte del Reich alemán– a 1947, cuando se consumó 
el sometimiento de Hungría respecto a la URSS.
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Huelga remarcar que la burguesía no se complacía con la situación 
del campo húngaro que no difería mucho de lo que sucedía en otras 
geografías, como la rusa, y que vivía supeditada a los nobles y terra-
tenientes. En este punto, séanos permitido reproducir la opinión del 
Cardenal Mindszenty: «Personalmente, siempre había deplorado que 
en Hungría no se hubiera llevado a efecto una reforma agraria aun 
antes de la primera guerra mundial» (Mindszenty, 1989, p. 35). 
Ahora bien, en muchos casos la burguesía se ennobleció –un tema 
que Márai retrató en La mujer justa– y adoptó un gran gusto musical, 
tal como correspondía a su apuesta por la cultura. «¡Qué maravillo-
sa es la música!», exclama un personaje de La Gaviota (Márai, 2014, 
p. 89). En Divorcio en Buda, Herta profiere otra exclamación no me-
nos contundente: «¡Mozart! Eine kleine Nachtmusik» (Márai, 2011, p. 
103). Este aspecto se acentúa todavía más en La mujer justa, cuando 
Judit describe la pasión por la música que existía en casa de Péter. 
«Si se compraba una nueva colección de discos para el gramófono, 
siempre se compraba la colección entera, todas las obras de un gran 
compositor a la vez, Wagner o Bach al completo, en toda clase de 
grabaciones. Nada era tan importante como tener a todo Bach en 
un armario, todo Bach…» (Márai, 2005, p. 303). A la vista de lo que 
decimos, es lógico que Zoltán Kodály (1882-1967), músico y com-
positor húngaro, crease un innovador método de educación musical, 
de reconocido prestigio en todo el mundo. 

No por casualidad, Zsigmond Móricz –uno de los grandes nombres 
de la literatura magiar, que influyó decididamente sobre Márai– da 
testimonio de este proceso en la novela Sé bueno hasta la muerte, 
centrada en un internado de Debrecen, la segunda ciudad de Hungría. 
Por este motivo, Móricz pone al descubierto las penalidades de las 
familias humildes de provincias para que sus hijos pudiesen estudiar 
en internados, lejos de las residencias familiares. Al fin y al cabo, las 
clases sencillas también deseaban invertir en la educación de sus 
hijos, a imagen y semejanza de lo que hacía la burguesía. Con este 
trasfondo, resulta lógico que la educación adquiriese una significa-
ción especial, desde el momento en el que la formación asume el 
rasgo distintivo de las clases medias que eran conscientes, bajo el 
liderazgo de la burguesía, de su responsabilidad social, que no era 
otra que la de vigilar y mantener la cultura, una tarea encargada a 
la burguesía que se formó mayoritariamente en colegios religiosos. 
Así se expone en La mujer justa que, en boca de Judit, la criada que 
se convierte en segunda esposa del protagonista, se argumenta con 
las siguientes palabras. 
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«Creaban algo que ellos llamaban cultura, educación, civismo, 
incluso cuando sonreían o cuando se sonaban la nariz con 
discreción… Para ellos lo más importante era conservar lo que 
habían creado con su trabajo y sus modales, con toda su 
existencia… sí, era más importante guardar que crear» (Márai, 
2005, p. 305).

Por lo pronto, notemos que la educación y la formación –condi-
ciones de posibilidad de cultura– daban el tono del discreto encanto 
de la burguesía que confiaba en la vía pedagógico-cultural que, a su 
vez, era seguida por muchas familias empobrecidas que en medio de 
un sinfín de penurias (préstamos, hipotecas, enajenaciones patrimo-
niales, etc.) apostaban por invertir en educación. Con todo, y sobre 
la cabeza de aquellos alumnos que vivían en las ciudades –con el 
consiguiente gasto para sus respectivas familias– pendía la espada 
del consilium abeundi, esto es, de la expulsión, en un contexto esco-
lar como el centroeuropeo (Alemania, Austria, Bohemia, Hungría) 
dominado por la instrucción, los exámenes, las tensiones con veja-
ciones incluidas entre los compañeros del internado, las clases 
particulares para poder subsistir, las preferencias e insidias del claus-
tro de profesores, en un universo que –como muchas otras cosas– 
empezó a retroceder, que no desaparecer, después de la Gran Guerra. 

Si Márai se hizo eco de este estado de cosas en Los rebeldes, Lajos 
Zilahy describió aquel panorama con las siguientes palabras: «La 
inalterable severidad de las leyes pedagógicas se relajó en el momen-
to en el que fue necesario enviar a hombres jóvenes a los campos de 
batalla» (Zilahy, 2011, p. 52). Por su lado, la educación –basada en 
la autoridad y la veneración por la tradición– experimentó un vuel-
co total. «La nueva educación les negaba a los padres la posibilidad 
de amonestar a los hijos y de imponerles prohibiciones explícitas, 
tan solo podían explicar, conceder permiso y aclarar conceptos» 
(Márai, 2011, p. 45). Desde este prisma, el movimiento de renovación 
pedagógica que surgió en la década de los años veinte –con sus pro-
clamas de libertad, autonomía, democracia y creatividad– puede ser 
visto como una respuesta a la educación tradicional de aquel mun-
do de ayer, en el que predominaba la educación tradicional. Digamos 
de paso que aquel sistema lo centraba todo en la adquisición de 
conocimientos, de acuerdo con la pedagogía neoherbartiana irradia-
da de Prusia al resto de Europa. En verdad, aquella pedagogía pre-
tendía ser la garantía de la entrada al mundo de los adultos, habida 
cuenta que se suponía que, gracias a la instrucción y al dominio de 
los conocimientos, se podría obtener un empleo vitalicio en el so-
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fisticado engranaje burocrático imperial. A pesar de las innovaciones 
educativas introducidas después de la guerra, merece la pena notar 
que la práctica de la expulsión perduró durante años. La novela de 
Friedrich Torberg sobre el alumno Gerber (situada en la Viena de 
1929) y la declaración inicial de Gregor von Rezzori en Memorias de 
un antisemita («por obra del consilium abeundi quedé excluido de las 
escuelas del entonces reino de Rumanía», p. 7) evidencian que la 
vida escolar evolucionó de una manera lenta hacia postulados más 
democráticos que pueden ser analizados como un fruto más de la 
liberalización de Europa. 

En suma, se impuso una nueva educación y una nueva moral, si 
bien la burguesía optó en muchas ocasiones por la mentira y la 
farsa. Si la educación se había transformado, algo similar había 
acontecido con la moral sexual (el impacto de Freud no fue menor) 
y, sobre todo, en la vida familiar y matrimonial. El divorcio emergía 
en el mundo social como una novedad no siempre aceptada social-
mente, ya que algunos todavía defendían la «santidad del matrimo-
nio» (Márai, 2011, p. 60). En medio de aquella convulsión galopan-
te que siguió a la Gran Guerra, cuando la crisis afectó a todos los 
ámbitos sociales, a la educación y a la familia principalmente, la vida 
matrimonial aparece como un engaño, como una vulgar farsa que 
trasluce la decadencia burguesa. «Celebramos nuestras costumbres 
burguesas con la complicidad de dos actores», exclama uno de los 
protagonistas de Divorcio en Buda (Márai, 2011, p. 160). Para añadir 
a renglón seguido las siguientes palabras: «Sí, en la medida en que 
lo permiten las leyes humanas y divinas, se puede ser feliz en este 
mundo. Nosotros lo somos.» (Márai, 2011, p. 160).

Pero detrás de las farsas matrimoniales, en muchos hogares bur-
gueses de las ciudades europeas existían importantes bibliotecas, 
pinacotecas, instrumentos musicales, especialmente pianos, y, cuan-
do llegó el gramófono, también discotecas notables. Obviamente, el 
libro formaba parte indisoluble de la escenografía hogareña de 
aquellas casas burguesas que, como en la de Márai, eran objetos de 
culto, de modo que «se trataban con devoción» (Márai, 2016a, p. 
50). Además, los burgueses –ya fuesen cristianos o judíos– frecuen-
taban teatros, salas de conciertos y estaciones termales, sin olvidar 
que también se apuntaron al gusto por el aire libre y a la práctica del 
deporte, una novedad que significó un signo de modernidad pero 
que introdujo la moda de la cultura de masas. Dicho esto, se entien-
de el papel que Márai confiere a la burguesía, como garante de un 
mundo de civilidad y cultura que solo el trabajo pudo construir con 
ahínco y tenacidad. La actividad burguesa se distingue, pues, por el 
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doble movimiento de creación y preservación hasta el punto que 
conservar es más difícil que engendrar algo nuevo. En su opinión, 
este conjunto de aspectos constituía un legado, un cosmos formado 
por la cultura gracias al esfuerzo de muchas generaciones y, por ende, 
también de la burguesía. Así pues, Europa es una construcción y una 
confianza en este universo, que puede singularizarse en la ópera que 
fue el gran espectáculo de aquel mundo en que reinaba un orden 
asombroso. Y a pesar de que aquella cosmovisión se desmoronaba, 
bajo las botas del ejército alemán que pisoteaban cualquier lugar del 
continente, se mantenía todavía una rendija por la que traslucía el 
esplendor de aquel mundo de ayer, el de la vieja Europa, cuando en 
medio de la catástrofe pervivía –ni que fuera por una noche– la vida 
de antaño. 

«De todas formas, esta noche la gente ha acudido al Teatro de 
la Ópera… Es una imagen subyugante que abarca todos los 
rituales de la cultura: la música, la arquitectura, hombres y 
mujeres ataviados de gala, humildad y hechizo, la atmósfera 
devota del Arte. Esto era Europa…» (Márai, 2014, p. 89).

Podemos añadir que este tipo de consideraciones emergen en di-
ferentes pasajes de la literatura de Márai, que identifica la idea de 
Europa con las ciudades, las iglesias, los teatros y los edificios (Márai, 
2011, p. 101). Esto quiere decir que para Márai el hombre es un ser 
espiritual único, definición que también compartirían autores como 
Stefan Zweig crítico con la «monotización» del mundo que, merced 
a la mecanización, configura una personalidad gregaria que dificul-
ta participar de los bienes del espíritu (Zweig, 2017, p. 53-64). Resul-
ta evidente, por tanto, que para Márai la idea de Europa va ligada a 
la cultura, entendida como una cultura animi que entronca con la 
Humanitas latina (Cicerón, Horacio) y que, gracias a la tradición 
humanista del Studium medieval, dio lugar al ideal de sabio del Re-
nacimiento, al filósofo de la Ilustración y al burgués culto del siglo 
XIX. Cuando la barbarie se impone, esta cultura animi queda afectada 
negativamente, hasta el punto que a menudo la burguesía renuncia 
a airear tales situaciones, en una actitud que recuerda la traición de 
los intelectuales denunciada por Julien Benda en 1927. No por azar, 
Márai cierra la segunda parte de sus Confesiones de un burgués con 
afirmaciones de esta guisa:

«La palabra del escritor había perdido el efecto, el respeto y 
la credibilidad, ya no era capaz de cambiar ni un gramo de 
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arena en el mundo. Los literatos habían malgastado la  he-
rencia histórica de los enciclopedistas, la autoridad de la pa-
labra para cambiar la sociedad. La literatura había perdido su 
credibilidad moral» (Márai, 2016a, p. 411). 

A nadie se le escapa que esta falta de compromiso por parte de los 
escritores depende en buena medida de la connivencia que algunos 
adquirieron con los regímenes totalitarios o, en el mejor de los casos, 
de la aceptación de los principios del hombre-masa del americanis-
mo. Este conjunto de factores, comportó la quiebra de la vieja Eu-
ropa, la Europa burguesa, liberal y progresista que había optado por 
el camino de la formación y la cultura, según los postulados de la 
cultura animi heredados de la tradición humanista. 

«El hombre europeo vivía con una herida, viajaba, escuchaba 
música, leía libros, amaba y rompía con sus amantes, dentro 
de su destino europeo, como si lo hubieran herido. Es el su-
frimiento del hombre culto que sospecha que los bárbaros ya 
se hallan ante la puerta tallada, blandiendo las mazas… Fue-
ron muchos quienes escribieron sobre ello, y de diversas 
maneras» (Márai, 2014, p. 67). 

Por todo ello, el papel de la burguesía se centraba en la conserva-
ción, ante el peligro de destrucción que representan la barbarie, ya 
fuese de derechas o de izquierdas. En sintonía con lo que exponemos, 
Márai en La mujer justa (1941-1949) retrata con detalle el estilo de 
vida de la burguesía húngara personificada en Péter, que aparece 
como el garante del orden y el custodio de la cultura. «Para el artis-
ta, la cultura supone una experiencia de vida. Para el burgués, la 
cultura es el milagro de la domesticación» (Márai, 2005, p. 148). A 
fin de cuentas, domesticar significa poner límites o acabar con la 
barbarie, en virtud de una racionalidad ordenadora y conservadora. 
«Ser burgués requiere un esfuerzo constante. Me refiero a la estirpe 
de los creadores y los guardianes, no a los pequeños burgueses arri-
bistas que solo aspiran a una vida mejor y más cómoda» (Márai, 
2005, p. 152). 

Sin embargo, el hombre de la cultura de masas (insistimos en la 
influencia de Ortega sobre Márai) se arroja a los pies de los líderes 
carismáticos que, con sus dotes propagandistas, ejercen poderes 
manipuladores y destructores del orden burgués, tal como sucedió 
con el nazi-fascismo y el comunismo. Excusado es decir que esta 
cosmovisión burguesa de Sándor Márai era incompatible con las 
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aspiraciones de las democracias populares que se extendieron por 
Europa del Este, después de 1945, de conformidad con las instruc-
ciones del PCUS. En resumidas cuentas, Márai, como otros tantos 
intelectuales europeos, fue un exiliado –o con más precisión todavía, 
un apátrida– que encontró en América la libertad que no halló en 
el viejo continente, siempre fluctuante entre posiciones maximalis-
tas, ya fuesen de extrema derecha o de izquierda radical, actitudes 
que cercenaron la función conservadora y ordenadora de la burgue-
sía.

Finis Hungariae, 1938-1944

Es sabido que el fin del mundo de ayer –feliz expresión acuñada 
por Stefan Zweig– comportó, según Josep Casals, el fin del Homo 
austriacus, una realidad que se puede aplicar a todo el imperio de las 
dos águilas. En rigor, se trata del fin del mundo, un fenómeno que 
fue prioritariamente austríaco, de manera que se singulariza en la 
ciudad de Viena como «imagen del destino final de una cultura» 
(Casals, 2003, p. 30). Bien mirado, el fin del mundo de ayer –que 
comportó la liquidación de la Belle Époque, con su largo período de 
paz que se extendió entre 1871 y 1914– afectó a toda la zona danu-
biana. 

Cuando se analiza la literatura centroeuropea se observa el deseo 
de algunos autores (Joseph Roth quizás sea el caso más emblemático, 
pero sin olvidar a Otto de Habsburgo) por mantener viva la memo-
ria del Imperio austrohúngaro, con su bandera de fondo dorado con 
el águila bicéfala superpuesta. Para más de uno de los súbditos del 
emperador Francisco José (y aquí seguimos el hilo de lo expuesto 
por Gregor Von Rezzori cuando explica la mentalidad de su padre), 
el verdadero heredero del Sacro Imperio Romano instituido por 
Carlomagno hay que buscarlo en la casa de los Habsburgo y, por 
ende, en el Imperio austrohúngaro. Con este enfoque, el Segundo 
Imperio Alemán –proclamado por la dinastía de los Hohenzollern a 
comienzos de 1871 en el palacio de Versalles, donde se coronó a 
Guillermo I después de derrotar a los austríacos en Sadowa (1866) y 
a los franceses en Sedán (1870)– no es nada más que una adultera-
ción, una tergiversación del sentido de la historia que se pervirtió 
más, si cabe, con la idea del III Reich (Kahler, 1977). Podemos anotar 
que la expresión «III Reich» fue formulada por Artur Moeller van 
den Bruck en el libro Das Dritte Reich (1923), como una especie de 
continuidad del Segundo Imperio que, además de pretender germa-
nizar Europa, orquestó una maquinaria contra la religión, ya fuese 



282

ARS BREVIS 2017CONRAD VILANOU TORRANO, RAQUEL CERCÓS I RAICHS I RAQUEL DE LA ARADA ACEBES

judía o cristiana, esto es, contra la metafísica de la filosofía occiden-
tal.

En sintonía con lo que decimos, y después de que en 1938 la suer-
te de Viena quedase supeditada al III Reich, le llegó el turno a Buda-
pest –«en las antiguas lenguas eslavas estas palabras [Buda y Pest] 
significan, respectivamente, “ladrillo” y “horno”» (Zilahy, 2011, p. 
380) que, en el otoño e invierno de 1944, vio cómo sus calles se 
poblaban de actos de pillaje, violaciones y muertes. Las silenciosas 
aguas del Danubio fueron testigo de la cantidad de judíos y patriotas 
que los nazis y cruces flechadas –«entrenados para la caza del hom-
bre» (Márai, 2016c, p. 18)– lanzaban al río después de ser ejecutados 
sumariamente por cualquier nimiedad, sin ningún tipo de juicio 
previo. La masacre de Katyn perpetrada por los soviéticos contra los 
oficiales polacos, tuvo su réplica en las aguas del Danubio contra los 
patriotas y judíos magiares, un genocidio promovido por los nazis 
alemanes y húngaros, enrolados bajo la bandera del Partido de la 
Cruz y la Flecha, que actuaban dirigidos por Ferenc Szálasi.

Mientras Zweig y Roth fijan cronológicamente el fin del mundo 
de ayer, inmediatamente después de la Gran Guerra, con el Finis 
Austriae en 1918, Márai –que quedó afectado por el hecho de que la 
mitad de sus compañeros de clase perecieron en el frente de Isonzo– 
lo hace veinte años más tarde, en 1938, cuando se produjo la anexión 
(Anschluss) de Austria por el III Reich. «Ya no era el mismo, porque 
Adolf Hitler había entrado en Viena» (Márai, 2016c, p. 193). Segu-
ramente por eso, Judit Áldozó –la que fuera criada y segunda esposa 
de Péter, el señor de la casa– exclama en La mujer justa que el «mun-
do del que voy a hablarte ya no existe» (Márai, 2005, p. 276). En 
efecto, si aquel mundo de ayer recibió un duro embate en 1918, 
agravado en el caso húngaro con el Tratado de Trianón (1920) fue 
herido de muerte en 1938, para desaparecer definitivamente en el 
breve lapso de tiempo, menos del período que va desde la invasión 
de las tropas alemanas (19 de marzo de 1944) hasta comienzos de 
1945, cuando los soldados del Ejército Rojo –cuya idiosincrasia re-
trata en las primeras páginas de ¡Tierra, tierra!– liberaron el país 
después del sangriento sitio de Budapest, entre el 24 de diciembre 
de 1944 y el 13 de febrero de 1945, cuyo dramatismo recuerda al de 
Stalingrado. 

Si la Hungría liberal retratada por Márai simboliza el apego por la 
cultura espiritual y el cuidado de uno mismo, según la tradición de 
la Bildung alemana, emparentada con la Paideia helénica, la Huma-
nitas latina y la Sapientia renacentista, los soldados del Ejército Rojo 
desconocían buena parte del acervo literario ruso, salvo alguna ex-
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cepción, a la vez que traslucían una formación mecánica-politécni-
ca que sorprendía en unas mentes ligadas desde hacía siglos a la 
fuerza telúrica del campo de la estepa rusa. Solo de esta forma se 
entiende el contraste entre el perfil del burgués y los soldados del 
Ejército Rojo que Márai trató cuando llegaron a las puertas de Buda-
pest, un contraste que también captó Alaine Polcz en Una mujer en 
el frente. «Por lo que me decían [Márai se refiere a los soldados soviéti-
cos], resultaba obvio que para ellos la cultura significaba una serie 
de conocimientos profesionales o técnicos» (Márai, 2016c, p. 53), 
no una atención del alma de acuerdo con los principios de la cultu-
ra animi. De ahí que la literatura, el cultivo del espíritu, la formación 
en su sentido más elevado del término, quedara al margen de la 
educación marxista-leninista. Con referencia a los integrantes del 
Ejército Rojo, Márai escribió: «No sabían nada de literatura; sus mo-
dales toscos, su carácter cruel y bárbaro y su comportamiento inhu-
mano eran una prueba de que en alma ya había muerto el reflejo de 
la cultura heredada…» (Márai, 2016c, p. 55). Esto quiere decir que 
era poco lo que quedaba del mundo espiritual anterior a la revolución 
de 1917, hasta el extremo que solo en los soviéticos que superaban 
los cuarenta años se «atisbaba –por detrás de la máscara del bolche-
vique y del soldado rojo– un fenómeno muy entrañable: el del ser 
humano ruso» (Márai, 2016c, p. 55). 

No es casualidad, por tanto, que en La mujer justa, una especie de 
crónica del apogeo y decadencia de la burguesía húngara, encontre-
mos las siguientes palabras: «Un día llegaron los rusos a las orillas 
del Danubio y dispararon hasta que lo hicieron trizas todo, cañones 
incluidos» (Márai, 2005, p. 318). Por su parte, el cardenal Mindszen-
ty describió escenas similares sobre la entrada de los «liberadores» 
soviéticos en Sopron, con el propósito de «humillar a la nación 
húngara, que había tenido que combatir a su pesar y por imposición 
de los nazis» (Mindszenty, 1989, p. 35). A la vista de estas conside-
raciones, podemos traer a colación lo que Márai escribió en ¡Tierra, 
tierra!: «Mientras los alemanes habían robado de forma organizada 
e institucional, los rusos saqueaban de manera oficial y también 
privadamente. Es imposible conocer el valor real de su botín» (Márai, 
2016c, p. 64).

Por su fuerza y significación –con el valor añadido de que procede 
de una mujer– conviene recordar el testimonio de Alaine Polcz, que 
vivió la ofensiva soviética y la contraofensiva alemana durante varias 
semanas, entre el otoño de 1944 y el invierno de 1945. Además de 
ser violada repetidamente, esta mujer comenta que «después de una 
batalla decisiva o reconquista había tres días de libre saqueo», para 
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apostillar a continuación: «Libre saqueo y libre violación» (Polcz, 
2015, p. 158). Por añadidura, muchas mujeres húngaras perdieron 
la vida al ser violadas por las tropas rusas que rompían la columna 
vertebral de aquellas víctimas inocentes de la barbarie. «Hacían lo 
siguiente: levantaban las piernas de las mujeres por encima de los 
hombros y se apoyaban en ellas arrodillados. Si uno daba un empu-
jón demasiado fuerte, la columna de la mujer se rompía. No de 
manera deliberada, sino por la violencia irrefrenable» (Polcz, 2015, 
p. 135). Se estima que unas doscientas mil mujeres húngaras fueron 
violadas, una cifra que globalmente resulta imposible contabilizar 
pero que, en el caso de las tropas soviéticas que entraron a Berlín, 
oscila entre cien mil y doscientas mil mujeres (Anónima, 2006). No 
hay duda posible: las mujeres –jóvenes y ancianas, los violadores no 
distinguían edades– fueron quienes padecieron con mayor crudeza 
aquella barbarie que confirmaba el fin de Hungría, o, lo que es lo 
mismo, de una civilización magiar que ponía su foco de atención 
en la cultura animi, esto es, en la conservación de la cultura y el 
cuidado espiritual. 

Con todo, los acontecimientos que se precipitaron entre los meses 
de octubre de 1944 y marzo de 1945 poseían una génesis que, según 
Márai, se remontaba al día 12 de marzo de 1938, cuando se consumó 
la anexión (Anschluss) de Austria al III Reich. Por ende, quedó fre-
nada la libre circulación de personas, ya fuese por vía fluvial o a 
través de la red ferroviaria con sus coches-cama (wagons-lits), dos 
importantes medios de comunicación en Centroeuropa. Baste recor-
dar que Josep Roth –que destaca los valores positivos del mundo 
austrohúngaro y que, por tanto, no comparte la opinión de Musil 
que lo identifica con Kakania (kaiserlich-königlich)– saca a relucir a 
menudo aquel mundo de ayer en el que no eran necesarios los pa-
saportes ni los salvoconductos. La frontera constituyó, pues, una 
novedad que siguió a la Gran Guerra, tal como refleja Roth –nacido 
en Lemberg– en un artículo publicado el 7 de agosto de 1919 y de-
dicado al papel de las fronteras: «¡Cuando mi profesor de geografía 
vivía, y las dividía en políticas y naturales, la cosa era distinta, por 
supuesto! Pero ahora que está muerto solamente quedan las antina-
turales…» (Roth, 2010, p. 217). 

Por aquel entonces, antes de 1914 –cuando Roth recibía clases de 
geografía– las fronteras eran una cosa extraña que en 1918, y espe-
cialmente a partir de 1920 con el Tratado de Trianón –denominado 
así por haber sido firmado en este palacio de Versalles–, se conver-
tirían en una realidad que impidió que muchas personas pudiesen 
huir ante la catástrofe que se avecinaba. Tampoco hay que olvidar 



285

ARS BREVIS 2017 PEQUEÑA RAPSODIA HÚNGARA.  
LA CONFESIÓN BURGUESA DE SÁNDOR MÁRAI Y OTRAS NARRACIONES DE LA VIEJA EUROPA

que a raíz de aquel tratado, Hungría perdió la soberanía de la ciudad 
marítima de Fiume (hoy Rijeka, en Croacia), la única salida al mar 
de la nación magiar que –aunque pueda parecer paradójico– fue 
gobernada con mano férrea, durante aquellos años, entre 1920 y 
1944, por un almirante como Miklós Horthy, edecán del emperador 
Francisco José. En realidad, las dificultades en el transporte ferrovia-
rio perduraron después de la Segunda Guerra Mundial, lo cual com-
plicó las conexiones entre las dos Europas, la Occidental y la del Este, 
terminología no siempre del agrado de Otto de Habsburgo –hijo de 
Carlos IV de Hungría, aspirante sin éxito a la monarquía magiar en 
1921– que prefería la expresión de Mitteleuropa. «En 1911, el trayec-
to de Viena a Lemberg, en Galitzia, duraba nueve horas en tren. 
Cuarenta años más tarde, y a pesar de los progresos tecnológicos, se 
tardaba 24 horas, sin contar el tiempo necesario para visados.» (Otto 
de Habsburgo, 2011, p. 17).

En este contexto, no carece de interés señalar que Friedrich Torberg, 
que se hallaba en Praga, observase que el día de la anexión de Austria, 
el 12 de marzo de 1938, no llegó ningún viajero en el tren nocturno 
que partió de Viena con destino a la capital checa, con lo que los 
fugitivos del nazismo no pudieron huir al extranjero (Torberg, 2016, 
p. 349). También Gregor von Rezzori ha recreado en sus Memorias 
de un antisemita lo que se vivió en Viena en aquella jornada particu-
lar: «Todo buen austríaco estaba a favor de la anexión» (Rezzori, 
2014, p. 285). Sobre este punto, resulta bien significativo que los 
nazis aplicaron a la anexión el calificativo de «Operación Otto», en 
referencia a Otto de Habsburgo, hijo de Carlos IV, el último empe-
rador del Imperio austrohúngaro, que fue beatificado en 2004 y que 
siempre se manifestó contrario al nazismo (Pérez-Maura en Otto de 
Habsburgo, 2011, p. 12). Está claro que en aquel momento –situados 
en el mes de marzo de 1938– las más oscuras tinieblas se cernían 
sobre Europa, como vio Márai desde Budapest o Torberg desde Praga. 
Este cúmulo de factores precipitó la bancarrota de aquella Mitteleu-
ropa que ha sido idealizada como un mundo de cultura y civilidad 
por más de un crítico como Magris y que, a su vez, fue reivindicada 
desde una perspectiva política por Otto de Habsburgo, que dirigió 
durante treinta años la Unión Paneuropea que el conde Richard de 
Coudenhove-Kalergi había impulsado en 1922 (Otto de Habsburgo, 
p. 254). Visto en perspectiva, todo parece indicar que el ideal europeo 
bebe también del ideal pandanubiano que Otto de Habsburgo –entre 
otros– defendió hasta el fin de sus días y que encuentra, en la figura 
revolucionaria del húngaro Lajos Kossuth, un ilustre precedente al 
combinar la magiarización con el ideal danubiano.
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En cualquier caso, queda claro que Hungría ocupa un lugar estra-
tégico en Europa, de modo que su posición geográfica hizo decantar 
la balanza del gobierno del lado alemán. Así, el 3 de abril de 1941, 
Pál Teleki –el primer ministro de Hungría– con claras convicciones 
antisemitas se suicidó –aspecto que todavía se discute– para no clau-
dicar ante los alemanes que arrastraron a Hungría en sus ambiciones 
bélicas contra Yugoslavia. En efecto, las tropas húngaras participaron 
junto a la Wehrmacht desde el año 1941, lo cual generó un cansancio 
por el desgaste bélico entre la población magiar. En realidad, muchos 
oficiales y soldados húngaros desertaron cuando llegó la hora de la 
batalla final, a fines de 1944, cuando el Ejército Rojo penetró en 
Hungría y el regente Miklós Horthy buscó la paz con los aliados, en 
unas jornadas trágicas que acabaron con el golpe de estado del Par-
tido de la Cruz y la Flecha del 16 de octubre de 1944. 

Según Márai, fue en aquellos meses del año 1944, desde la noche 
del 18 al 19 de marzo cuando los nazis invadieron el país magiar, un 
hecho que recordaba la anexión austríaca del 12 de marzo de 1938, 
cuando se consumó el ocaso de Hungría. Si en 1938, el conflicto 
armado se atisbaba, pero no había estallado todavía, en 1944 la 
guerra ya era total, según había declarado Goebbels en el discurso 
pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlín el 18 de febrero 
de 1943, cuando el movimiento de la Rosa Blanca liderado por Sophie 
Schöll estaba a punto de ser decapitado. Un año después, en la noche 
del 18 al 19 de marzo de 1944, se fraguó según Márai la «desaparición 
completa y la aniquilación total de una forma de vida» (Márai, 2016c, 
p. 13), esto es, una cosmovisión del mundo y de las cosas que giraban 
en torno a la cultura y, por ende, al cuidado del alma, una aspiración 
inequívocamente humanista y, por ende, burguesa. 

En definitiva, una de las constantes del pensamiento de Alfred 
Rosenberg –ministro del Reich para los territorios del Este ocupados 
desde 1941, poco antes de la operación Barbarroja lanzada contra la 
URSS el 22 de junio de aquel año– radica en su oposición a la cos-
movisión burguesa-liberal, con su pretendida debilidad humanista 
y egoísmo capitalista alentado por el judaísmo internacional, y a la 
cosmovisión comunista-materialista, de modo que la doctrina na-
cional-socialista aparecía como una visión que había de imponerse 
en el mundo, incluso con el soporte militar. Con este trasfondo 
ideológico, la Segunda Guerra Mundial fue una lucha de cosmovi-
siones, en concreto de tres visiones del mundo, la liberal-burguesa, 
la nacional-socialista y la comunista. Buena parte de Europa, como 
testimonia el caso de Hungría, vio desaparecer la primera de ellas, 
la concepción liberal-burguesa que, de una manera u otra, había 
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presidido la historia magiar desde 1867 hasta 1944, cuando el país 
magiar cayó en manos del nazismo del III Reich (con la connivencia 
y colaboración del Partido de la Cruz y la Flecha) para quedar supe-
ditado a partir de 1947 al dominio comunista. 

No nos cansaremos de repetirlo: la barbarie de la guerra, el enfren-
tamiento germano-soviético, acabó con la tradición liberal que la 
burguesía húngara defendía, como mínimo desde 1867. Aquello 
supuso la bancarrota de un universo, de una cosmovisión, de una 
manera de entender la vida: el amor a los libros, la afición a la lec-
tura, la pasión por «empalabrar» un pensamiento a través de la lite-
ratura y el deseo de civilizar la condición humana a través de la 
cultura. Por todo ello, resulta lógico que, frente a la barbarie de la 
invasión de las tropas alemanas, Márai buscase refugio en su biblio-
teca que en aquel tiempo –la noche del 18 al 19 de marzo de 1944– 
continuaba intacta, con sus seis mil «volúmenes reunidos en mis 
andanzas por el mundo». A renglón seguido, y haciéndose eco de lo 
vivido en aquellas lúgubres horas nocturnas que no presagiaban 
nada positivo, Márai escribió en ¡Tierra, tierra! lo siguiente: 

«Me fijé en el ejemplar de Marco Aurelio que había comprado 
a un librero de segunda mano a orillas del Sena, en las Con-
versaciones con Goethe de Eckermann, en una antigua edición 
de una Biblia en húngaro. Seis mil volúmenes. Desde las pa-
redes me contemplaban los retratos de mi padre, mi abuelo y 
otros parientes muertos.» (Márai, 2016c, p. 16). 

De estas palabras de Márai se desprenden, no solo cuáles eran sus 
tres títulos preferidos –un autor estoico latino, el clásico por anto-
nomasia del neohumanismo alemán y la Biblia– que sintetizan el 
itinerario de la cultura occidental, amén de la presencia de la tradi-
ción familiar que, procedente de Alemania, se había afincado en 
Hungría a la vez que asumía el proceso de magiarización. A este 
respecto, y con independencia del caso de Márai, podemos añadir 
que Hungría estimaba los libros no solo propios, los escritos en 
húngaro, sino también las traducciones de los clásicos universales a 
la lengua magiar que solo conocen diez millones de personas pero 
que, por su vocación de pertenecer a la tradición occidental, garan-
tizan desde el punto de vista intelectual una vida plena (Márai, 2016c, 
p. 311). Por consiguiente, en el universo mental de Márai –y de la 
misma manera que acontece con su vocación burguesa– Europa 
constituye un proyecto cultural que se manifiesta en una conciencia 
que deriva de su misma historia y tradición, porque «una Europa 
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económicamente unida, sin conciencia de su misión, no puede 
convertirse en una potencia mundial como lo fue durante siglos, 
cuando sí creía en sí misma y en su tarea» (Márai, 2016c, p. 307). 
Una conciencia que se dibuja en la matriz que trazan aquellas tres 
obras elegidas de su biblioteca: la Biblia, o gran narrativa semita y 
cristiana, que llevaba consigo en sus viajes; la filosofía helenista 
representada por Marco Aurelio y la síntesis del neohumanismo 
moderno (herencia del clásico y del renacentista) que simboliza el 
Goethe de Weimar que conversa amablemente con Eckermann. «Uno 
pertenece a una familia espiritual, y en la jerarquía de ese árbol ge-
nealógico está Goethe como padre primigenio de todos, de los demás 
miembros de la familia, de nuestros hermanos y tíos espirituales» 
(Márai, 2016a, p. 344). En rigor, Europa constituye, a los ojos de 
Márai, una historia espiritual cuyos momentos estelares pueden 
simbolizarse en estos tres jalones que hallan su piedra de toque en 
la Biblia, en el helenismo y en el humanismo. 

La palabra después de la barbarie 

Como hemos visto, la burguesía había alentado un clima intelec-
tual que confiaba en la cultura que dio sentido a Europa desde los 
tiempos de la Ilustración. Tal estado de ánimo se personificó en la 
figura de Goethe, con el antecedente de Schiller, en quien los lecto-
res veían «al precursor del liberalismo, al revolucionario» (Márai, 
2016a, p. 47). Por contra, entre 1938 y 1948, se consumó la derrota 
de aquella generación, culta y moderna, liberal y civilizada, eminen-
temente burguesa, que había cultivado la llama espiritual de la tra-
dición cultural europea, enraizada en los valores del humanismo 
renacentista, que claudicó ante la barbarie del nazismo y del comu-
nismo. «En esos diez años desapareció también toda una forma de 
vida y toda una cultura», declara de manera contundente Márai en 
las primeras páginas de Lo que no quise decir, una idea-fuerza que 
encontramos en otras páginas de sus libros (Márai, 2016b, p. 10). 

Ni que decir tiene que la aniquilación de esta forma de vida que 
caracteriza la civilización europea implicó un desmoronamiento de 
la moral de los intelectuales, inmersos en una profunda crisis e in-
capaces de rectificar el rumbo de los acontecimientos. «Los escritores 
expresaban cada vez con más fuerza y genialidad el hecho de no 
tener fuerza, de haber fracasado.» (Márai, 2016a, p. 411). De alguna 
manera, Márai llama la atención sobre esta deserción, de esta traición 
de la intelectualidad húngara, que no supo estar a la altura de las 
circunstancias. «Los literatos habían malgastado la herencia histó-
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rica de los enciclopedistas, la autoridad de la palabra escrita para 
cambiar la sociedad. La literatura había perdido su credibilidad 
moral» (Márai, 2016a, p. 411).

Sin lugar a dudas, este proceso de decadencia se había gestado 
durante el período anterior, en la época de entreguerras, cuando 
Márai –formado según los patrones de la Bildung centroeuropea, 
espíritu viajero y curioso, dedicado al periodismo ya que había co-
laborado en el Frankfurter Zeitung, «diario de altísimo nivel y espíri-
tu verdaderamente europeo» (Márai, 2016a, p. 279)– constató que 
en los años de crisis que siguieron a la Gran Guerra (con la firma de 
los tratados de paz de Versalles en 1919 y de Trianón en 1920) peli-
graba la cosmovisión burguesa, basada en el cultivo de la cultura y 
del espíritu, «que deseaba celebrar el triunfo de la razón por encima 
de los instintos y que creía en la fuerza y en la resistencia de la in-
teligencia y del espíritu» (Márai, 2016a, p. 472). No cabe sino seña-
lar que la barbarie se impuso a la civilización y a la cultura, lo cual 
comportó la desaparición de un estilo de vida culto que la burguesía 
había hecho suyo en Europa, tal como se desprende de las obras de 
escritores de la talla de Marcel Proust, Elias Canetti y André Maurois. 
«Sándor Márai es el novelista de la burguesía magiar, como Proust 
lo fue de la francesa», escribió Oliver Brachfeld (Márai, 1946, p. 14). 

De tal suerte que Márai se convierte en una especie de notario o 
fedatario público de la historia europea, después de la caída del Im-
perio austrohúngaro. Quiérase o no, da la impresión de que, con la 
liquidación del Imperio austrohúngaro, se perdió la viabilidad de un 
proyecto político multinacional y federal que hubiese podido coadyu-
var a la construcción de la identidad europea, en paralelo a la firma 
del eje franco-alemán que surgió después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Esta es, pues, la atmósfera que propició que Carlos de Habsbur-
go-Lorena –hijo de Otto de Habsburgo y nieto del último emperador, 
Carlos IV de Hungría– remarcase la triple filiación griega, romana y 
cristiana de Europa, representada por tres colinas, a saber, la Acrópo-
lis de Atenas, la Capitolina de Roma y el Gólgota de Jerusalén. De ahí 
que la «idea imperial», en sentido abierto, plural y tolerante de la 
monarquía austro-húngara, aparezca como la condición de posibili-
dad de la nueva Europa. «No solo porque no considera la nación 
como factor determinante del poder del Estado (sino precisamente 
la diversidad como elemento conciliador de una idea común), sino 
también porque reconoce un sistema de múltiples soberanías» (Car-
los de Habsburgo-Lorena en Otto de Habsburgo, p. 257).

En fin, Márai dejó constancia de la visión burguesa del mundo, 
emparentada con el humanismo liberal, un fenómeno no solo cen-
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troeuropeo sino también continental que se gestó al socaire de los 
vientos del Humanismo renacentista. No en balde, en la capital de 
la Toscana, Márai quedó impresionado por la belleza, hasta el punto 
de que «en Florencia empecé a vivir en un éxtasis conmovedor» 
(Márai, 2016a, p. 368). En suma, Márai –que vivió en Berlín los años 
ajetreados de la República de Weimar– sale en defensa de la burgue-
sía culta, que gustaba de la formación (Bildung), gracias al trato con 
las artes y las ciencias, a los viajes de aprendizaje, en un todo que 
deseaba –como buen burgués– transformar Hungría para sacarla de 
la postración feudal y convertirla en una especie de provincia peda-
gógica. De tal guisa que Budapest había de asemejarse a Weimar, en 
una visión que combina el sentimiento magiar, la dimensión huma-
nista de Goethe y la vocación europea de Hungría que quedaba así 
ligada a Occidente. De alguna manera, aquella burguesía se consti-
tuyó como un elemento civilizador de primera magnitud, que rom-
pía con la inanidad cultural de la nobleza, a la vez que defendía un 
modelo de sociedad liberal que, a pesar de todo, sucumbió ante el 
nazismo y el bolchevismo. 

Es obvio que Márai confía en la fuerza de la palabra –«Creo que el 
mundo no solo es materia y que el espíritu no solo es una conse-
cuencia química o eléctrica de la materia. Creo que “al principio era 
el Verbo” y que “el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las 
aguas”», declara sin ambages en Lo que no quise decir (p. 11). Por 
tanto, Márai recurre a la fuerza de la palabra para dejar constancia 
del significado de la vieja Europa, que en su opinión no desapareció 
en 1918 –cuando la Belle Époque dio sus últimos coletazos– sino que 
se prolongó hasta 1938, cuando sucumbió con la anexión de Austria 
por parte del III Reich. A buen seguro que Márai confía en la fuerza 
de la palabra, como último recurso para denunciar –de acuerdo con 
la fuerza del Logos– la barbarie. Su mundo no se basa en los núme-
ros, ni en una visión físico-matemática de las cosas, «porque la 
tecnología empieza con los números árabes» (Márai, 2005, p. 391). 

Desde luego, Márai es consciente de que vivimos –como bien se-
ñalan los pensadores hermenéuticos como el profesor Octavi Fullat– 
en un mundo empalabrado, a pesar de que algunos autores como 
Joseph Roth dudaron de la viabilidad de la palabra. No en balde, 
Roth escribió el 9 de octubre de 1933 a Stefan Zweig lo siguiente: 
«La palabra ha muerto, los hombres ladran. La palabra no tiene ya 
ningún significado, es decir, ninguno actual» (Roth y Zweig, 2014, 
p. 112). Bien mirado, las cosas empeoraron después de la barbarie 
de 1945, cuando la palabra había sido manipulada por el totalitaris-
mo de ambos bandos, del nazismo y del comunismo. Aquellos años 
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de barbarie comportaron la miseria de Europa, que acabó transfor-
mándose en una especie de mentira generalizada, desde el momen-
to que –eliminada la libertad– la palabra perdía toda su fuerza origi-
naria, la que surge con nitidez del evangelio joánico. Mientras la 
libertad en manos de la burguesía hizo posible que la lengua hún-
gara –«yo creo que de todos los escritores europeos los húngaros eran 
los lectores más aplicados» (Márai, 2016c, p. 140)– sirviese de palan-
ca para construir un país, después de 1945, la palabra había quedado 
contaminada y adulterada. 

«Occidente ha mentido con la palabra hablada y con la pala-
bra escrita; ha mentido hasta con la música, al arrebatarle la 
melodía y la armonía para sustituirlas por unos histéricos 
aullidos convulsos y epilépticos» (Márai, 2016c, p. 310).

Ante el espectáculo de una Europa que renunció a sus ideales 
después del fraude que representaron los sistemas de los nazis y de 
los soviéticos, Márai optó por mantener viva su independencia in-
telectual y espiritual y así, no sin dificultades, pudo marchar al 
exilio en 1948. En fin, Márai antepuso la libertad de conciencia al 
embuste y al engaño, con la intención de que la palabra fuese siem-
pre auténtica, una palabra viva sin renuncias y componendas. Por 
estas razones, Márai se opuso con la fuerza de la palabra y de la lite-
ratura a la sinrazón de la barbarie, ya fuese la arbitrariedad del tota-
litarismo nazi o la manipulación ideológica comunista en que «todo 
se podía comprender a través de la ideología marxista» (Márai, 2016c, 
p. 258). Naturalmente, Márai tampoco se muestra satisfecho con el 
consumismo americano, con su cultura al servicio del hombre-masa, 
que busca el consumo y la diversión al margen del esfuerzo. 

«La civilización comercializada e industrializada exige, en 
Occidente, un producto de masas que satisfaga sus gustos, 
mientras que en el Este de Europa solo se aceptan las obras 
politizadas, patentadas y medidas según la ideología reinante» 
(Márai, 2016c, p. 151).

Frente a estos atropellos, solo queda una solución, el recurso de la 
palabra, de la denuncia a través de la escritura. En las últimas páginas 
de La mujer justa, Márai desarrolla esta idea de la palabra como me-
canismo de resistencia, aspecto que puede vincularse a la estética de 
la resistencia de Peter Weiss porque en su visión del mundo el ser 
humano, en cuanto homo loquens, también deviene un ser estético. 
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Dicho en otras palabras, frente a la barbarie solo queda la fuerza de 
la palabra, del logos, que actúa no solo como acto de denuncia sino 
también de resistencia, a la vez que se canaliza como una salida a la 
dicotomía entre la razón teorético-mecánica y la razón política-to-
talitaria. Y aunque un personaje de La mujer justa «ya no creía en las 
palabras… pero seguía amándolas», de la misma manera Márai es-
cribió hasta 1948 en su patria húngara, y después hasta su muerte 
en el exilio, en un itinerario que también siguió Lajos Zilahy. 

Es hora de recapitular y recordar que desde aquel aciago 12 de 
marzo de 1938, Europa dejó de ser lo que había sido, lo cual generó 
en Europa Central un conflicto que se agudizó con la entrada de las 
tropas del Ejército Rojo cuando liberaron los territorios ocupados 
por los nazis. Una liberación –título de la narración que cuenta la 
entrada de las tropas soviéticas a Budapest, defendida por las cruces 
flechadas, lo cual obligó a una lucha dramática casa por casa– que 
se convirtió en un nuevo oprobio. En Liberación, Márai narra el ase-
dio de Budapest, una ciudad de un millón y medio de personas. 
«Porque aún ayer existía un mundo al que se pertenecía. Y había 
además un continente, ahora en peligro, con catedrales, hogares y 
casas, viaductos, paisajes, música de Bach y libros, Europa…» (Márai, 
2013, p. 65). En definitiva, una liberación que, poco tiempo después, 
se convirtió en una opresión que en 1956 hizo saltar en las calles de 
Budapest una revolución que los tanques soviéticos acallaron sin 
piedad.

Con el trasfondo de la paz soviética, se consumó en Hungría, como 
en el resto de países del Telón de acero, la muerte definitiva de la 
Europa ilustrada, de la mentalidad burguesa culta y civilizada, con-
formada según un ideario presidido por el humanismo y el libera-
lismo, lo cual obligó a Márai –después de la destrucción europea que 
se produjo entre 1938 y 1948, pero cuya gestación se encuentra in 
nuce durante el período de entreguerras– a seguir la vía del exilio en 
1948. Mientras tanto, Hungría vivió jornadas de ilusión y esperanza 
como la del año 1956, cuando el cardenal Mindszenty se convirtió 
en el abanderado de la libertad, después de haberse opuesto ante-
riormente a la nacionalización de las escuelas católicas en 1948. «La 
nueva ley nacionalizaba 4.885 escuelas, de las cuales 3.148 eran 
propiedad de la Iglesia católica» (Cardenal Mindszenty, 1989, p. 151). 

He ahí, pues, la paradoja: un intelectual europeo como Sándor 
Márai, defensor de los valores y de la tradición humanística conti-
nental, se vio obligado a refugiarse en los Estados Unidos que –des-
pués de la victoria aliada de 1945 y tal como vaticinó John Dewey 
en su autobiografía– pensaban que Europa había de ser una simple 
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provincia de aquella nación surgida con la declaración de indepen-
dencia del 4 de julio de 1776 que, entre otras cosas, prometía la 
búsqueda de la felicidad para el ser humano. Mientras tanto, y una 
vez desaparecido el ideal de la vieja Europa culta y civilizada, hubo 
que volver a poner los fundamentos de Europa, sobre una base eco-
nómica de una comunidad del carbón y del acero y el entendimien-
to entre Adenauer y De Gaulle, que –a grandes rasgos– también re-
celaban, como Márai, de la Unión Soviética, una visión moderna y 
materialista del mundo y de las cosas que naufragó en 1989, con la 
caída del muro de Berlín, aquella imagen televisiva que Márai no 
pudo ver. 
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