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EL HUMOR cOMO FORMA DE
FRAGILIDAD Y FIGURA DE AMOR

Carlos Diaz

UNIVERSITAT COMPLUTENSE DE MADRID

Este articulo comprende una reflexion filoséfica sobre el humor. A
lo largo del texto el autor ensaya distintas definiciones de humor y
establece una tipologia: el humor satirico, enigmdtico, intelectual,
liberador, festivo, rompedor, freudiano, desestabilizador... Segiin el
autor el hurnor es la mds sorprendente manera de tomarse lo serio
en broma porque nace del asombro ante lo desmesurado del cosmos
y porque brota como wetifora de los opuestos.

1. il humor como forma de fragilidad

Nuestra hipotesis de trabajo es simplemente que ningun
empirista acérrimo a ultranza podria recabar para si la condicién
de humorista por ser su cabeza incapaz de toda dilatacién ya que
Unicamente le caben en ella sus impresiones sensoriales, motivo
por ¢l cual razona como sigue: “Ninguna criatura marina mide
menos de dos pulgadas; todas las criaturas marinas poseen bran-
quias. ‘lodo lo que mi red no recoge se halla ipso facto fuera del
campo del conocimiento ictiolégico, y no forma parte del reino de
los peces que ha sido definido como el tema de mi conocimiento.
En suma, si mi red no lo puede recoger, no es un pez”. Ahora bien,
situado en la antitesis de tan pobre modo de argumentar, el humor
es la manifestacion de lo absoluto invisible a un ser humano rela-
tivo que se ve sorprendido de mil formas, siempre y en todo lugar,
por la vida misma que le sobrepasa y trasciende. Veamoslo con un
poco de detenimiento, no nos pase lo que a los hermanos Marx:

- Groucho: Vamos, Ravelli, ande un poco mas rapido.

- Chico: (Y para qué tanta prisa, jefe? No vamos a ninguna
parte.

- Groucho: En ese caso, corramos y acabemos de una vez
con esto.
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a. El humor es muy serio

En efecto, el humor no surge cuando el rigor se evapora,
cuando lo seric estd de vacaciones, cuando las puertas del museo
o de la academia se cierran; no surge el humor al margen de lo
serio y de los espacios sagrados del discurso, en el exilio de lo ver-
dadero, en la zona de la arbitrariedad o del capricho irresponsa-
bles, en los intersticios acotados para la trasgresion, para ¢l entre-
tenimiento, para ¢l ocio, para lo trivial v jocoso.

No. El humor no es una figura simplona y tristemente comi-
ca del espiritu que no entendiera la realidad, por quedar aislada,
fuera de clla, desimplicada de un orden para ella ininteligible, todo
lo contrario. El humor es la mas sorprendente manera de tomarse
lo serio en broma, y ello por un motivo: porque nace del asombro
sentido ante lo desmesurado del cosmos y por ende brota como
metdfora de los opuestos con la cual expresamos el cardcter desorbi-
tado y pletdrico de lo real en cuyo inabarcable magma interior nos
sentimos pequeniisimos, desgarrados a veces, insatisfechos, desilu-
sionados, disonantes, si, pero también siempre fascinados y a la
basqueda de algo nuevo y maravillador; el humorista, pues, no se
toma a si mismo como ombligo del cosmos a partir del cual desa-
rrolla su punto de vista absoluto u omniabarcante, ni se emperia
en yacer tan solo sobre el propio costado de su modesta razon fini-
tu, limitada y falible, antes al contrario se sumerje en las aguas de
todos los oceanos y en las tempestades de todas las latitudes tra-
tando de dejarse plenificar por ellas, desbrozando las apariencias y
aceptando el reto y el rumor de la llamada que emerge de profun-
dis. Sabe por tanto ¢l humorista ya de cntrada que hasta sus pro-
pias afirmaciones de absoluto han de ser tomadas con maxima
modestia, puesto que si hacemos caso a Quevedo “todo vive suje-
to a la fragilidad y al accidente; todo caduca, todo enferma, todo
muerc, hasta la ley que nos conserva” (De la Mundana Falsedad y la
Vanidad de los Hombres, 1).

iTanta es la enormidad de lo que nos rodea e inmerge! |Y tan
fragil y quevedesca rmuestra condicién particular!

“Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al fragil cuerpo amaneccida,
cada instante en e! cuerpo fatigada”

La respuesta humorada a esta situacion se halla transida de
nostalgia, esto es, de presencia en el modo de ausencia, y de ahi la
caracterizacion del hombre como animal nostalgico, saudoso o
saudadoso, que acentda la insatisfaccion en la espera de lo absolu-
to, polarizado en la ausencia cuya presencia venidera espera, con
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su correspondiente carga catartica. Desde esta perspectiva el
humor forma parte esencial de lo que ha venido llamandose desde
Bocecio “consolacién de la filosoffa”. Humor que de alguna mane-
ra no consuela, humor que no es tal.

b. El ex-abrupto del humor

Consciente de esa lucha entre lo finito sorprendido y lo infi-
nito sorprendente, Arthur Schopenhauer asegura que la causa de lo
risible se halla siempre en la subsuncién paraddjica e inesperada de
algo bajo un concepto que no le corresponde, de tal modo que
cuanto mayor es la falsa subsuncién, tanto mas violenta la risa,
reduciendo asi la risa a un silogismo com una premisa mayor
indiscutible, una premisa menor inesperada, y una conclusiéon por
ende logicamente risible. Asi pues, s6lo parece ser humoroso quien
deje al aire las paradojas de la 16gica, aunque las deje al aire 10gi-
camente. En consecuencia, donde se forman los conceptos, alli
estd 1o verdadero y lo falso, pero donde los conceptos se rompen
s¢ encuentra el humor, que es ruptura de la racionalidad fria.

Por mor de lo inesperado en la conclusion es por lo que
Momo, el pagano dios de la risa, aparece siempre en escena de
forma repentina y con un ex abrupto: helo ahi cual aceleracion
taquistoscopica de la razén célida y humorista que deja atrds a la
fria razOn logica ( pasada por la izquierda de una razén que se deja
atrds a si misma). En esa risa distendida, rapida, saltarina, inespe-
rada, bufonesca, es donde lo racional caracolea, se plenifica y dis-
tiende sobrevalorando y ensefioredndose del campo de juego en su
forma de racionalidad suma allende la racionalidad meramente
16gico-silogistica, racionalidad esta Gltima que no da de si todo lo
que contienc en ella misma. Risa, en fin, que lejos de limitarse a
un Gnico registro puede hacerse risa de conejo, risa sarcastica, risa
sardOnica, carcajada hilarante, risita, risotada, burla, parodia, rego-
deo, chacota, choteo, chanza, etc, y que te hace reventar, mon-
darte, mearte, retorcerte, morirte de risa, descoyuntarte, descuaja-
ringarte, desternillarte.

¢. Humor satirico

Por ende, dada la abundancia inagotable de lo real que nos
sobrepasa, el humor se ha manifestado histéricamente en su doble
condicion de plétora y de satira.

La satira, del latin satura, significd en principio bandeja
repleta (jsaturadal) de frutos variados que se ofrecian a los dioses
del campo. En Ennio, por ejemplo, las Saturae significan atn un
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conjunto de obras variadas, y el sentido literario como género lo
adquicre la satira a partir de los “juegos de sdtiros” en los que se
parodiaba a los héroes tragicos, y de ahi cada vez mds su vertiente
burlesca, escarnecedora, cinica y sarcastica, que es respuesta al
caracter eutrapélico de la vida el cual deja en ridiculo al logico qui-
micamente puro (la 1ogica es aburrida porque camina con muletas
y se apoya en lo esperado calculable, si bien el 16gico puede dejar
de ser aburrido, a condicién de que deje de ser 1ogico; de ahi el
amuermamiento en ¢l gremio).

d. Humor enigmatico

Ante la abundancia de ofertas hermenetticas procedentes
de la vida misma, la compleja racionalidad humorosa y ¢l enigma
se hallan reciprocamente cercanos, sobre todo si recordamos que
enigma, del griego ainigmés (asi como también el aforismo,
maxima, sentencia, en griego ainoés), significa “juego sacro”, esto
es, iniciacion a lo mnisterioso inextricable donde los arcanos inson-
dables ¢ inestructurables tienen su asiento.

La sabiduria popular con sus refraneros y acertijos acentiia
el caracter sacro, esotérico, magico y mitico del humor, todo lo
cual ensancha y lleva cada vez mas lejos hacia los arcanos del saber .
que no se sabe y cuya mistericidad nos incita a saltarnos a la tore-
ra el non plus ultra.

¢. Humor intelectual

En ese contexto criptico, mistérico, cabalistico, oraculesco,
el humor se sirve de la antifrasis, el juego de palabras, lo antilogon,
el enigma, cl acertijo, lo diverso o di-vertido, la antinomia, la para-
doja, el paralogismo, el dualismo, la equivocidad, la retorica habil,
culterana o/y conceptista, la agudeza, el arte del ingenio, la sutile-
za, ¢l juego de palabras (al que por cierto Aristételes denomina pai-
dia, broma, término tan cercano etimoldgicamente a la paideia), la
polémica y disputadora dialéctica con su humor eristico (Eris era la
diosa de la discordia o disputa), y para que no sc vaya la mano en
eso de la disputa por la disputa (cosa propia del mal humor, del
mal genio o mal cardcter) recuerda Ciceroén en su De Oratore que es
muy propio del orador mover a la risa “porque con ello da a enten-
der que el mismo orador es un hombre culto, erudito, urbano; pero
sobre todo porque mitiga y relaja la severidad y tristeza, y deshace
en juego y risa la ociosidad que no es facil destruir con argumentos”.

Asi pues ;qué arma mejor para acercarse incruentamente a
lo real omniabarcante que el humor intelectual? Bernard Shaw se
dié cuenta perfecta de cllo al afirmar que “toda tarca intelectual es
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esencialmente humoristica”, pues el que juega habilmente con
imagenes comicas y situaciones grotescas abre a lo diferente, a lo
posible, resultando de ese modo su humor la antitesis del dogma-
tismo fébico y encasillador que rechaza lo que no queda férrea-
mente sujeto al principio de identidad.

(Nuestro desacuerdo total, pues, respecto de aquel roménti-
co alemdn, Jean Paul Richter, para quien el humor, a diferencia de
lo sublime representado por la infinita belleza canénica y serena, es
una negacion de lo infinito absoluto que busca resentidamente
tebajar lo grande y exaltar lo pequefio: “Si lo sublime es lo infini-
tamente grande, lo risible es lo infinitamente pequefio”, escribia
Richter, de ahi que el humor le parezca inspirarse ante todo en la
seriedad y hasta en el malhumor, que segiin su opinién buscaria la
aniquilacion de lo infinito, por todo lo cual deduce que los humo-
ristas son gentes tristes, melancdlicas, inglesas en su inevitable
humour).

f. Humor liberador <

Por lo mismo, el humor nos parece un mecanismo de desa-
hogo o de liberacién frente a realidades cerradas, clausurantes, difi-
ciles, angostas, pues, al liberarnos del patético corsé y de la rigidez
cadavérica con que el rigor presunto de lo real tiende a constrefiir-
nos, el humor nos abre el mundo, nos lo ensancha, nos instala en
la magia, en la sorpresa, en lo inesperado, en lo aparentemente
imposible. De ahi también que libere nuestro rigido esquema cor-
poral, relaje y alivie, e incluso distienda nuestros esfinteres y pul-
verice nuestra coraza muscular, en el sentido en que lo defendiera
el marxofreudiano Wilhem Reich. En consecuencia, por mor del
humor acabamos de salir de la cércel de lo necesario, cosa que ya
habia intuido Ludwig Wittgenstein: “Los resultados de la filosofia
-escribia- consisten en el descubrimiento de los puros sinsentidos
que surgen aca o alld y de los chichones que el entendimiento se
hace por levantar la cabeza golpeando contra los limites del len-
guaje. Estos chichones nos hacen ver el valor de tal descubrimiento”.

En el fondo no se puede negar que todos reimos cuando con
flexibilidad humoristica rompemos el atenazamiento de lo que
mas tenemos y cuando por esa flexibilidad misma somos llevados
a lo que més deseamos. Desde esta perspectiva, pues, no le habria
faltado su parte de razén a Henri Bergson cuando entiende el
humor como correctivo social frente a la rigidez, la rutina y la repe-
ticibn mecénica: “La flexibilidad de un vicio seria menos facil de
ridiculizar que la rigidez de una virtud. La rigidez es sospechosa a
la sociedad”. Asi que a fin de cuentas el humor es la facultad de ver
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¢l fondo de ojo de la realidad mas alld de sus rarezas, durezas y
extravios mecanicos.

g. Humor festivo

De ahi viene asimismo la asociacién de humor con fiesta,
con frivolidad, con tiempos de ruptura de la logica del coninuo
laboral, con areas de descanso, etc.: humor jocundo, jovial, alegre,
festivo, baquico, del bufén cascabelero, del juglar cinico, del gran
histrion. En los dias feriados muchas racionalidades rigidas se vis-
ten de amistad y de vibraciéon simpaética, por lo cual en la distenti-
da y flexible festividad, a veces todo se trastrueca y lo inesperado
adviene: en aquella juerga lovio tanto que todos los cerdos que-
daron limpios y todos los hombres sucios. En medio de la desin-
hibicion ladica, en fin, loco es —como dijera G.K. Chesterton—
“quien lo ha perdido todo, menos la razén”.

El humor tience tantas capas como la cebolla, pero su fondo
abisal, su diamante Gltimo estd hecho de la materia de la alegria.
La alegria se alimenta de confianza proxima o/y remota en la rea-
lidad buena, tanto al menos como para que merezca la pena feste-
jarla, vivirla en permanente estado de fiesta, de impulso euférico,
cllo incluso en los momentos de adversidad, que son precisamen-
te aquellos momentos en que el jocundo marca la diferencia: “Si,
hace mal tiempo, pero mejor mal tiempo que ningtan tiempo”. El
humorista, o la filosofia del menos da una piedra.

Como asegura el proverbio chino, ningin ser humano
puede impedir que ¢l pédjaro oscuro de la tristeza vuele sobre su
propia cabeza, lo que si puede y debe impedir es que anide en su
propia cabellera. Desde luego hay ciertas risitas flojas que a uno le
cargan, y ciertos ridentes de los que cabria decir que son peores
que los malos, pues si bien éstos descansan alguna vez, aquellos
nunca. Asi que no confundamos al humorista con el que pasa la
vida entre alelamicentos misticos y manipuladores embelecos y va
por la vida en plan jajajajiji, incapaz de dolerse o de condolerse en
su debido momento (jcomo quedaria un humorista haciendo
chanzas a pie del muerto querido?), ni es tan tonto como para no
saber estar triste o descontento, melancolico o aburrido (allegro ma
non troppo), pero en cualquier situacion va mas alla de lo que razo-
nablemente cabria esperar, descubriendo horizontes de posibilidad
y por ende argumentos para la festividad.

Suyo es -—cn efecto—- ¢l universo, 0 multiverso, para mejor
decir ahora, de lo posible, ese portico del mundo real (“sed realis-
tas, pedid lo imposible”, rezaba aquella célebre pintada de mayo
del 68) y por.eso se anticipa a o dado, ensanchandolo: jApaniados
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estarfamos si para alcanzar la condicion de alegres hubiéramos de
aferrar en la mano todas las papeletas del triunfo vital! jCuanto
card larga hemos visto con todos los triunfos en la mano! No. lLa
alegria no viene siempre después del mérito en forma de premio,
antes bien lo anticipa de tal modo que hace de la vida misma un
premio; ta alegria tampoco es la recompensa que sigue a la virtud,
sino precisamente la que hace posible la virtud misma; la alegria,
en fin, ¢s una gracia, una gracia concedida a quien poseyendo
alma de nifio, alma de santa infancia, a pesar de todos los pesares
grite “glntonces era esto la vida? jPues vamos de nuevo a ella!”
Sin esa alegria la virtud no pasard de triste virtud, pero con esa ale-
gria ln virtud alcanzaré la condicién alquitarada de virtud cardinal.
Si Mefistofeles era der stets verneinende, cl eterno negador, el nifio
serd der stets bejahende, el eterno afirmador, aquel que tiene siem-
pre ganas de decirle si a la vida, lo biofilico mismo.

Pobre, pues, de quien para conocerte mejor, Caperucita, pregunte:
(para qué sirve la alegria?; jcudnto vale, dénde se compra, c6mo se
alquila?; ;1o nos daremos con ella un soberano golpe a la hora de
la verdad, que siempre resulta ser la hora triste?; ;no queda reser-
vada la alegria -botella medio vacia- para los tontos, y la tristeza
para los bien informados, botella medio llena?; ;cémo permanecer
jubilosos en unt mundo jubilado de toda espectativa jubilar?; ino
termina por resultar perjudicial todo lo que pone alegre? Uy, uy,
uy:

-"Fl mundo se sostiene sobre el lomo de un elefante incon-
mesurable, el cual se sostiene a su vez sobre el caparazon de una
gigantesca tortuga”.

-"Y dénde se apoya la tortuga?”

-"Sobre una inmensa arafia que le sirve de soporte”.

-"Y la araiia?”

-"Sobre una roca ciclopea”

-";Y la roca ciclopea?”

-"Seiiora mia, le aseguro que la roca ciclopea llega hasta
abajo”.

Verdad es que la condicion de nifio y la de preguntador
cofiazo van indisolublemente unidas, pero el nifio pregunta desde
¢l entusiasmo mismo de la afirmacion y de la bendicion (hasta el
punto de que entusiasmacdo en griego significa estar lleno de Dios),
nunca desde la perspectiva de la duda cartesiana ni, evidentemen-
te, desde la duda cazurra. Pues la alegria que pregunta por qué
surge la alegria devienc refutacion misma de la alegria por la que
demanddbamos: pregurntas hay, en efecto, que matan lo pregunta-
do, no sicmpre la pregunta resulta ser la piedad del pensamiento
como afirmaba Ileidegger. Asi que no por mucho preguntar se
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amanece mas con-tento, casi siempre més sin-tento. ;Usted se ima-
gina paralizando provisionalmente sus propios mecanismos respi-
ratorios para mejor saber cOmo respira y por donde van y vienen
10s soplos y los resoplidos de turno? Mas ;cuanto tiempo se ima-
gina usted asi en ese sostenido? Hagame caso, querido: el resuello
viene por el cogote, ya estd, o por los espiritus animales si asi le
place, vale, pero mientras tanto respire, por favor, no olvide decir
siempre siete, setenta veces siete. jPero entonces la alegria no tiene
causa alguna que la genere? ;Serd acaso la causa incausada misma?
Tal vez; como la rosa de Angelus Silestus, ella es sin porqué. ;Y €l
resto? jQué resto, si ella habita los espacios de lo incondicional? El
resto es silencio.

Y para que se note que tampoco a mi me falta mi pequeno
sentido del humor, voy a citar al respecto a don Fernando Savater,
con quien suelo estar totalmente de acuerdo en el desacuerdo
(aunque ¢l ya no se acuerde), pero esta vez algo menos: “Esa expe-
riencia de asentimiento esta ligada a la felicidad y al placer, otras
dos de sus advocaciones. Poniéndonos taxonémicos (lo cual quizé
en un diccionario es inevitable antes o después), seflalaremos que
la felicidad es el estado de afirmacioén vital, el placer es la sensacion
de esa afirmacién y la alegria el sentimiento de la afirmacion. Si qui-
siéramos establecer una cierta jerarquia entre las tres variantes -no
para preferir una a las otras-, deberemos considerar varios criterios.
La felicidad es sin duda la de mayor ambicion, tanta que la propia
vastedad de su demanda nos hace dudar y retroceder. Suponerse
feliz es afirmar una intensidad positiva suprema, estable e invul-
nerable (no hay felicidad en el desasosiego de perderla). Por eso el
momento de la felicidad es el pasado, donde ya nada ni nadie nos
la puede quitar, o el futuro, cuando adn nadie ni nada la amena-
za; el presente, en cambio, estd demasiado expuesto a lo eventual
como para convertirse en sede de algo tan manifico. Cualquiera es
capaz de asegurar con suprema conviccion que fue feliz (Aristoteles
no concede otra felicidad que la que se predica de alguien ya muer-
to y por tanto definitivamente a salvo), muchos atirman con intre-
pidez candorosa que esperan serlo, pero muy pocos se atreven a
decir que ya, ahora mismo, lo son”.

h. Humor rompedor

Y volvamos al humor. Por mor del trastrueque que conlle-
va, por su rebelion frente a la légica fria, por su dejarse sorprender
por la novedad realizando propuestas intelectivas y vitales a cual
mas imprevisibles y desequilibradoras, el humor puede resultar por
una parte frdgico o dramdtico cuando lo instantaneo que se abre
ante nosotros tiene el caricter de lo irremediable, y por otra parte
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subvertidor del orden establecido, revolucionario incluso cuando
ese orden no es sino desorden establecido: el humor como espacio
verbal de la rebelién es el divergir, el dis-gregar, el romper la uni-
dad apelmazada con la cuiia del ingenuo, y por ende también el
saber quedarse solo ante el peligro, tal y como escribia don
Irancisco de Quevedo y Villegas:
“No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo”
In muchas ocasiones no resulta tan dafiino oir lo superficial como
dejar de oir 1o necesario, asi que la condicidon revolucionaria pro-
pia del humorista consiste, pues, en salirse proféticamente de la
masa perezosa que solo rompe su gregarismo con amaneceres mal-
humorados pero de nuevo gregarios en los que desborda sin la
menor delicadeza los cauces mismos en que ella misma se acosta-
ba ta vispera para volver a encauzarse en olor de gregariedad, aun-
que fuere en el sentido contrario respecto a su marcha anterior. Por
¢so ¢l humor revolucionario sienta tan mal: porque deja rotunda-
mente con ¢l culo al aire a Ja masa segura de si misma, mostrando
ingeniosamente la obviedad vulgar de su seudoverdad compartida:
¢acaso un millon de moscas comiendo mierda como ment selecto
no s¢ entrega a un mal menq, por muy numerosas que ellas sean?
Ahora bien, el humorista revolucionario no solamente alcanza a
zaherir ¢l gregarismo cerril de los enemigos, como hace por ejem-
plo Jaime Campmany, que podria ser reputado de sainetero gra-
ciosor
“Y luego viene una tropa
de ediles y consejeros,
alcaldes y robacalles,
picaros, mamandurrieros,
paniaguados, traganominas,
pirafias del presupuesto
y toda la comitiva
de los socialistas éticos”
(Romance del Socialismo Etico.
Espasa Calpe, Madrid, 1995).

Del sainetero podria decirse con Octavio Paz que, encandi-
lado por la misma brillantez de sus férmulas, puede a veces resul-
tar, mds que hondo, rotundo. Para alcanzar la dignidad de humo-
rista revolucionario hacen falta, sin embargo, muchos mas quifio-
nes de los que dispone el gracioso: es necesario ademads volver la
grupa contra la propia grey y desmitificar esa su gregariedad insta-
lada en las propias filas queddndose absoluta y totalmente solo y
sin patria de identidad, o mejor, sin otra patria que la inmensa
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patria de la palabra profética, siempre transterrada, desterrada y
aterrada.

El humorista que rompe con las convicciones emergentes de
Ia rebafiiega grey al quedarse a la luna de Valencia frecuentemen-
te tendrd que decir con Borges: “Yo era conservador pero como no
hay nada que conservar...” Y es que el humorista se arriesga siem-
pre, al menos vive en la rebeldia y en la insumisién permanentes,
toda verz que “donde hay poca justicia es peligroso tener razén”
(Quevedo: De la Mundana Falsedad y la Vanidad de los Hombres, 28).
Dicho de otro modo, resulta casi imposible atravesar una muche-
dumbre llevando en la mano la antorcha de la verdad sin desesta-
bilizarla y sin chamuscar a alguien las barbas, como bien sabia el
cinico Didgenes de Sinope, ¢l cual:

- al ser invitado a una mansion muy lujosa donde se le
prohibié escupir, después de aclararse la garganta le escupid en la
cara del propietario alegando: “no he encontrado otro lugar mas
sucio para hacerlo”;

- al observar una vez a un nifio que bebia en las manos arro-
jo fuera de su zurrén su copa, comentando: “Un nifio me ha aven-
tajado en sencillez”;

- pedia limosna a una estatua. Al preguntérsele por qué lo
hacia, contestd: “Me acostumbro a ser rechazado”;

- al ver al hijo de una prostituta tirar piedras a la gente, le
gritd: “Ten cuidado, no vayas a darle a tu padre”;

- a uno que decia que la vida es un mal, le reconvino: “No
la vida, sino la mala vida que llevas”.

En definitiva, como escribiera Albert Camus, “no es que

todo valor implique un movimiento de rebeldia; pero si la inversa,
todo movimiento de rebeldia exige tacitamente un valor”.
Por lo dicho, el humorista profundo se encuentra en la antitesis
del reaccionario, el cual no solamente fabrica los corchos para tapo-
nar los agujeros, sino que dispone de un tipo de agujeros que
segregan por sf mismos el tapon que los clausura.

i. Humor freudiano

Por 1o mismo también estamos con Sigmund Freud en su
tesis de que el humor deviene la expresion liberadora del incons-
ciente, liberacion hacia el principio de placer respecto del estrecho
cerco del principio de realidad, tal y como se manifiesta en el chis-
te: “El chiste hace posible la satisfaccion de un instinto, sea libidi-
noso u hostil, salvando un obstaculo que impide su expresion”.

De ahf asimismo que el humor le sirva al individuo para evi-
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tarle sufrimientos. La carencia del sentido del humor del abrumado,
del angustiado, del hombre de negra melancolia, del tétrico puri-
tano, del fandtico, todo eso (antafio falsamente sinonimizado con
la profundidad de espiritu) suele ser fuente de sufrimiento represi-
voy en consecuencia de inextinguible agresividad reactiva y exter-
minadora.

j. Humor desestabilizador

El humor, impenitente robacabezas, trastrueca la disposi-
cién organica de la razon hasta el punto de rozar la locura, algo tan
humano que no estar loco podria ser una forma més de locura. El
hace que los ojos se salgan a la frente; mirar con todos los ojos
hasta donde alcanza el 0jo; tener los sesos ladeados; caminar sobre
pie ancho, un pie tras otro; dar una vuelta alrededor de un dedo;
sacudirse una montana de los hombros; conceder libertad a los
dedos para firmar con ambas manos.

El humor rompedor lleva siempre al concepto a campar mads
lejos respecto de su propia campalidad, hasta el punto de que seria
obligado concluir junto al cartesiano “pienso luego existo” el pien-
50 luego rio; hay humor cuando al fin y al cabo uno se rie porque
alza ¢l pendon de su risa como su banderin de rebeldia contra la
pedanteria del método, especialmente de un método entendido
como orden Iggico y rigor infulible, ese orden tan artificial como el
desnudo de aquellas bailarinas que bailan desnudas pero ante las
cuales se tiene la sensacion de que estan disfrazadas de desnudo,
ese orden que no es sino el palido rigor de la muerte, cosa que por
cierto ridiculiza un légico con algin sentido del humor, el propio
Bertrand Russell, en sus Pesadillas de Personas Eminentes y Otras
Histories: “Hay una cdmara, especialmente penosa, destinada a los
filosofos que han refutado a IHume. Estos filosofos, si bien son
huéspedes del infierno, no han aprendido la sabiduria. Contindan
gobernados por su propension animal hacia la inducciéon, mas
cada vez que han hecho una induccién, la proxima se encarga de
falsificarla. Sin embargo, esto no ocurre sino durante los cien pri-
meros aios de su condenacidn, porque después aprenden a espe-
rar que una induccion sea falseada, y por esta razon no resulte falsa
hasta que otro siglo dé tormento 16gico haya alterado su espera. Lo
imprevisto contintia a través de toda la Eternidad, pero cada vez a
un mads alto nivel 16gico”.

(Nuestro modesto desacuerdo, pues, ahora con Kant, quien
en su Critica del Juicio entiende el humor como la subita reduccion
a la nada de una expectativa —logica o no— frustrada: “Lo comi-
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¢o es una afeccién que nace de la repentina reduccion a la nada de
una intensa expectativa”).

K. Humor para el que don Catalino no vale

En consecuencia el humor es aquello que le falta a quien

intenta definirlo porque piensa como el célebre don Catalino que
fuera de la definicién no hay salvacién para la razén: “Fui a ver a
don Catalino. Recordardn ustedes que don Catalino es todo un
sabio, esto es: un tonto. Tan sabio que no ha sabido nunca diver-
tirse y no mds que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir
que don Catalino no se ria; don Catalino se rie y a mandibula
batiente; pero hay que ver de qué cosas se rie don Catalino...
Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia
sobre la poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no
duda sino profesionalmente, por método— si la filosofia no sera
mds que poesia echada a perder, y cree en la superioridad de la
ciencia sobre el arte. De las artes prefiere la musica, pero es porque
dice que es una rama de la actstica, y que la armonia, el contra-
punto y la orquestacion tienen una base matematica. Inatil decir
que don Catalino estima que el juego del ajedrez es el mas noble
de los juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales.
También le gusta el hillar por los problemas de mecanica que en €l
se ofrecen. '

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético

y anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto
de hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorcha-
do y en disposicidn de que le arranquen, sin dolor alguno, el cora-
zon.
Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la téc-
nica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompana
en sus excursiones cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefia-
do, para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por
donde se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino
no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversién,
sino por experimentacién, por lo que don Catalino, perfecto
mamifero vertical —que es la mejor definicién del “homo sapiens”
de Linneo-—-, ha ensefiado a su perro a verticalizarse, es decir, a
humanizarse...

- La verdad es algo objetivo, independiente de la intencién
y del estado de conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apo-
tegma y a demostrarmelo por “a” mas “b”, cuando me puse en
salvo. Porque don Catalino, sabio anestético y anestésico, es mas
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objetivo todavia que las verdaderas cientificas que enuncia. Y no
hay nada que me desespere mas que un hombre objetivo.

Inatil decir que a don Catalino se le conoce mucho més y
mejor en Alemania que en ésta su ingrata patria. Como que yo
creo que aqui se empezard a conocerle cuando se traduzca su gran
obra de la Gltima traduccion alemana. Don Catalino esta en corres-
pondencia con los grandes espadas extranjeros de la especialidad
que cultiva, con los Don Catalinos de Furopa. De Europa como
unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro
exceso de imaginacion. Estos del exceso de imaginacion, que es
una mania de don Catalino, es una manera de decir, porque nues-
tro sabio, hablando de imaginacion, es como un buey mugiendo
amor. Un dia le encontré apenadisimo y casi indignado. Yendo de
viaje, en un momento de distraccién tentadora, se le ocurrio leer
una cronica de Julio Camba y luego me decia: “jEsto no es serio,
esto no c¢s seriol”.

- (Y qué es lo serio, don Catalino? -le pregunté.

- Bueno, dejémonos de paradojas -me contesto-. Eso que yo
le digo a usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo
y por hacer refr a las gentes, se produce un lamentable espiritu de
irreverencia hacta la Ciencia.

No se descubrié al pronunciar la palabra Ciencija -y la pro-
nunci6 asf, con letra mayadscual-, pero es porque estaba ya descu-
bierto. Yo volvi a ponerme en salvo, de miedo de que intentara
demostrarme que es pernicioso para un pueblo el espiritu de irre-
verencia para con la Ciencia y sus abnegados cultivadores” (Miguel
de Unamuno: Don Catalino, Hombre Sabio).

En fin que si todos los que se entregan a la filosofia enten-
dida como rigor mortis combaten por la sombra de un asno, y si
segin Voltaire “las discusiones metafisicas s¢ parecen a los globos
llenos de aire; cuande revientan las vejigas, sale el aire y no queda
nada”, entonces don Catalino hubiera podido estar dispuesto a dar
la vida por defender el argumento ontologico aunque no hubiera
sido creyente; como creyente sin embargo, no hubiera derramado
ni una sola gota de sangre en favor de su fe, porque la razén vital
le pareceria raz0n impura, insuficientemente cientifica y ajena a la
patria de la verdad.

1. Humor utdpico

Asi las cosas, por su condicidon de liberador de los encasilla-
mientos rigidos, el humor resulta la quintaesencia de la utopia, en la
medida en que ésta se manifiesta e impone como ilimitacion y
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como fiesta del reino del no-lugar, y como ucronia e ilimitacion del
todavia-no: si la utopia y la ucronia no coinciden con la realidad
discreta, peor para la realidad discreta. O dicho de otro modo, cuan-
do un padre y una madre centauros contemplen a su hijo juguete-
ar en una playa mediterranea, y el padre se vuelva hacia la madre
para preguntarle “;debemos decirle que solamente es un mito?”, la
respuesta materna habrd de ser lisa y llanamente decirle la verdad,
porque la verdad no se limita al espacio ni al tiempo discretos.

m. Humor inagotable

Por eso, porque no hay esfera espacial ni temporal que lo
encierre, ni reino que lo circuncide, ni pueblo que lo agote, ni topi-
co que lo contenga, el humor desarrolla su autonomia cantando su
cancién a quien con él va, siempre por barrios diferentes, como la
racionalidad cdlida de Wittgenstein, de ahi la eterna ontologia regio-
nal del humor: frio, verde, negro, fino, basto, humour inglés, esprit
francés, agudeza espafiola, Laune germanica (fantasia, capricho
cuando se esta involuntariamente sometido a ella; cuando se asume
voluntaria y teleolégicamente se es humorista, launig. Cfr. José Luis
Suarez. Rodriguez: Filosofia y Humor: El Guifio de la Lechuza. Ed. Apis,
Madrid, 1988).

n. Humor pacificador

La otra vertiente de la ontologia regional del humor se espe-
cializa en el estilo humoristico que deja al descubierto la psicologia
del humorista, sus infinitos humortipos: el que tiene chispa y duen-
de, el que divierte con su actitud postural (lo lleva en la cara, su cara
es un chiste, se¢ le ve la vis comica), el satirico, el bromista, el gra-
cioso, el graciosillo, el burlon, el guasdn, el payaso, el bufdn, el
cOmico, el ganso, ¢l hazmerreir, el histrién, el distraido o atolon-
drado sistemidtico, el chistoso, el sarcéstico, el excéntrico, el pirao,
el chiflao, el ingenioso, el irdnico, etc, etc.

Algo al menos tienen todos ellos en comin, de cualquier
manera: en la antitesis de la safia aniquiladora del malsano, quie-
nes hacen rumor padecen menos ulceraciones, superan pasable-
mente el fanatismo y desde luego no disparan (cfr. nuestro libro
Dificil umor Nuestro de Cada Dia. Ediciones Libertarias/Prodhufi,
Madrid, 1991).

0. Humor algésico

St quien dice ciencia dice también dolor, quien afade
humor afiade asimismo dolor. Los misterios gozosos del humor no
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se dan sin sus correspondientes misterios dolorosos; no asumir el
aspecto doloroso de ciertas situaciones puede resultar lo menos
humoristico det mundo, e incluso frivolo e inhumano, y quiza en
ese sentido haya que entender titulos como éste de Julius Bahusen
(1830-1881), discipulo de Schopenhauer y estudioso de caracterio-
logia: Lo tragico como ley del mundo y el huror como forma estética de
la metufisica. Monografias de los territorios fronterizos de la dialéctica
real,

Muchas veces, en efecto, para no causar dolor innecesario o
excesivo en los demds, es menester que algo nos duela amoro-
so/humorosamente a nosotros mismos, y por esa razén no le fal-
taba cn absoluto su punta de razdén a Nietzsche cuando aseguraba,
frente al egoista redomado y frente al insensible embrutecido, que
“el animal de la tierra que sufre mas tue el que inventd la risa”
(Voluntad de Poder). " Acaso sé yo por qué el hombre ¢s el Gnico que
rie. S0lo ¢l sufre tan profundamente que ha tenido que inventar la
risa. Ll animal mas desdichado y més melancoélico es también, con
toda cvidencia, el mas alegre”. ‘

Ahora bien, mientras para el “nihilista” a ultranza cada car-
cajada es el silbido del viento entrando por una hendidura del
alma, para ¢l “algunista” o para el “omnista” el dolor alterna con
la risa en el interior de la plenitud misma del ser, siendo la carca-
jada su desbordamiento ontologico. Listo quiere decir que el dolor
de la realidad no concluye en la desesperacién, sino que se abre al
alborozo de la ligereza y ambos se extasian juntos en la sonrisa,
cuyo hermoso aprendizaje recomendaba Zaratustra a los hombres
superiores, explotando por fin en la risa, esa risa que podria defi-
nirse cual sonrisa con unos cuantos kilos de mas.

Pero el descubrimiento de la dimension humorista del dolor
surge también de la limitacién misma de la realidad que somos, de
esa finitud insatisfecha que pese a todo se conduele perque en ella
el saber/querer/poder/esperar 1o coinciden, de alii que pueda defi-
nirse al humor como un “desgarramicnto tragico gue separa a
nuestro querer de las obras que realiza” (Fernando Savater:
Invitacion a la Etica). La limitacion: entrelazado de risas y lagrimas,
bienquerencia que se transmite en la educacion, donde quien bien
te quicra te hard llorar.

Derivacién maléfica, malhumorada e inmadura del dolor
puede ser sin embargo la indecorosa ¢ infausta chocarreria, de la
que en sus caracteres afirma Teofrastro que es “un afan de chanza
ostensible y censurable”, un comportamiente como el del buitre
despiadado arremetiendo sobre la carnaza ajena, que eviscera las
tripas y haciendo de dicha cvisceracion festin sadico; comporta-

67



68

Carios Diaz Ans Brevis 1995

miento, pues, como el de quien suelta las propias babas sobre el
vecino, coge las ascuas con las manos del otro, mira las cosas desde
las manos ajenas, da picotazos en la nariz ajena, ridiculiza, revien-
ta ¢l ombligo del de enfrente, estira los tendones del préjimo,
juega comn los nervios del contertulio, le mete en sudores hasta el
$¢ptimo sudor, zahiere innecesaria, sarcastica, cruel e inmisericor--
demente, toma la lucha de frases como lucha de frases, se crece en
la ceremonia de crueldad (esa quevedesca consideracion del defec-
to y la debilidad como los constitutivos csenciales del ser humano:
“No hay colmillo de jabali que tal navajada dé como la pluma”.
Quevedo: Sentencias. Pero donde las dan las toman, el famoso libe-
lo EI Tribunal de la justa venganza, erigido contra los escritos de don
Francisco de Quevedo, maestro de errores, doctor en sinvergiienzas,
licenciado en bufonerias, bachiller en suciedades, catedrditico de vicios y
protodiablo entre los hombres).

El malhumorado juego descalificador tiene algo de diab6li-
co, al menos si atendemnos a la etimologia, ya que lo diabdlico (del
griego diaballo: precipitado en lo profundo) es lo que sélo desciende
a lo oscuro para alli quedar atrapado poniéndose rojo de ira, o
amarillo de envidia, o verde de simulacién (“toca dulcemente la
flauta el cazador, mientras engafia al pajaro”, aseverd Catéon); en
todos esos casos te hiciste una cara de meretriz: cuando no quisis-
te ruborizarte. In fin, que sin humor bueno del maledicente al
malcchor s6lo media una breve ocasion. Y que la tribu de los que
practican humor encanallado habitan la antipoda de Laodicea, esa
“tribu amable” de humor amoroso.

p. Humor relajante

Oftra derivacion doliente y asimismo generadora de malestar
s¢ produce en la mentalidad del obsesivo labordfilo, ese compulsivo
neurdtico que nunca descansa, y que pretende universalizar su
compulsion laborolica y su estricto sentido del rigor ordenancista,
conforme a una logica exterminadora implacable. Trabajando sin
tregua domingos y festivos en la tierra es como en-tierra su humor,
su humor triste de sepulturero, ese humor de quien sélo sabe recor-
dar que todo tiene su fin, su finisterre, su land’s End, porque no
sabe ir mas alld de la tierra. Enemigo del descanso propio y del
ajeno, to es también del humor mientras alega que con las cosas
serias no se juega. Sujeto tragico, entiende la realidad como célcu-
lo de rendimientos e ignora la gratuidad, no resultando capaz de
situarse en el virtuoso término medio. En consccuencia no quiere
¢l menor trato con la entrapelia de Aristoteles, aquella virtud regu-
la y modera segin cl orden recto de la razon el exceso y el efecto
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en los jucgos, diversiones y entretenimientos (Etica a Nicdmaco. IV,
cap. 8; Politica, libro VII, 3y 7).

Mas ;cOmo explicar a nuestro obsesivo rigorista que un espi-
ritu tranquilo ¢s como un perpetuo festin, y que el séptimo dia
descansd Dios? Imposible: el carente de humor es como el rayo
gue no cesa en su celo, y pedird el libro de reclamaciones para pro-
testar hasta por el mismisimo descanso de Dios.

g. Humor c¢scéptico

Por la misma razoén, aunque en su extremo pendular, la
devotio posmoderna haré del fragmento y de la permisividad ladica
un todo en ¢l que paraddjicamente s¢ instalard con furor que no
permite discrepancia, olvidando que un poco de humor escéptico
(capaz de autocuestionar su propio estilo) al afio no hace a nadie
dafto.

Y de esta guisa coincidird también penosamente con la devo-
tio moderna estajanovista y prometeica, que habia hecho del sudor
instaurador del todo una realidad en la que no cabe ni tan siquie-
ra una miajita de humor ni de critica: El aburrido y amuermante
Benito Espinosa, adelantado de la modernidad prometeico/epime-
teica, ya s¢ habia cuidado muy mucho de asegurar que “no se debe
reir ni llorar, sino comprender”. Comprender y trabajar, comer y
callar, afiadiria el marxismo heredero de la misma Ilustracion.

. Bromcar en serio

‘n resumen, hay que hacer caso al Jenofonte que acufié la
expresion bromear en serio (Ciropedia 6,1,6), y que en el Simposio
escribid sabiamente: “Las obras de los hombres bellos y buenos me
parecen dignas de recuerdo, no solo si fueron realizadas con serie-
dad sino también con broma”. No estaria de mas, asi las cosas, defi-
nir al ser hurmano como sapiens ridens que instruye deleitando, que
sufre con dulzura,que es fuerte en la debilidad, que se personaliza comu-
nitariamente, que ptdece compasivamente, y que lucha pacificamente.

Pero esto solo cabe en el interior de una logica mas profun-

da y méas extensa que la logica silogistica de las academias; esto.

sélo cabe en el interior de la logica del amor que es propia de la
razon calida.
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2. El humor como figura de amor

a. Critica de la razon ladica

Gracias a la extraordinaria capacidad intususpectiva del
humor armoroso, que es el mejor embajador de la verdad, gracias a
su capacidad de derechura y de atajo y a su desenvolvimiento dia-
léctico e implicativo, se produce el mejor descubrimiento racional:
el de que uno es capaz de descubrirse a si mismo esperpénticamen-
te incluso descubriendo simultdneamente lo real profundo, de sen-
tirlo, de acompanarlo incluyéndose uno mismo en la dindmica de
la vida y de¢ la alegria de vivirlo sin necesidad de enmascaramien-
tos, a cara limpia.

Asimismo, que uno es capaz de convivir con las tonterias
ajenas sin rasgarse las vestiduras ni inflamarse de teatral indigna-
cién. ;COmo si no podriamos continuar tomando en serio lal ense-
flanza de la filosofia en Bachillerato, ahora que nadie da un duro
por la Critica de la Razén Pura? jPues escribiendo una Critica de la
Razén Ladica, que ponga en su lugar a quicnes al recreo le deno-
minan “segmento de ocio compartido”, a los cinco minutos entre
clase y clase “intervalo 1adico”, y asi sucesivamente!

Todo ello, claro estd, a pesar de la muy lacida conciencia de
la propia inconsecuencia, como reconoce Quevedo en sus
Sentencias: “Muy ordinario, predicar y no obrar. Como castigar jue-
ces delitos que ellos cometen. Como médicos que no se curen a si
como a sus enfermos”. De aqui estas otras palabras del Suefio del
Infierno del mismo autor:

“Y llegando a una carcel oscurisima, of gran ruido de cadenas, gri-
llos y fuego, azotes y gritos. Pregunté a uno de los que alli estaban,
qué estancia era aquella, y dijéronme que cra el cuartel de los “Oh,
quién hubiera”...

Son gente necia que en el mundo vivia mal, y se condené sin
entenderlo, y ahora aca se les va todo en decir: jOh, quién hubie-
ra dado limosna! jOh, quién hubiera oido misa! ;Oh, quién hubie-
ra callado! ;Oh, quién hubiera favorecido al pobre! jOh, quién
hubiera confesado!” "(Quevedo: Suefio del Infierno).

b. Elogio de la sencillez

Desde la aceptacion de su propia pequeriez, el humor des-
cubre que donde grandes, grandes bienes; donde pequefios, peque-
fios bienes; donde ni grandes ni pequefios, ningan bien. El humor
se sabe pobre pero hidalgo, y recuerda que en medio de su pobreza
¢l 75% de la poblacion asturiana de Tazones se declara hidalga, por
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lo cual los apellidos terminados en ez, tan despreciables hoy, son
los que abonan la hidalguia. Por eso, cuando Carlos V desembar-
cara en Tazones encontrd un auditorio con sombrero y alpargatas:
“proque tienen derecho al ser hidalgos y alpargatas porque son
pobres”.

¢. Elogio del humor esperanzado

En ese sentido, y a diferencia del “humor negro” privado de
esperanza que contempla a los humanos como seres egoistas y
orgullosos, que ve a la humanidad entera inmersa en el mal y en
el sufrimiento, destinada a la nada y a la nausea, y que afirma que
los otros son el infierno, frente a eso el humor humano se encuen-
tra lleno de esperanza, dispuesto a lavarse los huesos y a renacer de
nuevo a lo real cuando ésto parecia ya destruido y roto, pues resul-
ta posible renacer de nuevo al nifio que lleva dentro todo ser
humano incluso cuando es viejo, vale decir, incluso cuando su
esquema de analisis s¢ encuentra envejecido, deteriorado, entriste-
cido. ‘

Ast las cosas, en cierto modo y en sentido lato el humor
posee una funcion sanadora y reparadora, de ahi que no me acomo-
da, sino mas bien me incomoda, esta afirmacién de Octavio Paz:
"El balsamo que cicatriza la herida del tiempo se llama religion; el
saber que nos lleva a convivir con nuestra herida se llama filoso-
fia” (La llamu doble). Pucs la filosofia, como el humor, son balsamo
ya la vez herida: experiencia fuerte. Alld el que escriba, en fin, que
si bien una persona puede a la par ser religiosa y practicar la filo-
sofia, sin embargo la filosofia en cuanto tal no es religiosa: con su
pan se lo coma cl tal escritor.

d. Elogio del humor convertido

FI humor asi entendido se halla destinado a la conversion, a
la reconciliacion con lo otro y con los otros después de que ha
transformado lo disarmoénico malo en armonico bueno. Por eso ¢l
humorismo que llama a la conversion pone de relieve la bondad
de la inteligencia sentiente manifestada en el alma buena que ha
dejado atras al corazén duro. Pone, pues, de manifiesto:

- la realidad de un alma bella o corazoén bueno en el buen
sentido de la palabra bueno, antitesis del corazén duro;

- la reatidad de un corazén alegre encantado con la realidad
a pesar de todas las malaventuras, porque un corazon triste seria
un triste corazon en una mala realidad;

- la realidad de un corazon liberador que supera aquellas
esclavitudes que ahogaban y destruian la realidad;
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- la realidad de un corazén vivificante capaz de tornar a la fer-
tilidad lo que se hallaba agotado;

- la recalidad de un corazén esencial que se conforma con
poco para ser feliz, dada la grandiosa carencia de sus necesidades
desde su mirada simplificadora;

- la realidad de un corazén modesto, que sin embargo se abre
y saluda a lo grande, e incluso a lo infinito;

- la realidad de un corazon que perdona y permite volver a
empezat la hermosa experiencia de estrechar vinculos cuando todo
parecia perdido;

-'la realidad de un corazdn feliz porque ya no echa cuentas
ni calcula los rendimientos;

- la realidad, en fin, de un corazén paciente y bienaventura-
do, pues en definitiva el amor constructivo no echa nada en abso-
luto al fuego antes de tiempo, espera, pregunta, disculpa, es
paciente, se csfuerza por ponerse enérgicamente en positivo.

Con frecuencia la voluntad de conversion la poseen mas
intensamente los sencillos y hurnildes que los escribas y soberbios
tan stirnerianamente llenos de si como cerrados a lo que no son
ellos mismos, cosa que algunos han manifestado desde antiguo:

“Ante un auditorio “mixto”, formado en parte por gente
simple y publicanos y en parte por doctores de la ley y fariseos, los
mismos gestos y las mismas palabras de JesGs resultan a veces
humorismo para 1os unos e ironia para los otros. Asi, respecto a la
célebre cuestion del tributo debido al César (“Dad al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios”), los fariscos hubieron de
escandalizarse, mientras la multitud de los simples le escuchaba
con placer” (Henri Cormier. L’humorismo di Gesuy. Edizione
Paoline, Roma, 1979, p.21).

e. Flogio del humor autorrelativo

En esa longitud de onda se produce la buena vibracién
humorosa y amorosa de la comprension, de la benevolencia o
bienquerencia (Aristdteles mismo aseguraba que el humor bené-
volo es propio de la “megalopsijia” o magnanimidad ante lo ridi-
culo), de la magnanimidad propia de las almas grandes, precisa-
mente aquellas que no s¢ hacen en modo algunos ilusiones narci-
sistas acerca de la santidad del propio estado, que son precisamen-
te aquellus que tienen sentido de la propia relatividad y pequeriez, sien-
do capaces de reirse de si propias, de reirse en la propia barba, de pro-
bar el humor sobre la propia cabeza. Y es que el humano verdade-
ramente, humorosamente, amorosamente ilustre sonrie indulgen-
temente respecto de si mismo y ademds busca en la propia dispo-
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sicion interior la sublimacién de la potencialidad critica. Hace falta
muchisima categoria para comportarse como Malesherbes, que
después de haber tropezado cuando se dirigia hacia el patibulo
para ser decapitado coment6 irénico: “Mal presagio. Un romano se
hubiera vuelto a casa”.

El humor bendice asi a nuestra subjetividad cuando la libe-
ra de la engorrosa cancela en que ella misma se habia enclaustra-
do amurallada y defendida frente al resto, frente al otro tratado
como lo otro, frente al diferente entendido como deficiente. La
autoironia no consiste en modo alguno en un movimiento de
revocaciéon de la identidad, no es la autoconciencia critica que
anula a la conciencia ingenua, la racionalidad amarga que abate a
la genuina ingenuidad, no la vivencia de una identidad desajusta-
da o perpleja, prestada o usurpada, sino precisamente todo lo con-
trario: consiste en el ensanchamiento de su identidad estrecha, en
su desenmascaramiento, en su apertura a la legién que lleva den-
tro de su nombre propio. Es por esto por lo que el humor anula la
incapacidad autocritica: porque toma distancia de forma tonifi-
cante respecto de un sf mismo demasiado abotargado siempre, ese
yo espeso, mas que solido solidificado, incapaz de otra cosa que no
fuera pensarse a si mismo como mole granitica para una estatua
autovotiva. De este modo venimos nuevamente a parar a lo ya
sabido: a que el sentido de lo relativo es el que hace soportable el
sentido de lo absoluto.

El humorismo no termina en el nihilismo, sino a pesar de su
punzada disarmonica y de su amago desestabilizador, en la virtud
de donde irradian todas las virtudes, de tal modo que quien no
sabe refrse de si mismo se arriesga a ser una mala bestia: “Lo que
los alemanes llaman tan acertadamente seriedad animal (tierischer
Erns) constituye siempre un sintoma de megalomania, y hasta sos-
pecho que una de sus causas. El orgullo es uno de los principales
obstaculos que nos impiden vernos tales y como somos en reali-
dad. Estoy convencido de que un hombre con el suficiente senti-
do del humor no corre €l peligro de sucumbir a ilusiones demasia-
do halagadoras acerca de si mismo. El primero de los mandamien-
tos deberia ser no engadiarse a si mismo. Y la capacidad de obede-
cerle se encuentra en proporcion directa a la capacidad para ser
sincero y leal con los demds. Una dosis suficiente de humor inmu-
nizarfa al hombre contra los ideales fingidos y fraudulentos. El
humor y el conocimiento son las dos grandes esperanzas de la civi-
lizacion” (Konrad Lorenz: Sobre la Agresion, el Pretendido Mal. Ed.
Siglo XXI, México, 1976, p. 332).
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f. Elogio del humor dialégico

Y puesto que el humor libera espacios mientras que la ani-
mal seriedad a ultranza los achica, no habra humor sin apertura
dialogal a los demds, una apertura que adernds rompe de paso y a
un mismo tiempo tanto el aspecto siempre un poco patético y rigi-
do del formalismo logico gramatical como la estabilidad discursi-
va anclada en lo solito, como la obligatoriedad protocolaria. La
actitud humorante y religada incluye un movimiento de comuni-
cacion solidaria, sodalicia, vital, hacia el tG y hacia el nosotros
desde ¢l flanco de la propia debilidad del yo, con la que se impli-
ca asuntivamente para formar un bloque unitario ofrecido como
albergue y cobijo de todo juicio ladico: “Los verdaderos grandes,
s6lo los de dnimo grande” (Quevedo: Sentencias).

Il humor necesita complicidad (andar por la vida riendo en
solitario cual autémata autoclausurado también seria posible, pero
solo cuando faltaran los demads: hipotesis improbable). El humor
exige asociacion y complicidad. Simpatia conmunitaria no la habria
sin alguna forma de complicidad (como ocurre también en la his-
toria, donde uno comienza a desaparecer precisamente en el
momento en que comienza a carecer de referentes y de referencias
comunitarias en donde autocomprenderse).

Por eso mismo puede decirse que el humor, la corrisibilidad,
resulta ser la fuente de cualquier convivencia en democracia rigurosa,
pues dos corazones corridentes funcionan cooperativamente desde
la sim-patia 0 com-pasion en el universo que se va construyendo.
No existe democracia sin humor, y donde no hay humor solo
queda ya crispacion, por lo cual “quizé sea ¢l mejor regalo que se
puede hacer al compaiiero: estar siempre de buen humor” (José M.
Cabodevilla).

Pero esta democracia asi de humorosa y amorosamente
entendida va mas alld de la politica como conquista del poder y
apunta hacia aquello tan platonico de la politica como justicia y
pudor, justicia y pudor que enraizan en al alegria del servicio:
“Dormia y sofiaba que la vida no era mas que alegria; me desperté
v vi que la vida no era mas que servir; servir y vi que en el servir
estd la alegria” (Rabindranath Tagore).

g. Elogio del humor gratuito

Fl humorismo generador de convivencia parécenos un arte
de vivir que conserva amorosamente todo en su puesto, el puesto
que acepta la gracia del espiritu humoroso/ amoroso, el cual late tanto
en lo pequefio como en lo grande, por mds que tal amalgama de
lo pequefio y de lo grande resulte dificilmente definible: “Amor es
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un no sé qué, viene por no se donde, le envia no sé quién, se
engendra no sé cOmo, se contesta con no sé qué, y se siente no sé
cudndo, y mata no sé por qu¢, y finalmente, sin romper las carnes de
fuera, nos desangra las entrafias de adentro” (Ovidio: Ars amandi).

A la vista de ello, por cierto, ;no resulta un tanto raro ver a
los hombres combatir de buen grado por su religioén y vivir sin
embargo con tan poca voluntad de acuerdo con sus preceptos?
Vean, pues, los tales combatientes de no causarse asco a si mismos.

h. Elogio del humor eterno

Asi las cosas, ¢l amor, cuanto mas profundo, tanto mas se
abre a la perspectiva de lo eterno desde lo contingente, siguiendo la
revelacion de los misterios guardados en el silencio desde los tiem-
pos eternos. De ahi esta doble condicion:

- para tener sentido del humor es menester tener sentido de
lo relativo y ojo para lo absoluto;

- asimismo el secreto del humorismo esta en tener sentido de

lo absoluto a partir de lo relativo.

Carecen, pues, totalmente del sentido del humor aquellos
que prefieren las tinieblas de lo relativo antes que la luz de lo abso-
luto, gentes que ponen su absoluto en el placer, en una idea, en su
truculento ego enfautado, en un algo a lo que tras su absolutiza-
¢idn convierten en idolo, 1o que les convierte en autématas de la
exclusién en nombre precisamente de ese su idolo.

Fl absoluto no coincide con la inmanencia, ni siquiera con
la inmanencia enamorada, esa que enfatiza “dondequiera que ella
estuvo, estuvo el paraiso” (inscripcién que Adan grabé sobre la
tumba de Eva, segin una narracién de Mark Twain). No. El abso-
luto sOlo puede ser la perla absolutamente preciosa por la cual el
hombre vende y da todo lo que posee (Mt 13, 44-46), la realidad
total, durable e inmutable; lo relativo son todas las otras realidades
parciales, temporales, mutables, en las cuales el ser, la bondad, la
duracion devienen relativas respecto a lo absoluto: “Quienes se ale-
jan de Ti veran escritos sus nombres en la tierra” (Jer 17, 13). “La
majestad y el poder -de todos los evos depende de ti, Sefior” (III Esd
4, 40). “Sedis Vos bendito, mi Dios, por siempre jamds, que en un
momento deshacéis un alma, y la torndis a hacer” (Sta. Teresa:
Fundaciones 22, 7). _

Si tal es asi, entonces la equivocacion de plano y de pleno es
aquella que toma a lo relativo por absoluto, y ello se paga con un
despertar malhumorado en el interior del error: “A aquellos que
definen demasiado facilmente el bien, Jests les dice: “Ninguno es
bueno, sino Dios” (Le¢ 18, 19). A aquellos que separan demasiado
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pronto a los buenos de los malos, les ordena: “Dejad que el trigo y
la cizafia crezcan juntos hasta la siega” (Mt 13, 30). Advierte a quie-
nes estiman muy durable la fortuna: “Necio, esta noche te sera
pedida tu vida” (Lc 12,20). A quienes creen saberlo todo les pre-
gunta: ;TG eres maestro en Israel ¢ ignoras estas cosas”? (Gv 3, 10).
A quicnens desean comprenderlo todo inmediatamente les asegu-
ra: “Comprenderds mds tarde” (Gv 13, 7)” (Henri Cormier.
L’urnorismo di Gesu citado, pp. 31-32).

i. Flogio del humor bienaventurado

In resumen, nada de esto puede ser defraudado por nuestra
flaqueza. Aunque haya quienes piensan que pegar con la frente en
¢l suelo y vaciarse los ojos de tanto llorar frente a la loncha de
Jabugo ya constituye una forma absolutamente irrebasable de soli-
daridad con los humillados del mundo, tal cosa en nada en abso-
luto se¢ parece a las bienaventuranzas.

Asi las cosas, ;por qué no osar musitar que el verdadero
humor resulta en altima instancia un verdadero macarismo, y que
en consecuencia siempre termina situandose (se mire por donde se
mire) desde la perspectiva de las bienaventuranzas? Pues, en efecto,
“por nuestra codicia lo mucho es poco; por nuestra necesidad lo
poco es mucho” (Quevedo: Sentencias), y el que pretende pasar por
sabio entre los necios pasa por necio entre los sabios.

ITay, pues, una forma de gracia que es agraciante, agraciada,
sede de todo humor fértil sin por ello dejar de ser graciosa en el
sentido en que hemos hablado hasta aqui. Vayamos, pues, de Jo
gracioso a la gracia.

Abstract

This article comprises a philosophical reflection on humour.
Throughout the text, the author gives different definitions of humour
and establishes a typology: satirical humour, enigmatic, intellectual,
liberating, destructive, Freudian, destabilizing. According to the
author, humour is the most surprising way to take what is serious as a
joke because it is born from astonishment at the limitlessness of the
cosmos and because it appears as a metaphor of opposites.



