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Ilrtc c~rtlcirlo corripreiitic iirrn reflexión filosófica sobre el hzirnor. A 

lo Itrreqo del tcxto el autor ciisrzyci rlistintns definiciones de humor y 
crtrrlilcte uno tipologí(~: el h~lrnor ~ntíricu, enigmático, intelechlal, 
lihcnirlor, festivo, rompedor, freiiriiano, desestabilizador ... Segzín el 
crirtor el hiinior es h rriós sorprendente manera de tornarse lo serio 
cti i~rornc~ porqiic nclce riel asornbro ante lo desmestirado del cosmos 
y />orqiic brotca corno rrretóforci de los opiiestos. 

1.  1;1 hritnor catno fsrrria de fragilidad 

Nuestra hipótesis dc trabajo es simplemente que ningún 
erripirista acérrirno a ultranza podría recabar para sí la condición 
dc hiiniorista por ser su cabeza incapaz de toda dilatación ya que 
úniciirricntc le caben en ella sus impresiones sensoriales, motivo 
por cl cual razoria como sigue: "Ninguna criatura marina mide 
nictlos dc dos pulgadas; todas las criaturas marinas poseen bran- 
qiiiris. 'I'odo lo que mi red no recoge se halla ipso facto fuera del 
cariipo del conocimiento ictiológico, y no forma parte del reino de 
los pcccs que lia sido definido como el tema de mi conocimiento. 
Iin stirnii, si tni red rio lo puede recoger, no  es un pez". Ahora bien, 
sitiindo cti la atitítesis de tan pobre modo de argumentar, el humor 
cs la tiiariifcstacióri de lo absoluto invisible a un ser humano rela- 
tivo que sc ve sorprendido de mil formas, siempre y en todo lugar, 
por  la vida misma que le sobrepasa y trasciende. Veámoslo con un 
poco cic detenimiento, no  nos pase lo que a los hermanos Marx: 

- Groucho: Vamos, Ravelli, ande un poco más rápido. 
- (:kiico: i,Y para qué tanta prisa, jefe? No vamos a ninguna 

prirtc. 
- (;rouclio: En ese caso, corramos y acabemos de una vez 

col1 cito. 



a. El hiirtior es riiiiy serio 

En efecto, el humor no surge cuando el rigor se evapora, 
curirido lo serio está cie vacaciones, cuando las puertas del museo 
o de 14 academia se cierran; no surge el humor al margen de lo 
serio y de los espacios sagrados del discurso, en el exilio de lo ver- 
dadero, en la zona de la arbiirariedatl o del capricho irresponsa- 
bles, en los iiitersticios acotados para ld trasgresióil, para el entre- 
teriirniciito, para el ocio, para lo trivial y jocoso. 

No. El humor iio es una figura simplona y tristemente cóini- 
ca del espíritu quc no entendiera la realidad, por quedar aislada, 
fuera cie ella, clcsixriplicdda de iii? orden para ella ininteligible, todo 
lo cotitrario. El hunior es la más sorprendente manera de tomarse 
lo serio en broma, y ello por un niotivo: porque nace del nso~nbro 
scritido arite lo desmesurado del cosmos y por ende brota como 
w~ctd/?)rc~ rle 1o.c opzrrstos con la cual expresamos el carácter desorbi- 
tado y pletórico de lo real en cuyo inzbarcable niagma interior nos 
seritinios pequeñísimos, desgarrados a veces, insatisfechos, desilu- 
sio~iados, disoriaiites, sí, pero también siempre fascinados y a la 
bí~squeda de algo nuevo y maravillador; el humorista, pues, no se 

- tonia a sí triismo como ombligo del cosmos a partir del cual desa- 
S 4 rrolla su punto de vista absoluto u on~niabarcante, ni se empeña 

eri yacer tan s61o sobre el propio costado de su modesta razón fini- 
Lcr ,  limitada y falible, antes al contrario se surrierje en las aguas de 
todos los oceanos y en las tempestades de todas las latitudes tra- 
tarido de dejarse plenificar por ellas, desbrozando las apariencias y 
riccptaiido el reto el rumor de la llamada que emerge de profiin- 
(lis. Sabe por tanto el humorista ya de entrada que hasta sus pro- 
pias afiriilaciones dc absoluto han de ser tomadas con máxima 
modestia, puesto clue si liacei~ios caso n Qievedo "todo vive suje- 
to a la fragilidad y al accidente; todo caduca, todo enferma, todo 
mucre, hasta la ley que nos conserva" (De la bílindnnn Falsedad y la 
Vrrnidcic! dc los IJo17ibrcs, 1). 

¡Tanta es la enormidad de lo que nos rodea e inmerge! iY tan 
frágil y qiievedesca nuesria condición p:.rticular! 

"Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en e! cuerpo fritigada" 

La respuesta liumorada a esta situación se halla transida de 
riostu/'yiti, esto es, de presencia eri el modo de ausencia, y de ahí la 
criracterizacióri del hombre como animal nostálgico, saudoso o 
stiudadoso, que acentúa la insatisfacción en la espera de lo absolu- 
to, polarizado cn la ausencia cuya presencia \.enidera espera, con 
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su correspondiente carga catártica. Desde esta perspectiva el
humor forma parte esencial de lo que ha venido llamándose desde
Bocelo "consolación de la filosofía". Humor que de alguna mane-
ra no consuela, humor que no es tal.

b. El ex-abrupto del humor

Consciente de esa lucha entre lo finito sorprendido y lo infi-
nito sorprendente, Arthur Schopenhauer asegura que la causa de lo
risible se halla siempre en la subsunción paradójica e inesperada de
algo bajo un concepto que no le corresponde, de tal modo que
cuanto mayor es la falsa subsunción, tanto más violenta la risa,
reduciendo así la risa a un silogismo coro una premisa mayor
indiscutible, una premisa menor inesperada, y una conclusión por
ende lógicamente risible. Así pues, sólo parece ser humoroso quien
deje al aire las paradojas de la lógica, aunque las deje al aire lógi-
camente. En consecuencia, donde se forman los conceptos, allí
está lo verdadero y lo falso, pero donde los conceptos se rompen
se encuentra el humor, que es ruptura de la racionalidad fría.

Por mor de lo inesperado en la conclusión es por lo que
Momo, el pagano dios de la risa, aparece siempre en escena de

	

forma repentina y con un ex abrupto: helo ahí cual aceleración 	 55
taquistoscópica de la razón cálida y humorista que deja atrás a la
fría razón lógica ( pasada por la izquierda de una razón que se deja
atrás a sí misma). En esa risa distendida, rápida, saltarina, inespe-
rada, bufonesca, es donde lo racional caracolea, se plenifica y dis-
tiende sobrevalorando y enseñoreándose del campo de juego en su
forma de racionalidad suma allende la racionalidad meramente
lógico-silogística, racionalidad esta última que no da de sí todo lo
que contiene en ella misma. Risa, en fin, que lejos de limitarse a
un único registro puede hacerse risa de conejo, risa sarcástica, risa
sardónica, carcajada hilarante, risita, risotada, burla, parodia, rego-
deo, chacota, choteo, chanza, etc, y que te hace reventar, mon-
darte, mearte, retorcerte, morirte de risa, descoyuntarte, descuaja-
ringarte, desternillarte.

c. !Tumor satírico

Por ende, dada la abundancia inagotable de lo real que nos
sobrepasa, el humor se ha manifestado históricamente en su doble
condición de plétora y de sátira.

La sátira, del latín satura, significó en principio bandeja
repleta (saturada!) de frutos variados que se ofrecían a los dioses
del campo. En Ennio, por ejemplo, las Saturae significan aún un



corijunto de obras variadas, y el sentido literario como género lo 
adquicrc la sátira a partir de los "juegos de sátiros" en los que se 
parodiaba a los héroes trágicos, y de ahí cada vez más su vertiente 
burlesca, escarnecedora, cínica y sarcástica, que es respuesta al 
carácter eutrapclico de la vida el cual deja en ridículo al lógico quí- 
rnicamerite puro (la lógica es aburrida porque camina con muletas 
y se apoya en lo esperado calculable, si bien el lógico puede dejar 
de ser aburrido, a condición de que deje de ser lógico; de ahí el 
arnuermarriicrito en el gremio). 

d. IIunior enigmático 

Ante la abundancia de ofertas hermeneúticas procedentes 
de la vida rnisma, la compleja racionalidad humorosa y el enigma 
se hallan recíprocarnwtecercanos, sobre todo si recordamos que 
enigrna, del griego ainigrnós (así como también el af6rism0, 
rn6xirna, sentencia, en griego ainós), significa "juego sac;~", esto 
es, iriiciaci6n a lo rnisterioso inextricable donde los arcanos inson- 
dables e inestructurables tienen su asiento. 

I,a sabiduría popular con sus refraneros y acertijos acentúa 
el carácter sacro, esotérico, mágico y mítico del humor, todo lo 

5 6 cual ensancha y lleva cada vez más lejos hacia los arcanos del saber 
que no se sabe y cuya mistericidad nos incita a saltarnos a la tore- 
ra cl rioti plus ultra. 

c. Hitmor intelcctiial 

Eri ese contexto críptico, mistérico, cabalístico, oraculesco, 
el hurrior se sirve de la antífrasis, el juego de palabras, lo antílogon, 
el enigma, cl accrtijo, lo diverso o di-vertido, la antinomia, la para- 
doja, el paralogismo, el dualismo, la equivocidad, la retórica hábil, 
culterana o/y conceptista, la agudeza, el arte del ingenio, la sutile- 
za, el juego de palabras (al que por cierto Aristóteles denominapai- 
t l i r ~ ,  t~rorna, término tan cercano etimológicamente a la paideia), la 
polcmica y disputadora dialéctica con su humor erístico (Eris era la 
diosa dc 1s discordia o disputa), y para que no se vaya la mano en 
cso de la disputa por la disputa (cosa propia del mal humor, del 
mal genio o triiil carácter) recuerda Cicerón en su De Oratore que es 
muy propio del orador mover a la risa "porque con ello da a enten- 
der que el mismo orador es un hombre culto, erudito, urbano; pero 
sobre todo porque mitiga y relaja la severidad y tristeza, y deshace 
eri juego y risa la ociosidad que no es fácil destruir con argumentos". 

Así pues ¿,qué arma mejor para acercarse incruentamente a 
lo real omniabarcante que el humor intelectzdal? Bernard Shaw se 
di6 cuenta perfecta de ello al afirmar que "toda tarea intelectual es 
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esencialmente humorística", pues el que juega hábilmente con
imágenes cómicas y situaciones grotescas abre a lo diferente, a lo
posible, resultando de ese modo su humor la antítesis del dogma-
tismo fóbico y encasillador que rechaza lo que no queda férrea-
mente sujeto al principio de identidad.

(Nuestro desacuerdo total, pues, respecto de aquel románti-
co alemán, Jean Paul Richter, para quien el humor, a diferencia de
lo sublime representado por la infinita belleza canónica y serena, es
una negación de lo infinito absoluto que busca resentidamente
rebajar lo grande y exaltar lo pequeño: "Si lo sublime es lo infini-
tamente grande, lo risible es lo infinitamente pequeño", escríbia
Richter, de ahí que el humor le parezca inspirarse ante todo en la
seriedad y hasta en el malhumor, que según su opinión buscaría la
aniquilación de lo infinito, por todo lo cual deduce que los humo-
ristas son gentes tristes, melancólicas, inglesas en su inevitable
humour).

f. Humor liberador

Por lo mismo, el humor nos parece un mecanismo de desa-
hogo o de liberación frente a realidades cerradas, clausurantes, difí-
ciles, angostas, pues, al liberarnos del patético corsé y de la rigidez
cadavérica con que el rigor presunto de lo real tiende a constreñir-
nos, el humor nos abre el mundo, nos lo ensancha, nos instala en
la magia, en la sorpresa, en lo inesperado, en lo aparentemente
imposible. De ahí también que libere nuestro rígido esquema cor-
poral, relaje y alivie, e incluso distienda nuestros esfínteres y pul-
verice nuestra coraza muscular, en el sentido en que lo defendiera
el marxofreudiano Wilhem Reich. En consecuencia, por mor del
humor acabamos de salir de la cárcel de lo necesario, cosa que ya
había intuido Ludwig Wittgenstein: "Los resultados de la filosofía
-escribía- consisten en el descubrimiento de los puros sinsentidos
que surgen acá o allá y de los chichones que el entendimiento se
hace por levantar la cabeza golpeando contra los límites del len-
guaje. Estos chichones nos hacen ver el valor de tal descubrimiento".

En el fondo no se puede negar que todos reímos cuando con
flexibilidad humorística rompemos el atenazamiento de lo que
más tenemos y cuándo por esa flexibilidad misma somos llevados
a lo que más deseamos. Desde esta perspectiva, pues, no le habría
faltado su parte de razón a Henri Bergson cuando entiende el
humor como correctivo social frente a la rigidez, la rutina y la repe-
tición mecánica: "La flexibilidad de un vicio sería menos fácil de
ridiculizar que la rigidez de una virtud. La rigidez es sospechosa a
la sociedad". Así que a fin de cuentas el humor es la facultad de ver



el fondo de ojo de la realidad más allá de sus rarezas, durezas y 
extravíos rnccáriicos. 

g. FIiimar festivo 

De ahí viene asimismo la asociación de humor con fiesta, 
cori frivolidad, con tiempos de ruptura de la lógica del coníniio 
laboral, con áreas de descanso, etc.: humor jocundo, jovial, alegre, 
festivo, biquico, del bufhn cascabelero, del juglar cínico, del gran 

/ j histrión. En los días feriados nluchas racionalidades rígidas se vis- 
\ ten dc ariiistad y de vibración sirnpitica, por lo cual en la distenti- 

ds y flexible Festividad, a 'creces lodo se trastrueca y lo inesperado 
ridvicrie: eri aíltiella jiierqa llovi6 tanto que todos los cerdos que- 
daron lirripios y todo> 10s hombres sucios. En medio de la desin- 
Iiibición lúdica, en fin, loco es -como dijera G.K. Chesterton- 
"quieri lo ha perdido todo, menos la razón". 

El humor tiene tantas capas como ld cebolla, pero su fondo 
abisal, su diannante íiltimo está hecho de la materia de la alegría. 
I,a alegría se alimenta de confianza próxima o/y remota en la rea- 
lidrid bueria, tanto al rnenos como para que merezca la pena feste- 

- jarla, vivirla eri permanente estado de fiesta, de impulso eufórico, 
5 8 ello iricluao en los momentos de adversidad, que son precisainen- 

te aquellos momentos en quc el jocundo marca la diferencia: "Sí, 
luce rrial tiempo, pero mejor mal tiempo que ningún tiempo". El 
hurriorista, o la filosofía del menos da una piedra. 

Como asegura el proverbio chino, ningún ser humailo 
puede impedir que el pájaro oscuro de la trisreza vuele sobre su 
propia cabeza, lo qiie si puede y debe impedir es que anide en su 
propia cabellera. Desde luego Iiay ciertas risitas flojas que a uno le 
cargan, y eierlos ridcritcs de los que cabríd decir que son peores 
que los riialos, pues si bien éstos descailrai~ alguna vez, aquéllos 
nunca. Así que no coiifundamos al huinorist,i con el que pasa la 
vida eritre alelamicntos místicos y manipuladores embelecos y va 
por la vida en plan jajajajijí, iiicdpaz de dolerse o de condolerse en 
su debido rriorrierito (jcónio quedaría u11 liumorista haciendo 
cliaiizas a pie del muerto querido'?), ni es tan tonto conio para no 
saber estar triste o descontento, mel~ncólico o aburrido (allegro rrin 
non 110ppo), pero en cualquier situación va más alli de lo que razo- 
riablcniente cabría esperar, descubriendo horizontes de posibilidad 
y por eride argumentos para la festivid'id. 

Suyo ea --en efeclo- el universo, o mcltiverso, para mejor 
decir ahora, de lo posible, ese pórtico del mundo real ("sed realis- 
tas, pcdid lo irnposible", rezaba aquella célebre pintada de mayo 
del 68) y por eso sp ~inticipu a lo dado, ensaiichándolo: ¡Apañados 



cst~iriririios si para alcanzar la coridición de alegres hubiéramos de 
aferrar c t ~  la rriario todas las papeletas del triunfo vital! ¡Cuánto 
c;ir<i Iiirgri henios visto cori todos los triunfos en la mano! No. La 
iilcl;ri;i tio viene siernpre después del mérito en forma de premio, 
aritc5 I~icti lo anticipa de tal modo que hace de la vida misma un 
~xcttiio; la alegría tampoco es la recompensa que sigue a la virtud, 
\iiio 11rcci5anicntc la que hace posible la virtud misma; la alegría, 
cri f i t i ,  cs iiria gracia, una gracia concedida a quien poseyendo 
iilniri cle tiirio, rilnia de santa infancia, a pesar de todos los pesares 
gritn: "illritonces era esto la vida? ¡Pues vamos de nuevo a ella!" 
Siri ct\a alcgrlri la virtud no pasará de triste virtud, pero con esa ale- 
gri'i Iii virtud alcanzará la condición alquitarada de virtud cardinal. 
Si h.lclistófelcs era dcr stets vcrneinende, el eterno negador, el niño 
5cr6 ,stct.s hcjnhencle, el eterno afirmador, aquel que tiene siem- 
pre gatiai de decirle sí a la vida, lo biof7ico mismo. 
I)ol)rc, pues, de quien para conocerte mejor, Caperucita, pregunte: 
ipíira qt14 sirve la alegría?; jcuánto vale, dónde se compra, cómo se 
alquiln?; irio nos daremos con ella un  soberano golpe a la hora de 
la vcrdnd, que siempre resulta ser la hora triste?; jno queda reser- 
vada la alegría -hotella medio vacía- para los tontos, y la tristeza 
pnrri los hicri informados, botella medio llena?; jcómo permanecer - 

59 
jtil)ilov)s c11 uri mundo jubilado de toda espectativa jubilar?; jno 
tcrrriiria por resultar perjudicial todo lo que pone alegre? Uy, uy, 
uy: 

-"I:,l rriundo se sostiene sobre el lomo de un elefante incon- 
riirstiirihlc, el cual se sostiene a su vez sobre el caparazón de una 
gigantesca tortuga". 

-"Y dónde se apoya la tortuga?" 
-"Sobre una inmensa arafía que le sirve de soporte". 
-"Y la araña?" 
-"Sobre una roca ciclópea" 
-"¿,Y la roca ciclópea?" 
-"Senora mía, le aseguro que la roca ciclópea llega hasta 

; ~ l ) i l j O ~ ~ ,  

Vcrdad es que la condición de niño y la de preguntador 
cori,i/o viiri indisolublemente unidas, pero el niño pregunta desde 
rl rtiluiinsrrio rriismo de la afirmación y de la bendición (hasta el 
p~iiito de quc entusic~smado en griego significa estar lleno de Dios), 
niiricn descle la perspectiva de la duda cartesiana ni, evidentemen- 
te, dcsdc la duda cazurra. Pues la alegría que pregunta por qué 
surgc la alegría devicrle refutación misma de la alegría por la que 
detiií~tidrit~a~iios: preguntas hay, en efecto, que matan lo pregunta- 
do, rlo sicrripre la pregunta resulta ser la piedad del pensamiento 
como afirniaba IIeidegger. Así que no por mucho preguntar se 



amanece más con-tento, casi siempre más sin-tento. ¿Usted se ima- 
gina paralizando provisionalmente sus propios mecanismos respi- 
ratorios para ~nejor saber cómo respira y por dónde van y vienen 
los soplos y los resoplidos de turno? Mas ¿cuánto tiempo se ima- 
gina usted así en ese sostenido? Hágame caso, querido: el resuello 
vierie por el cogote, ya esti, o por los espíritus animales si así le 
~ ~ l a c e ,  vale, pero mientras tanto respire, por favor, no olvide decir 
sierripre siete, setenta veces siete. ¿Pero entonces la alegría no tiene 
causa alguna que la genere? ¿Será acaso la causa incausada misma? 
Tal vez; como la rosa de Angelus Silesius, ella es sin porqzlé. ¿Y el 
resto? ¿,Q~ié resto, si ella habita los espacios de lo incondicional? El 
resto es silencio. 

Y para que se note que tampoco a mí me falta mi pequeño 
sentido del humor, voy a citar al respecto a don Fernando Savater, 
con quien suelo estar totalmente de acuerdo en el desacuerdo 
(aunclue 61 ya rio se acuerde), pero esta vez algo menos: "Esa expe- 
riencia de asentimiento está ligada a la felicidad y al placer, otras 
dos de sus advocaciones. Poniéndonos taxonómicos (lo cual quizá 
en un diccionario es inevitable antes o después), señalaremos que 
la felicidad es el estado de afirmación vital, el placer es la sensación 
de esa afirmación y la alegría el sentimiento de la afirmación. Si qui- 

60 siéranios establecer una cierta jerarquía entre las tres variantes -no 
para preferir una a las otras-, deberemos considerar varios criterios. 
La felicidad es sin duda la de mayor ambición, tanta que la propia 
vastedad de su demanda nos hace dudar y retroceder. Suponerse 
feliz es afirrriar una intensidad positiva suprema, estable e invul- 
nerable (no hay felicidad en el desasosiego de perderla). Por eso el 
momento de la felicidad es el pasado, donde ya nada ni nadie nos 
la puede quitar, o el futuro, cuando aún nadie ni nada la amena- 
za; el presente, en cambio, está demasiado expuesto a lo eventual 
eori-io para convertirse en sede de algo tan manífico. Cualquiera es 
capaz de asegurar con suprema convicción que fire feliz (Aristóteles 
no concede otra felicidad que la que se predica de alguien ya muer- 
to y por tanto definitivamente a salvo), muchos afirman con intre- 
pidez caridorosa que cspercln serlo, pero muy pocos se atreven a 
decir que ya, ahora mismo, lo son". 

h. Humor rompedor 

Y volvamos al humor. Por mor del trastrueque que conlle- 
va, por su rebelión frente a la lógica fría, por su dejarse sorprender 
por la novedad realizando propuestas intelectivas y vitales a cual 
más imprevisibles y desequilibradoras, el humor puede resultar por 
iina parte trrí'yico o dramlítico cuando lo instantáneo que se abre 
ante nosotros tiene el carácter de lo irremediable, y por otra parte 
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siil~vcrtidor del orden establecido, revolucionario incluso cuando 
csc ordcri rio es sino desorden establecido: el humor como espacio 
vcrhal de la rebelión es el divergir, el dis-gregar, el romper la uni- 
dacl a~~clniaiada con la cuña del ingenuo, y por ende también el 
gal)cr qiicdarse solo ante el peligro, tal y como escribía don 
I:rriricisco de Q~ievcdo y Villegas: 

"No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo" 

Eti riiiiclias ocasiones no resulta tan dañino oír lo superficial como 
dcjnr de oír lo necesario, así que la condición revolucionaria pro- 
pia del humorista consiste, pues, en salirse proféticarnente de la 
riiasn perezosa que sólo rompe su gregarismo con amaneceres mal- 
tiiiriiorados pero de nuevo gregarios en los que desborda sin la 
riicrior delicadeza los cauces mismos en que ella misma se acosta- 
I)a la víspera para volver a encauzarse en olor de gregariedad, aun- 
qiic tucrc cn cl sentido contrario respecto a su marcha anterior. Por 
c ~ o  el liuxrior rcvolucionario sienta tan mal: porque deja rotunda- 
nivritc cori el culo al aire a la masa segura de sí misma, mostrando 
ingctliosarrierite la obviedad vulgar de su seudoverdad compartida: 
LiIciiso un millón de moscas comiendo mierda como menú selecto 
n o  \e critrega a un mal menú, por muy numerosas que ellas sean? 6 1 
Ahorii bien, el humorista revolucionario no solamente alcanza a 
íralicrir el grcgarisriio cerril de los enemigos, como hace por ejem- 
plo Jairric Carnpmany, que podría ser reputado de sainetero gra- 
cio$o: 

"Y luego viene una tropa 
de ediles y consejeros, 
alcaldes y robacalles, 
pícaros, mamandurrieros, 
paniaguados, traganóminas, 
pirañas del presupuesto 
y toda la comitiva 
de los socialistas éticos" 
(Romance del Socialismo Ético. 
Espasa Calpe, Madrid, 1995). 

I9cl sainctcro podría decirse con Octavio Paz que, encandi- 
lado por la rriisrna brillantez de sus fórmulas, puede a veces resul- 
tar, r i i 4 ~  que hoxido, rotundo. Para alcanzar la dignidad de humo- 
rist'i rcvolucionario hacen falta, sin embargo, muchos más quiño- 
nes de los que disporie el gracioso: es necesario además volver la 
griipa cotitra Isi propia grey y desmitificar esa su gregariedad insta- 
lada cti las propias filas quedándose absoluta y totalmente solo y 
siti patria de ideritidad, o mejor, sin otra patria que la inmensa 
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patria de la palabra profética, siennpre transterrada, desterrada y 
aterrada. 

El hurriorista que rompe con las convicciones emergentes de 
la rcbafiiega grey al quedarse a la luna de Valencia frecuentemen- 
tc teridsi que decir con Borges: "Yo era conservador pero como no 
hay nada que conservar ..." Y es que el humorista se arriesga siem- 
pre, al nienos vive en la rebeldía y en la insumisión permanentes, 
toda vez que "donde hay poca justicia es peligroso tener razón" 
(Q~~evedo: I)e la Mzinctuna Fulse~tud y la Vanidad de los Hombres, 28). 
Dicho de otro riiodo, resulta casi imposible atravesar una muche- 
duriibrc llevando en la mano la antorcha de la verdad sin desesta- 
bilizarla y sin chamuscar a alguien las barbas, como bien sabía el 
cínico ISiógenes de Sínope, el cual: 

- al ser invitado a una mansión muy lujosa donde se le 
prohibib escupir, después de aclararse la garganta le escupió en la 
cara del propietario alegando: "no he encontrado otro lugar más 
sucio para hacerlo"; 

- al observar una vez a un niño que bebía en las manos arro- 
jó fuera de su zurrón su copa, comentando: "Un niño me ha aven- 
tajado eri sencillez"; 

62 - pedía liniosna a una estatua. Al preguntársele por qué lo 
liacía, contestó: "Me acostumbro a ser rechazado"; 

- al ver al hijo de una prostituta tirar piedras a la gente, le 
gritó: ''Ten cuidado, no vayas a darle a tu padre1'; 

- a uno que decía que la vida es un mal, le reconvino: "No 
la vida, sino la rnala vida que llevas". 

En definitiva, como escribiera Albert Camus, "no es que 
todo valor implique un movimiento de rebeldía; pero sí la inversa, 
todo movimiento de rebeldía exige tácitamente un valor". 
Por lo dicho, e1 humorista profundo se encuentra en la antítesis 
del reaccionario, el cual no solamente fabrica los corchos para tapo- 
riar los agujeros, sino que dispone de un tipo de agujeros que 
segregan por sí mismos el tapón que los clausura. 

i. Humor freudiano 

Por lo mismo también estamos con Sigmund Freud en su 
tesis de que el humor deviene la expresión liberadora del incons- 
ciente, liberación hacia el principio de placer respecto del estrecho 
cerco del priricipio de realidad, tal y como se manifiesta en el chis- 
te: "El chiste hace posible la satisfacción de un instinto, sea libidi- 
noso u hostil, salvando un obstáculo que impide su expresión". 

De ahí asimismo que el humor le sirva al individuo para evi- 



turle .~~rfritriic1ritos. La carericia del sentido del humor del abrumado, 
del angustiado, del hombre de negra melancolía, del tétrico puri- 
tano, del tttriStico, todo eso (antaño falsamente sinonimizado con 
la prottirididad tic espíritu) suele ser fuente de sufrimiento represi- 
vo y eii corisccucricia de inextinguible agresividad reactiva y exter- 
minadorri. 

j. Humor dcscstabilizador 

Iil liuriior, iriiperiitente robacabezas, trastrueca la disposi- 
ción orgríiiicri de la razón hasta el punto de rozar la locura, algo tan 

' huinano que rio estar loco podría ser una forma más de locura. Él 
hace qtic les ojos se salgari a la frente; mirar con todos los ojos 
hasta dotide alcariza el ojo; tener los sesos ladeados; caminar sobre 
pie ancho, uri pie tras otro; dar uria vuelta alrededor de un dedo; 
sacudirsc tiris ~iioritafia de los hombros; conceder libertad a los 
dedos pcira firriiar con ambas manos. 

lil Iitiriior roriipcdor lleva siempre al concepto a campar más 
lejos respecto de su propia campalidad, hasta el punto de que sería 
obligado coriclitir jurito al cartesiano "pienso luego existo" el pien- 
so 1lri:yo rN); liay huiiior cuando al fin y al cabo uno se rie porque - 
alza el pc~idóri de su risa como su banderín de rebeldía contra la 63 

pedlirrtarícl rlrjl mc'tolio, especialriiente de un método entendido 
coiiio orrlcn 16,yieo y rigor infalible, ese orden tan artificial como el 
desnudo dc aquellas bailarinas que bailan desnudas pero ante las 
cuales se tierie la serisación de que están disfrazadas de desnudo, 
ese orderi que rio es si110 el pálido rigor de la muerte, cosa que por 
cierto ridiculiza un lógico con algún sentido del humor, el propio 
Bertrarid Ilussell, en sus Pesadillas de Personas Eminentes y Otras 
Historicc.s: "IIriy una cámara, especialmente penosa, destinada a los 
filósofos que hari ref~itado a fItime. Estos filósofos, si bien son 
hut.spc.cic's del irif.ierno, rio han aprendido la sabiduría. Continúan 
gobesiiados por su propensióri animal hacia la inducción, mas 
cada vez cluc hati hecho una inducción, la próxima se encarga de 
falsificarla. Sir1 erribargs, esto no ocurre sino durante los cien pri- 
meros aiios de su coridenación, porque después aprenden a espe- 
rar que tina iriduccióri sea falseada, y por esta razón no resulte falsa 
hasta que otro siglo de tormento lógico haya alterado su espera. Lo 
iniprcuisto continúa a través de toda la Eternidad, pero cada vez a 
un niis alto riivel lbgico". 

(Nuotro niodesto desacuerdo, pues, ahora con Kant, quien 
en 511 (;rílira rlc~l Jiricio entiende el humor como la súbita reduccion 
a la iiatla de una expectativa -lógica o no- frustrada: "Lo cómi- 



co es una afeccióri que nace de la repentina reducción a la nada de 
una intensa expectativa"). 

k. Humor para e1 que don Catalino n o  vale 

En consecuencia el humor es aquello que le falta a quien 
intenta definirlo porque piensa como el célebre don Catalino que 
fuera de la definición no hay salvación para la razón: "Fui a ver a 

/ don Catalino. Recordarán ustedes que don Catalino es todo un 1 
sabio, esto es: un tonto. Tan sabio que no ha sabido nunca diver- 
tirse y 110 más que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir 
que don Catalino no se ría; don Catalino se ríe y a mandíbula 
batiente; pero hay que ver de qué cosas se ríe don Catalino ... 
Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía 
sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda -don Catalino no 
duda sino profesionalmente, por método- si la filosofía no  será 
más que poesía echada a perder, y cree en la superioridad de la 
ciencia sobre el arte. De las artes prefiere la música, pero es porque 
dice que es una rama de la acústica, y que la armonía, el contra- 
punto y la orquestación tienen una base matemática. Inútil decir 

- que do11 Catalino estinia que el juego del ajedrez es el más noble 
64 de los juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales. 

También le gusta el billar por los problemas de mecánica que en él 
se ofrecen. 

Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético 
y anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto 
de hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorcha- 
do y en disposición de que le arranquen, sin dolor alguno, el cora- 
zón. 
Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la téc- 
nica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompaña 
en sus excursiones científicas. Al cual perro de aguas le ha enseña- 
do, para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por 
donde se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino 
no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversión, 
sino por experimentación, por lo que don Catalino, perfecto 
~naniífero vertical -que es la mejor definición del "homo sapiens" 
de Linneo-, ha enseñado a su perro a verticalizarse, es decir, a 
humanizarse ... 

- La verdad es algo objetivo, independiente de la intención 
y del estado de conciencia de quien la enuncia. 

Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso apo- 
tegma y a dernostrármelo por "a" más "bu, cuando me puse en 
salvo. Porque don Catalino, sabio anestético y anestésico, es más 



Aa BKIVI\ IO')', Ci. l lur.toi: c<~ht«  FOR~I.I i11i FIIAG:I.I!IAI) Y FICUI~~\ 111: AUOII 

objetivo todavía que las verdaderas científicas que enuncia. Y no 
hay nada cluc nie desespere iiiás que un hombre objetivo. 

Irií~til decir que a don Catalino se le conoce mucho más y 
mejor en Alernariia que en Csta su ingrata patria. Como que yo 
creo que aquí se empezará a conocerle cuando se traduzca su gran 
obra de la últi~iia traducción alemana. Don Catalino está en corres- 
pondencia cori los grandes espadas extranjeros de la especialidad 
que cultiva, con los Don Catalinos de Europa. De Europa como 
unidad intclcctual, por supuesto. 

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro 
exceso dc irnrtgixiación. Estos del cxccso de iu:aginación, que es 
una mariiii de don Catalirio, es una inaiiera dc decir, porque nues- 
tro sabio, hablarido de imaginación, es como un buey mugiendo 
amor. Un día le encontré aperiadísimo y casi indignado. Yendo de 
viaje, en un mortiento de distracción tentadora, sc le ocurrió leer 
una cróriica de Julio Camba y luego me decía: "iEsto no es serio, 
esto no cs scrio!". 

- /,Y qué es lo serio, don Catalino? -le pregunté. 
- I)ucno, dejémonos de paradojas -me co~itestó-. Eso que yo 

le digo U usted, arnigo don Miguel, es que, a título de humorismo 
y por haccr reír a las gentes, se produce un lamentable espíritu de 65 
irreverericiri hacia la Ciencia. 

No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia -y la pro- 
nuncib así, cori letra mayúscual-, pero es porque estaba ya descu- 
bierto. Yo volví a ponerme en salvo, de miedo de que intentara 
deinostrar~ric que es pernicioso para un pueblo el espíritu de irre- 
verencia para con la Ciencia y sus abnegados cultivadores" (Miguel 
de Unairiuno: Dori Catalino, Flornbre Snúio). 

Eri fin qiie si todos los que se entregan n la filosofía enten- 
dida corno r iyw rnortis conibaten por la sombra de un asno, y si 
según Voltaire "las discusioires metafísicas se parecen a los globos 
llenos de aire; cuando revientan las vejigas, sale el aire y no queda 
nada", entonces don Catalino Iiubiera podido estzr dispuesto a dar 
la vida por defender el argumento ontológico aunque 110 hubiera 
sido creyente; conio creyente sin embargo, 110 hubiera derramado 
ni una sola gota de sangre en favor de su fe, porque la razón vital 
le parecería razón impura, insuficientemente científica y ajena a la 
patria de la vcrdad. 

1. Humor iitópics 

Así las cosas, por sil condición de liberador de los encasilla- 
mientos rígidos, el humor resil.lta la quintaesencia de la utopín, en la 
medida en que ésta se manifiesta e impone como ilimitación y 



como fiesta del reino del no-lugar, y como ucronía e ilimitación del 
todavía-no: si la utopía y la ucronía no coinciden con la realidad 
discreta, peor para la realidad discreta. O dicho de otro modo, cuan- 
do un  padre y una madre centauros contemplen a su hijo juguete- 
ar eri una playa rnediterránea, y el padre se vuelva hacia la madre 
para preguntarle "¿debemos decirle que solamente es un mito?", la 
respuesta materna habri de ser lisa y llanamente decirle la verdad, 
porque la verdad no se limita al espacio ni al tiempo discretos. 

m. 1-Iumor inagotable 

Por eso, porque no hay esfera espacial ni temporal que lo 
encierre, ni reine que lo circuncide, ni pueblo que lo agote, ni tópi- 
co que lo contenga, el humor desarrolla su autonomía cantando su 
canción a quien con él va, siempre por barrios diferentes, como la 
racionalidad cálida de Wittgenstein, de ahí la eterna ontología regio- 
ntrl del humor: frío, verde, negro, fino, basto, humour inglés, esprit 
francés, agudeza española, Laune germánica (fantasía, capricho 
cuando se está involuntariamente sometido a ella; cuando se asume 
voluntaria y teleolbgicamente se es humorista, lazlnig. Cfr. José Luis 
Suársz Rodríguez: Filosofín y Humor: El Guiño de la Lechuza. Ed. Apis, 

66 Madrid, 1088). 

n. Humor pacificador 

La otra vertiente de la ontología regional del humor se espe- 
cializa en e1 estilo humorístico que deja al descubierto la psicología 
del hurnoriata, sus infinitos humortipos: el que tiene chispa y duen- 
de, el que divierte con su actitud postura1 (lo lleva en la cara, su cara 
es un chiste, se lc ve la vis comica), el satírico, el bromista, el gra- 
cioso, el graciosillo, el burlón, el guasón, el payaso, el bufón, el 
cómico, el ganso, el hazmerreír, el histrión, el distraído o atolon- 
drado sistemático, el chistoso, el sarcástico, el excéntrico, el pirao, 
el chiflao, e1 ingenioso, el irónico, etc, etc. 

Algo a1 menos tienen todos ellos en común, de cualquier 
manera: en la antítesis de la saña aniquiladora del malsano, quie- 
nes hacen rumor padecen menos ulceraciones, superan pasable- 
mente el fanatismo y desde luego no disparan (cfr. nuestro libro 
Difícil FJurnor Nuestro de Cada Día. Ediciones LibertariasIProdhufi, 
Madrid, 1991). 

o. Humor algésico 

Si quien dice ciencia dice también dolor, quien añade 
humor añade asimismo dolor. Los misterios gozosos del humor no 



se dar1 sir1 sus correspondierites misterios do!orosos; no asumir el 
aspecto doloroso de ciertas situaciones puede resriltar lo menos 
humorístico del mundo, e incluso frívolo e inhumano, y quizá en 
ese sentido haya que entender títulos corno éstc de Julius Bahusen 
(1830-1 881), discípulo de Schopenhauer y estudioso de caracterio- 
logía: Ido lrúgico corrzo ley (le1 rnlindo y cl htrmor como forma estética de 

1 

lu tncluIí.sicu. Munoyrufías cle los territorios ffonterizos de 11n dialéctica 
reul. 

Muchas veces, en efecto, para no causar dolor innecesario o 
excesivo cn los demás, es menester que algo nos duela amoro- 
so/huiiiorosa~~icnte a nosotros mismos, y por esa razón no le fal- 
taba cn absoluto su punta de razón a IVietzschc cuando aseguraba, 
frente ii1 cgoista redorrisdo y íreritc al insensible rmbri~tecido, qiie 
"el ai~ilntil de la tierra que sufre niác, fue el que inveiiló la risa" 
(Voliirilcitl de llorler). "Acaso sé yo por qué el hombre cs el único que 
ríe. Sólo él sufre tan profuridarnente que ha tenido que inventar la 
risa. El anirrial más desdichado y más melancólico es también, con 
toda evidencia, el más alegre". 

Akiora bien, mientras para el "riihilista" a ultranza cada car- 
cajada es el silbido del viento entrando por una hendidura del 
alma, para el "algunista" o para e1 "omnista" el dolor alterna con 6 7 
la risa en el interior de la plenitud inisma del ser, siendo la carca- 
jada si1 desbordamiento ontológico. Esto quiere clccir que el dolor 
de la realidad 11s concluye en la dcsesperación, zixio que se abre al 
alborozo de la ligereza y anibos se extasían juntos en la sonrisa, 
ciiyo herrrioso aprendizaje recomendaba Zaralustra a los hombres 
superiores, explotando por fin en la risa, esa risa qce podría defi- 
nirsc cual sonrisa con unos cuantos kilos de más. 

Pero el descubrimiento de la dimensión humorista del dolor 
surge también de la limitación misma de la realidad que sonios, de 
esa firiitud insatisfecha qiic pese a todo se coiiduelc pcrque en ella 
el sriber/cluerer/pod@r/esl)era Y ?io t oinciden, de nklí qce pueda defi- 
nirsc al liunior como un "desgarr3micnto trágico que separa a 
nuestro querer de las obras que realiza" (Fernando Savater: 
Invilucióri a la gtica). La liniitación: entrelazado de risas y lágrimas, 
bietiquercncia que se transmite en la ediicación, donde quien bien 
te quiera te hará llorar. 

Derivación rnaléfica, malhuinorada e inmadura del dolor 
puecic ser sin embargo la indecorosa e infausta chocarrería, de la 

1 quc en sus curncteres afirma 'Teofrastro que es "un afán de chanza 
1 ostcnsiblc y censurable", un cornportaniientc coino el del buitre 

I despiadado arremetiendo sobre la carnaza ajena, que eviscera las 

1 tripas y haciendo de dicha cvisceración festín sádico; coriiporta- 



rriiento, pues, como el de quien suelta las propias babas sobre el 
vecino, coge las ascuas con las manos del otro, mira las cosas desde 
las manos ajenas, da picotazos en la nariz ajena, ridiculiza, revien- 
ta cl onibligo del de enfrente, estira los tendones del prójimo, 
juega con los nervios del contertulio, le mete eri sudores hasta el 
s6ptimo sudor, zahiere iilnecesaria, sarcástica, cruel e ininisericor- 
dernente, toma la lucha de frases como lucha de frases, se crece en 
la cerctrionia de crueldad (esa quevedesca corisideración del defec- 
to y la debilidad como los constitutivos esenciales del ser humano: 
"No hay eoln~illo de jabali que tal navajada dé como la pluma". 
Q~ievedo: Senlenciaa. Pero donde las dan las toman, el famoso libe- 
lo El Tribiinul (le ln jiistu venganza, erigido contra los escritos de don 
Frcrncisco de (&levedo, rriaestro de errores, doctor en sinvcrgiienzrzs, 
licenciado cn buforierílzs, bracliiller en srtciedacies, catetlrático de vicios y 
protodiablo enh'e los I.~ombi.~~r;). 

El malhiirriorado juego descalificador tiene algo de diabóli- 
co, al merios si atendemos a la etimología, ya que lo diabólico (del 
griego 11iub~i110: precipitado en 10 profiindo) es lo que sólo desciende 
a lo oscuro para allí quedar atrapado poniéndose rojo de ira, o 
amarillo de envidia, o verde de simulación ("toca dulcemente la 

68 flauta el cazador, mientras engaña al pájaro", aseveró Catón); en 
todos esos casos te hiciste una cara de meretriz: cuando no quisis- 
te ruborizarte. En fin, que sin humor bueno del maledicente al 
maleehor sólo media una breve ocnsicin. Y que la tribu de los que 
practican humor eiicanallado habitan la antípoda de Laodicea, esa 
"tribu amable" de humor amoroso. 

p. 1-Iunior relajante 

Otra derivación doliente y asiniisino generadora de malestar 
ss produce en ld mentalidad del obsesivo laborófilo, ese compulsivo 
neurótico que nunca descansa, y gue pretende universalizar su 
compulsión laborólica y su estricfó ,entido del rigor ordenancista, 
conforme a una lógica exterminadora i~riplacable. Trabajando sin 
tregua domingos y festivos en la tierra es como en-tierrn su humor, 
su humor triste de sepulturero, ese humor de quien sólo sabe recor- 
dar que todo tiene su fin, su finisterre, su land's End, porque no 
sabe ir más allá de la tierra. Enemigo del descanso propio y del 
ajeno, lo es también del humor mientras alega que con las cosas 
serias no se juega. Sujeto trágico, entiende la realidad como cálcu- 
lo de rendimientos e ignora la gratuidad, no resultando capaz de 
situarse en el virtuoso término mcdio. Eii consecuencia no quiere 
cl tiierior trato con la eu t~~~ye l í c i  de Aristóteles, aquella virtud regu- 
la y modera según el orderi recto de la razón el exceso y el efecto 



en los juegos, diversiones y entretenimientos (Ética a Nicómaco. IV, 
cap. 8; l'oliliz~a, libro VII, 3 y 7). 

Mas jcórno explicar a nuestro obsesivo rigorista que un espí- 
ritu traiiquilo es como un perpetuo festín, y que el séptimo día 
descansó Ilios? Imposible: el carente de humor es como el rayo 
que no cesa en su celo, y pedirá el libro de reclamaciones para pro- 
testar hasta por el mismísimo descanso de Dios. 

q. Humor crscílptico 

I'or la rnisnia razón, aunque en su extremo pendular, la 
devotio posmorlema hará del fragmento y de la permisividad lúdica 
un todo e11 el que paradójicarnente se instalará con furor que no  
permite discreparicia, olvidando que un poco de humor escéptico 
(capaz de autocucstionar su propio estilo) al año no hace a nadie 
darlo. 

Y de esta guisa coincidirá también penosamente con la devo- 
tio morlcrntr cstajariovista y prometeica, que había hecho del sudor 
instaurador del todo una realidad en la que no cabe ni tan siquie- 
ra una niiajita de liumor ni de crítica: El aburrido y amuermante 
Benito Kspiriosa, adelantado de la modernidad prometeicolepime- - 

teica, ya sc hahía cuidado muy mucho de asegurar que "no se debe 69 

reir ni llorar, sino comprender". Comprender y trabajar, comer y 
callar, aiiadiría el marxismo heredero de la misma Ilustración. 

r. Bromcar cn serio 

Iiti resumen, hay que hacer caso al Jenofonte que acuñó la 
expresióri hrorneur en serio (Ciropedia 6,1,6), y que en el Simposio 
escribió sabiamente: "Las obras de los hombres bellos y buenos me 
parecen dignas de recuerdo, no sólo si fueron realizadas con serie- 
dad sino tnnibién con broma''. No estaría de más, así las cosas, defi- 
nir al ser liurriario como sapiens ridens que instruye deleitando, que 
sufrt c,orr rlirlziirri, uc es fiierte en la debilidad, qzie se personaliza comu- 
nituri~~rncwte, que \ p (lcce cowipasivamente, y que lucha pacíficamente. 

Pero esto sólo cabe eri el interior de una lógica más profun- 
da y 1iit7s extensa que la lógica silogística de las academias; esto 
sblo calle cri el interior de la lógica del amor que es propia de la 
razón cilida. 



2. El hiinior como figura de amor 

a. Crítica de la razón liidica 

Gracias a la extraordinaria capacidad intususpectiva del 
humor umsroso, que es el mejor embajador de la verdad, gracias a 
su capacidad de derechura y de atajo y a su desenvolvimiento dia- 
lkctico e implicativo, se produce el mejor descubrimiento racional: 
el de que uno es cupuz de descubrirse a sí mismo esperpénticamen- 
te iricluso descubriendo simultáneamente lo real profundo, de sen- 
tirlo, de acompafiarlo incluyéndose uno mismo en la dinámica de 
la vida y dc la alegría de vivirlo sin necesidad de enmascaramien- 
tos, a cara linipia. 

Asimistrio, que uno es capaz de convivir con las tonterías 
ajerias sin rasgarse las vestiduras ni inflamarse de teatral indigna- 
cióri. i l ó t n o  si no podríamos continuar tomando en serio la1 ense- 
ñariza de la filosofía en Bachillerato, ahora que nadie da un duro 
por la Crítica de la Razón Pura? ¡Pues escribiendo una Crítica de la 
Razóti Ludica, que ponga en su lugar a quienes al recreo le deno- 
niiriari "segniento de ocio compartido", a los cinco minutos entre 

70 clase y clase "intervalo lúdico", y así sucesivamente! 
'I'odo ello, claro está, a pesar de la muy lúcida conciencia de 

la propia inconsecuencia, como reconoce Quevedo en sus 
Seriéencias: "Muy ordinario, predicar y no  obrar. Como castigar jue- 
scs delitos que ellos cometen. Como médicos que no se curen a sí 
como a sus enfermos". De aquí estas otras palabras del Sueño del 
Infierno del mismo autor: 
"Y llegando a una cárcel oscurísima, oí gran ruido de cadenas, gri- 
llos y hiego, azotes y gritos. Pregunté a uno de los que allí estaban, 
quC estancia era aquella, y dijéronme que era el cuartel de los "Oh, 
quién hubiera".. . 
Son gente necia que en el mundo vivía mal, y se condenó sin 
entcndcrlo, y ahora a d  se les va todo en decir: iOh, quién hubie- 
ra dado litnssna! iOh, quién hubiera oído misa! iOh, quién hubie- 
ra callado! ;Oh, quién hubiera favorecido al pobre! iOh, quién 
hubiera confesado!" ' (Quevedo: Sueño del Infierno). 

b. Elogio de la sencillez 

Desde la aceptación de su propia pequeñez, el humor des- 
cubre que donde grandes, grandes bienes; donde pequeños, peque- 
ños bienes; donde ni grandes ni pequeños, ningún bien. El humor 
se sabe pobre pcro hidalgo, y recuerda que en medio de su pobreza 
el 75% de la población asturiana de Tazones se declara hidalga, por 
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lo cual los apellidos terminados en ez, tan despreciables hoy, son 
los quc iiboiian la hidalguía. Por eso, cuando Carlos V desembar- 
cara en 'l'azones encontró un auditorio con sombrero y alpargatas: 
"proque tienen derecho al ser hidalgos y alpargatas porque son 
pobres". 

c. Elogio del hrimox esperanzado 

En csc sentido, y a diferencia del "humor negro" privado de 
esperanza que coritempla a los humanos como seres egoístas y 
orgullosos, que ve a la humanidad entera inmersa en el mal y en 
el sufriniicrito, dcstiriada a la nada y a la náusea, y que afirma que 
los otros son el infierno, frente a eso el humor humano se encuen- 
tra Il~na dc c.s[~crunxu, dispuesto a lavarse los huesos y a renacer de 
nuevo a lo real cuando ésto parecía ya destruído y roto, pues resul- 
ta posil~lc renacer de nuevo al niño que lleva dentro todo ser 
humano iticluso cuando es viejo, vale decir, incluso cuando su 
esquema de análisis se encuentra envejecido, deteriorado, entriste- 
cido. 

Así las cosas, en cierto modo y en sentido lato el humor 
posee uria firncidn .sanador~~ y reparadora, de ahí que no me acomo- 
da, sino más bien me incomoda, esta afirmación de Octavio Paz: 71 

"El bálsarxio que cicatriza la herida del tiempo se llama religión; el 
saber qtic pos lleva a convivir con nuestra herida se llama filoso- 
fía" ([,u llorilcr doble). Pues la filosofía, como el humor, son bálsamo 
y a la vez herida: experiencia fuerte. Allá el que escriba, en fin, que 
si bien urin persona puede a la par ser religiosa y practicar la filo- 
sofía, siti erri1)argo la filosofía en cuanto tal no  es religiosa: con su 
pan sc lo conia el tal escritor. 

d. Elogio del humor convertido 

11 humor así entendido se halla destinado a la conversión, a 
la recoriciliaeión con lo otro y con los otros después de que ha 
transforniado lo disarmónico malo en armónico bueno. Por eso el 
humoris~iio que llama a la conversión pone de relieve la bondad 
de la inteligencia sentiente manifestada en el alma buena que ha 
dejado atrás a1 corazón duro. Pone, pues, de manifiesto: 

- la realidad de u11 alma bella o corazón bueno en el buen 
sentido de la palabra bueno, antítesis del corazón duro; 

- la realidad de un cor¿izón alegre encantado con la realidad 
a pesar de todas las nialaventuras, porque un corazón triste sería 
un triste corazón en una mala realidad; 

- la realidad de un corazón liberador que supera aquellas 
esclavitudes que ahogaban y destruían la realidad; 



- la realidad de un corazón vivificante capaz de tornar a la fer- 
tilidad lo que se hallaba agotado; 

- la realidad de un corazón esencial que se conforma con 
poco para ser feliz, dada la grandiosa carencia de sus necesidades 
desde su mirada simplificadora; 

- la realidad de un corazón modesto, que sin embargo se abre 
y saluda a lo graride, e incluso a lo infinito; 

- la realidad de un  corazón qiie perdona y permite volver a 
erripezar la hermosa experiencia de estrechar vínculos cuando todo 
parecía perdida; 

- la realidad de un corazón feliz porque ya no echa cuentas 
ni calcula los rendimientos; 

- la realidad, en fin, de un corazón paciente y bienaventura- 
do, pues en definitiva el amor constructivo no echa nada en abso- 
luto al fuego antes de tiempo, espera, pregunta, disculpa, es 
paciente, se esfuerza por ponerse enérgicamente en positivo. 

Con frecuencia la voluntad de conversión la poseen más 
intensamente los sencillos y humildes que los escribas y soberbios 
tari stirnerianamente llenos de sí como cerrados a lo que no son 
ellos rriisrnos, cosa que algunos han manifestado desde antiguo: 

72 "Ante un auditorio "mixto", formado en parte por gente 
simple y publicanos y en parte por doctores de la ley y fariseos, los 
mis~rios gestos y las mismas palabras de Jesús resultan a veces 
kiumorismo para los unos e ironía para los otros. Así, respecto a la 
célebre cuestión del tributo debido al César ("Dad al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios"), los fariseos hubieron de 
escandalizarse, mientras la multitud de los simples le escuchaba 
con placer" (Henri Cormier. L'hrrrnorisrno di Gesil. Edizione 
I'aoline, Roma, 1079, p.21). 

e. Elogio del humor autorrelativo 

En esa longitud de onda se produce la buena vibración 
humorosa y amorosa de la comprensión, de la benevolencia o 
bienquerericia (Aristóteles mismo aseguraba que el humor bené- 
volo es propio de la "megalopsijía" o magnanimidad ante lo ridí- 
culo), de la magnanimidad propia de las almas grandes, precisa- 
nierite aquellas que no se hacen en modo algunos ilusiones narci- 
sista~ acerca de la santidad del propio estado, que son precisamen- 
te uqilellus que tienen sentido de la propia relatividad y pequeñez, sien- 
(lo capaces de reirse de sípropias, de reirse en la propia barba, de pro- 
bar el humor sobre la propia cabeza. Y es que el humano verdade- 
ramente, humorosamente, amorosamente ilustre sonríe indulgen- 
temente respecto de sí rriismo y además busca en la propia dispo- 



sició~i ititerior la sublimación de la potencialidad crítica. 1-Iace falta 
~iiuchísi~iia categoría para comportarse como Malesherbes, que 
dcsp1ií.s de haber tropezado cuando se dirigía hacia el patíbulo 
para ser decapitado comentó irónico: "Mal presagio. Un romano se 
liiit~icra vuelto a casa". 

1.1 liurnor bendice así a nuestra subjetividad cuando la libe- 
ra de la engorrosa cancela en que ella misma se había enclaustra- 
do atriuralladri y defendida frente al resto, frente al otro tratado 
coiiio lo otro, frente al diferente entendido como deficiente. La 
autoiroriía no consiste eri modo alguno en un movimiento de 
revocacióri de la identidad, no es la autoconciencia crítica que 
anula a la conciericia ingenua, la racionalidad amarga que abate a 
la genuina itigeriuidad, no  la vivencia de una identidad desajusta- 
da o ~~erpleja, prestada o usurpada, sino precisamente todo lo con- 
trario: consiste eri el ensanchamiento de su identidad estrecha, en 
su dcserirrisscaramiento, en su apertura a la legión que lleva den- 
tro dc sil riotribre propio. Es por esto por lo que el humor anula la 
iricripacidad autocrítica: porque toma distancia de forma tonifi- 
caiite respecto de uri sí niistno demasiado abotargado siempre, ese 
yo espeso, ~riás que sólido solidificado, incapaz de otra cosa que no 
fuera pensarse a si rnistno como mole granítica para una estatua 73 
autovoliva. Be este rnodo venimos nuevamente a parar a lo ya 
sabido: a que el sentido de lo relativo es el que hace soportable el 
sentido de lo absoluto. 

El humorismo no termina en el nihilismo, sino a pesar de su 
purixada disartnónica y de su amago desestabilizador, en la virtud 
de donde irradian todas las virtudes, de tal modo que quien no 
sabc reírse de sí mismo se arriesga a ser una mala bestia: "Lo que 
10s alexnanes llaman tan acertadamente seriedad animal (tierischer 
Errrs) coristituye sierripre un síntonia de megalomanía, y hasta sos- 
pedio que una de sus causas. El orgullo es uno de los principales 
obstáculos que tios itiipiden vernos tales y como somos en reali- 
dad. Estoy corivencido de que un hombre con el suficiente senti- 
do del hurrior rlo corre el peligro de sucumbir a ilusiones demasia- 
do halagadoras acerca de sí mismo. El primero de los mandamien- 
tos dcbería ser no en,yañurse a sí mismo. Y la capacidad de obede- 
cerlc se cricueritra en proporción directa a la capacidad para ser 
sincero y leal con los demás. Una dosis suficiente de humor inmu- 
nizaría al hombre contra los ideales fingidos y fraudulentos. El 
hutrior y el coriocimiento son las dos grandes esperanzas de la civi- 
lización" (I<otirad Lorenz: Sobre Ir1 Agresión, el Pretendido Mal. Ed. 
Siglo XXI, México, 1976, p. 332). 



f.  Elogio del hunior dialógics 

Y puesto que el humor libera espacios mientras que la ani- 
rnal seriedad a ultranza los achica, no habrá humor sin apertura 
diulo,yul a los dcrnus, una apertura que además rompe de paso y a 
un  misnio tienipo tanto el aspecto siempre un poco patético y rígi- 
do del formalismo lógico gramatical como la estabilidad discursi- 
va ariclada en lo sólito, como la obligatoriedad protocolaria. La 
actitud hurrioratitc y religada incluye un movimiento de comuni- 
cación solidaria, sodalicia, vital, hacia el tú y hacia el nosotros 
desde el flanco de la propia debilidad del yo, con la que se impli- 
ca asuntivamente para formar un bloque unitario ofrecido como 
albergue y cobijo de todo juicio lúdico: "Los verdaderos grandes, 
sólo los de áriirrio grande" (Quevedo: Sentencias). 

El tiurnor necesita cowzplicidad (andar por la vida riendo en 
solitario cual autómata autoclausurado también sería posible, pero 
sólo cuando faltaran los demás: hipótesis improbable). El humor 
exige asociación y complicidad. Simpatía comunitaria no la habría 
sin alguna forma de complicidad (como ocurre también en la his- 
toria, doride uno comienza a desaparecer precisamente en el 
momento eri que comienza a carecer de referentes y de referencias 

74 comunitarias en doride autocomprenderse). 
Por eso ~riismo puede decirse que el humor, la corrisibilidad, 

resulta ser la fuente de cualquier convivencia en democracia rigzirosa, 
pues dos corazones corridentes funcionan cooperativamente desde 
la sim-patía o com-pasión en el universo que se va construyendo. 
No existe democracia sin humor, y donde no hay humor sólo 
queda ya crispación, por lo cual "quizá sea el mejor regalo que se 
puede haccr al compañero: estar siempre de buen humor" (José M. 
Cabodevilla). 

I'ero esta democracia así de humorosa y amorosamente 
entendida va más allá de la política como conquista del poder y 
apunta hacia aquello tan platónico de la política como justicia y 
pudor, justicia y pudor que enraizan en al alegría del servicio: 
"Dormía y soñaba que la vida no era más que alegría; me desperté 
y vi que la vida no era más que servir; servir y vi que en el servir 
está la alegría" (Rabindranath Tagore). 

g. Elogio del humor gratuito 

El humorismo generador de convivencia parécenos un arte 
de vivir que conserva amorosamente todo en su puesto, el puesto 
que acepta lu p c i u  del espíritu humoroso/nrnoroso, el cual late tanto 
en 1s pequeño como en lo grande, por más que tal amalgama de 
lo pequefio y de lo grande resulte difícilmente definible: "Amor es 
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un no SE cluC, viene por no se dónde, le envía no sé quién, se 
crigendra no sé cómo, se contesta con no sé qué, y se siente no sé 
cuándo, y mata no s(t por qué, y finalmente, sin romper las carnes de 
fuera, nos desangra las entrañas de adentro" (Ovidio: Ars amandi). 

A la vista de ello, por cierto, jno resulta un  tanto raro ver a 
los horribres combatir de buen grado por su religión y vivir sin 
erribarge con tan poca voluntad de acuerdo con sus preceptos? 
Vcari, pues, los tales combatientes de no causarse asco a sí mismos. 

h. Elogio del humor eterno 

Así las cosas, el arnor, cuanto más profundo, tanto más se 
ubre (3 1ca pcrspcelivu Ile lo eterno desde lo contingente, siguiendo la 
revelación de los misterios guardados en el silencio desde los tiem- 
pos eternos. Dc ahí esta doble condición: 

- para terier sentido del humor es menester tener sentido de 
lo rclativo y ojo para lo absoluto; 

- asimisrrio el secreto del humorismo está en tener sentido de 
lo rrbsoliito -o partir dc lo relcativo. 

Carecen, pues, totalmente del sentido del humor aquellos 
que prefiereri las tinieblas de lo relativo antes que la luz de lo abso- - 
luto, gentes que poner1 su absoluto en el placer, en una idea, en su 
truculento ego enfautado, en un algo a lo que tras su absolutiza- 
ción convierten en ídolo, lo que les convierte en autómatas de la 
exclusión en nombre precisamente de ese su ídolo. 

El absoluto no coincide con la inmanencia, ni siquiera con 
la inmanencia enamorada, esa que enfatiza "dondequiera que ella 
estuvo, estuvo el paraíso" (inscripción que Adán grabó sobre la 
tumba de Eva, según una narración de Mark Twain). No. El abso- 
luto sólo puede ser la perla absolutamente preciosa por la cual el 
hombre vende y da todo lo que posee (Mt 13, 44-46), la realidad 
total, durable e inmutable; lo relativo son todas las otras realidades 
p¿irciales, temporales, rnutables, en las cuales el ser, la bondad, la 
duración devienen relativas respecto a lo absoluto: "Quienes se ale- 
jari de 'I'i verán escritos sus nombres en la tierra" Uer 17, 13). "La 
majestad y el poder -de todos los evos depende de ti, Señor" (111 Esd 

, 4, 40). "Seáis Vos betidito, mi Dios, por siempre jamás, que en un  
L 

niomento deshacéis un alma, y la tornáis a hacer" (Sta. Teresa: 
Filnclaeioncs 22, 7). 

Si tal es así, entonces la equivocación de plano y de pleno es 
aquells que toma a lo relativo por absoluto, y ello se paga con un  
despertar malhumorado en el interior del error: "A aquellos que 
dcfirien demasiado fácilmente el bien, Jesús les dice: "Ninguno es 
bueno, sino Dios" (Lc 18, 19). A aquellos que separan demasiado 



pronto a los buenos de los malos, les ordena: "Dejad que el trigo y 
la cizaña crezcan juntos hasta la siega" (Mt 13, 30). Advierte a quie- 
nes estiman muy durable la fortuna: "Necio, esta noche te será 
pcdida tu vida" (Lc 12,ZO). A quienes creen saberlo todo les pre- 
gunta: ~ 'KI eres maestro en Israel e ignoras estas cosas"? (Gv 3, 10). 
A quicnens desean comprenderlo todo inmediatamente les asegu- 
ra: "Coniprcnderás más tarde" (Gv 13, 7)" (Henri Cormier. 
I,'umorismo di <;esir citado, pp. 31-32). 

i. Elogio del humor bienaventurado 

Iln resumen, nada de esto puede ser defraudado por nuestra 
flaqueza. Aunque haya quienes piensan que pegar con la frente en 
el suelo y vaciarse los ojos de tanto llorar frente a la loncha de 
Jahugo ya constituye una forma absolutamente irrebasable de soli- 
daridad con los humillados del mundo, tal cosa en nada en abso- 
l~ i to  sc parece a las bienaventuranzas. 

Así las cosas, ¿por qué no osar musitar que el verdadero 
liuxrior resulta en última instancia un  verdadero macarismo, y que 
cri corisecuencia siempre termina situándose (se mire por donde se 
rmire) desde la perspectiva de las bienaventuranzas? Pues, en efecto, 

76 "por nuestra codicia lo mucho es poco; por nuestra necesidad lo 
poco cs niucho" (Quevedo: Sentencias), y el que pretende pasar por 
sabio critre los necios pasa por necio entre los sabios. 

IHay, pues, una forma de gracia que es agraciante, agraciada, 
sede de todo humor fértil sin por ello dejar de ser graciosa en el 
sentido en que hemos hablado hasta aquí. Vayamos, pues, de lo 
,yrncioso a la $rucia. 

Abstract 

This article eomprises a philosophical reflection on humour. 
Thrsughout the text, the author gives different definitions of humour 
and establishes a typology: satirical humour, enigmatic, intellectual, 
liberating, destruetive, Freudian, destabilizing. According to the 
author, humour is the most surprising way to take what is serious as a 
joke beeause it is born from astonishment at the limitlessness of the 
cosmos and because it appears as a metaphor of opposites. 


