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Francesc Parcerisas
UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

En aquest article l'autor, poeta i traductor, porta a terme una ana-
lisi de la inspiracic poetica en clau polémica. Exposa els seus argu-
ments en contra de la inspiracio poetica i reflexiona sobre el quefer
artistic des d’una vessant innovadora. L’article recull l’exposicid
oral que va impartir en una sessié de treball dels grups de recerca
sobre “La inspiracié poetica” de la Catedra Ramon Llull
Blanquema durant el curs 1996-1997.

Mai no he pogut entendre massa bé quin paper hi pinta, la
inspiraci6, en el procés de creacio artistic. Tant se val que es tracti
de poesia, com de novel.la, com de pintura, com de misica, com de
qualsevol de les “belles” arts o de les “belles” lletres, o, fins i tot, de
les arts “aplicades”.

Inspiraci6 €s un terme que té una tradicié dins de I'exegesi
religiosa, concretament en l'exegesi biblica; és un terme que s’apli-

-cava, entre d’altres esferes d’explicaci6 o analisi, a la traduccié. Una
traduccié biblica inspirada era gairebé el mateix que una traduccié
revelada. Tenia un pes i una autoritat especifics, indiscutibles,
situats molt per damunt de les opinions i els parers dels mortals. De
fet, darrere aquesta concepcié hi trobem a I'aguait ’argument més
fort que, al meu entendre, es pot aplicar en contra de la inspiracié:
tota obra “inspirada”, tot artista “inspirat”, vol dir que ha rebut de
fora, d’alguna preséncia “externa” -que normalment sol tenir una
posicié de superioritat, d’autoritat: una divinitat, una enteléquia, o

1 Aquest article és una reflexid oberta, a la qual fa temps que dono voltes, Una
versié forga similar a aquesta, sense notes, ha estat publicada com a contribuci6 a un
cicle de conferéncies organitzat el curs 95/96 per la Universitat de Lleida. Aquesta
versid va ser llegida al seminari “Persona i Poesia” de la Fundacié Blanquerna el
712197,
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qualsevol entitat d'un cert gruix de fantasia-, la veu, o els dictats,
que han fet que la seva obra sigui alld que és. L’artista com a tal,
com a individu, com a home sol, no hauria estat capag de fer, de
realitzar, aquella obra sense aquest ajut. La bondat del resultat prové
principalment, doncs, de la intervencié externa.2

La situacié és curiosa -i fins i tot paradoxal- perqueé en la llen-
gua habitual també hem convingut d’anomenar l'artista “artifex”,
és a dir, aquell que fa una cosa amb art. L’artista és, en definitiva,
un “artesa”. Alga que té un ofici, uns coneixements, unes “mane-
tes” especialment destres per a confegir el producte a qué es dedica.
I el respecte a l'artesa és el respecte als coneixements, als anys d’a-
prenentatge, a les hores passades al peu del banc de treball, de 1'o-
brador, de la taula d’estudi o de dibuix. A la tradici6, a la continui-
tat, a la feina i, si cal, al desenvolupament revolucionari i trasbalsa-
dor de les normes admeses.

Tornem per0 al sentit primer de la inspiracié. El problema de
tota inspiracio és que si I’empenta decisiva, el primer motor, i motor
essencial, d'una obra d’art ve de fora de I'obra i de fora de l'artista,
caldria que ens poséssim d’acord a reconéixer quina és aquesta
preséncia externa, quin aquest artesa suprem. Tota la validesa de I'o-
bra inspirada dirfem que rau en el seu origen superior i no pas en la
seva realitzacio i factura, es basa més en la seva connexié amb una
realitat altra que no pas amb l’entrellat d’elements materials que en
constitueixen la seva preséncia fisica davant els nostres sentits
(siguin mots, sons, colors, formes...). He de confessar que m’agra-
daria molt de poder conéixer cara a cara aquest artifex suprem de
tota inspiraci6, el geni dels genis, o tota la colla de divertides muses
i divinitats que, al llarg de la historia de les arts i de les lletres, s’en-
tretenen, de l'olimp estant, a enviar les seves idees inspirades als
pobrissons artistes d’aquesta terra que esperen encreuats de mans,
eixorcs, badocs i mal.leables a parts iguals. La falornia d’aquests

2 ¥l pare Miquel Batllori, a la seva biografia del P. Ignasi Casanovas que serveix
de proleg a les Obras completas d’aquest (vol. I, Estéticas, Barcelona, Editorial
Balmes, 1943), reporta un article o conferéncia del P. Casanovas referent a Gaudi on
es diu: “Aquel hombre [Gaudi], pues, mis admirable atin como contemplador casi
intuitivo que como creador artistico, hablaba de la fruicién estética con reverencia y
con palabras semejantes a las usadas cuando se habla de la gracia sobrenatural. Decia
que las horas de visién son pocas, pero clarisimas, y que se nos dan gratuitamente,
0 sea que las recibimos pasivamente sin ningan esfuerzo ni trabajo; que en esto
nosotros podemos hacer poca cosa més que quitar estorbos, nubes de preocupacio-
nes que oscurecen nuestra alma, para que, cuando salga el sol de la inspiracién, nos
dé de lleno; que, llegada la hora de la visitacién divina, no hay mas que dejarse lle-
var del vuelo del espiritu, para que suba a las alturas” (p. 103).
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suposits és encara més flagrant quan pensem que, en nom de la
suposada inspiraci6, allo que hom fa és, al capdavall, negar la capa-
citat critica, la dialéctica del judici i de 'argumentacié, de la forma-
ci6 i del dialeg, tant de l'artista, com del public, o dels homes en
general. El criteri de 'espectador, del lector, del consumidor, dels
altres artistes... queda relegat a segon terme -o simplement anorre-
at de manera tacita, o molt explicitament fins i tot mitjangant l'e-
xercici de la violéncia fisica-3 en nom d’aquella autoritat divina que
ha estat la inspiradora de l'art.

Si poguéssim dur 'argument irdonic més enlla, caldria fins i
tot reconéixer que l'artista inspirat, en tant que médium d’'una veu
superior, no té gaire més mérit que el del transportista competent
que ens condueix sans i estalvis d’'un punt A a un punt B. El mérit
és, si de cas, per a aquella entitat superior que ha parlat “a través de”
I'humil i servil artista.

La defensa de la inspiracié ha estat constant al llarg de la
historia per raons molt diverses, jo diria que mal, o només parcial-
ment, explicades. He mencionat la importancia que té per a la tra-
ducci6 biblica, on la paraula de Déu no pot ser potinejada per intér-
prets i traductors mortals si no és amb el vistiplau de la divinitat que
és qui, al cap i a la fi, n’autoritza el resultat final bo i atorgant-1i 'au-
toritat indiscutible que li cal davant les congregacions dels creients.
Naturalment, qui decideix quina és la versi6 inspirada és la institu-
cié terrenal amb poder suficient, ’església, el farad que va fer tancar
els setanta traductors jueus en cel.les separades, 0 qui sigui.

De manera similar se sol adduir que aquest concepte d’inspi-
racid és, en la historia literaria, propi, sobretot, del romanticisme.
Sens dubte hi és present, perd també crec que caldria matisar molt
en quins autors i sota quines formes, perqué aqui apareixen, altre
cop, institucions de poder literari interessades a validar una actitud,
un estil, uns autors. No veig gaire clar que romantics anglesos com
Keats, Shelley o Byron, que no van parar durant tota la seva acci-
dentada biografia de posar-se en una tesitura de vida i de treball (i
d’emocions i sentiments) que els “inspirés”, siguin models de poe-
tes que han estat inspirats, en el ple sentit de la veu passiva. William
Wordsworth certament és I'exemple més contrari a la inspiraci6, ja
que és el primer poeta modern que ens ensenya a escoltar les nos-
tres emocions, els nostres records, els nostres sentiments, les veus de
la natura ... i, a més -cosa molt més dificil-, ens els explica.

3 La Inquisici6, V'existéncia de I'fndex de Ilibres prohibits, les condemnes per
part de l'integrisme islamic, la fatwa contra Salman Rushdie... sén judicis d’aquesta
mena en nom d'una doctrina superior.

327



328

FRANCESC PARCERISAS Ags Brevis 1996

El cas de Coleridge mereix una cita a part. Sobretot perqueé
Coleridge és 'autor d’una de les més celebres descripcions moder-
nes del somni inspirador. En efecte, quan el 1816 Coleridge va
publicar el seu poema “Kubla Khan” a instancies de Lord Byron, hi
va afegir una nota en qué explicava la composicié del poema.
L’episodi que hi narra ha arribat a ser conegut com 1'"episodi de
Porlock”. L'anécdota diu que Coleridge es queda adormit pels efec-
tes d'un medicament que prenia quan es trobava llegint una des-
cripci6é de la construccié del palau de Kubla Khan. I prossegueix:
“L'autor va romandre unes tres hores en un son profund, com a
minim dels seus sentits externs, temps durant el qual, d’aixo n'esta
completament segur, va compondre no menys de dos o tres-cents
versos; si és que realment hom pot anomenar composicié a aquell
estat en queé totes les imatges apareixien al seu davant co a ‘coses’,
amb la produccié paral.lela de les expressions corresponents, sense
cap sensacié o consciéncia d’esfor¢ per part seva. En despertar li
sembla que era capag de recordar clarament tot el poema i agafant
ploma, tinta i paper, tot d'una i amb gran facilitat va escriure els
versos que avui conservem. En aquest moment, dissortadament,
algi que arribava de Porlock el crida i aix0 el va entretenir durant
més d’una hora, de manera que quan retorna a la seva cambra, des-
cobri, amb gran sorpresa i mortificacié, que tot i que encara con-
servava algun record- difts i ténue del conjunt general de la visio,
tanmateix, llevat de les vuit o deu ratlles esparses i de les imatges, la
resta havia desaparegut...”¢ Aquesta descripcié de Coleridge sembla
donar carta de naturalesa a la preséncia d’'una musa onirica perfec-
ta i indiscutible, dominadora del ritme i de I'estrofa, i de les cadén-
cies de I'anglés. Com el mateix Coleridge explica, ell sols havia de
posar per escrit allo que li havia estat dictat. Perd aquesta operacio
senzilla es veu interrompuda per l'inoportd truc a la porta que li
malbarata el record, les idees, o la veu que duia al magi. El poema
queda, doncs, inacabat. La gracia de 'anécdota de Coleridge no és
allo que realment aconsegueix escriure (o transcriure, com hauria
dit ell), siné alld que deixa d’escriure. Més encara si pensem que,
allo que efectivament queda escrit damunt el full de paper és escrit
pel puny i lletra de Coleridge i no pas de la musa onirica en qiies-
tié, extraordinariament inspirada pero agrafa.

L’anécdota de Coleridge I'he relacionada sempre amb uns
dibuixos que formaven un acudit publicat fa anys a la revista ame-

4 Cito per la descripcid que se’n fa a Coleridge, Poems, Edited by John Beer,
London / New York, Dent/ Dutton, 1975, p. 163.
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ricana The New Yorker. A les vinyetes hi apareixia un home barbut i
de cabells esborifats, amb aspecte bohemi, assegut davant una vella
maquina d’escriure amb un full en blanc al carro i amb la mirada
perduda enlla de la finestra oberta. L'habitaci6 on s’estava era plena
de plantes que creixien en pots i testos col.locats a I’ampit o penjant
del sostre. El dibuix representava clarament l’escriptor en 1’espera de
la inspiraci6. A la vinyeta segilient apareixia de sobte una figura
angelica, que entrava volant per la finestra i provocava la reaccié
immediata de I’escriptor que es posava a escriure amb un somriure
gojos i a una velocitat frenética. Hom veia clarament que 1’home
acabava de trobar la idea de la seva vida, l'obra mestra. La figura
angeélica, perd, anava provista d’una regadora i de fet procedia, fent
un volt per la cambra, a regar les plantes una mica esmorteides, per,
a continuaci, tornar a desaparéixer per la finestra tal com havia
arribat. La desaparicié de la musa angelical deixava el nostre escrip-
tor paralitzat i moixi, petrificat de bell nou com un estaquirot
davant el full que tot just havia comengat a escriure.

L’anécdota de Coleridge i el dibuix de The New Yorker em fan
arribar sempre a una mateixa conclusié. I he de dir, sense massa
modeéstia, que encara no he trobat ningt capag de rebatre-me-la. La
millor de les obres d’art possibles, 1a més excelsa i perfecta -la millor
simfonia, el millor poema, la novel.la sublim, el quadre genial, els
més inspirats- no valen res fins que alga no els ha fets, fins que un
artista -un artifex, un artesa- no els ha donat entitat: ens, ésser, vida.
Cal una persona, un autor, un artista, que crei 'obra, cal que 'obra
existeixi. I només després de la seva existéncia material se la podra
judicar. I aquest judici és un judici, com tots, social, sotmés a les
fallades del gust i ’opinid, a les modes historiques, a les badades
humanes, a la perspicacia de la intel.ligéncia, a les diferéncies de cri-
teris, de costums, de latituds. Perd huma. Un judici, una critica -
imperfecta, vacil.lant o arbitraria- que només pot partir, que només
pot basar-se en els elements materials de ’obra d’art que coneixem.
I prou.

Dit aix0, sera més facil entendre per qué considero que, en
I'escriptura d'un poema, podem distingir tres fases diferents dins
d’'un- procés logic, que no és automatic ni esta necessariament orde-
nat en una seqiiéncia obligada. Defineixo aquestes tres fases o esta-
dis com: Vaparici6 del pretext, la troballa del vehicle o imatge, i I’es-
criptura del poema.

El pre-text és, com indica la paraula, alguna cosa que no per-
tany encara al mén de l'escriptura, al text. Es aquella incitacié que
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ens mou a escriure. Una sol.licitud externa al poema escrit. De pre-
textos, n’hi ha a milers, ens envolten cada dia, els triem per gust,
interés o atzar. Ens sol.liciten quan menys els esperem. O sortim a
la seva recerca. El pretext és el “tema” que ens mou a escriure el
poema, tot i que, sovint, a la fi, no sera el “tema” del poema. Una
idea, una emocié, una lectura, una escena vista, un quadre, una
historia, una relacié, un objecte... totes aquestes coses poden ser
pretextos de poemes, de novel.les, de pintures, de composicions
musicals. Podem “voler escriure” sobre la primavera, sobre una
posta de sol, sobre un mati boirés, sobre una dona que dorm, sobre
un infant abandonat, sobre una imatge bella, sobre un color, sobre
un dolor, sobre una pérdua, sobre la pau, sobre la sang de dos esti-
mats que només arribaran a unir-se en el cos vulgar d’'una puga -
com se li va acudir d’escriure a John Donne...-. Perd una cosa és
voler escriure i una altra escriure de debo. Voler escriure és, només,
una intencié. Un motiu. Una incitacié. Una idea. Un pre-text.

El pretext és allo que desperta la volici6 creadora.

La identificacié del pretext sol tenir valor autobiografic pero,
davant les bones obres, els espectadors, els lectors, etc., no tenen
cap necessitat de coneixer el pretext real de 'autor. Que la figura
representada en un quadre de Picasso, posem per cas, “sigui” la seva
amant o la seva dona o la seva filla, ens és igual davant 'analisi que
fem del quadre en tant que espectadors. Que Les demoiselles
d’Avignon siguin senyoretes d’Avinyé o d'un prostibul del carrer
d’Avinyé a Barcelona, o models pagades, o siluetes inventades, o
reproduccions d’estatuetes africanes, té a veure més amb la historia
del quadre, menys amb el seu procés de composicié, i no gaire o
gens amb l'efecte del quadre sobre els espectadors. Que el jovenet
Rimbaud fos un pretenciés insuportable que volia lluir les seves
habilitats poetiques davant els cercles literaris consagrats no treu,
per sort, cap mérit als seus reeiximents literaris. (De fet, els lectors
moderns tenim l'oportunitat excellent de poder fruir de grans
obres bo i estaviant-nos el tracte amb personatges tan singulars i
dificils com Baudelaire, Dostoievski o Eliot).

La multiplicitat de pretextos que susciten l’atencié de l'artis-
ta és com la multiplicitat d’encarrecs que es reben al despatx d'un
arquitecte (en el suposit amable que l'arquitecte tingui feina). Un
pretext no és un poema de la mateixa manera com un encarrec no
és una casa. Es una petici6, una sol.licitud perqué se’n faci una; un
acte de volicié perqueé escrivim el poema. Sobre el mateix pretext
-una dona que dorm, el dolor davant la mort, una posta de sol...- es
poden escriure (s'han escrit) milers de poemes. Els topics i els topos



ARs BRevis 1996 CONTRA LA INSPIRACIO

serveixen per a identificar-los. “A uns noucasats”, “Al pare mort”,
“A la patria”, “A l'eucaristia”, “A 'autumne”, “Al pas del temps”, “A
la infantesa perduda”... L’encarrec per a la construccié d'un pis, o
d'un xaletet, també cal personalitzar-lo, individualitzar-lo, conver-
tir-lo en projecte i planols. La mateixa posta de sol al Pont dels Arts
és pintada i fotografiada de cent maneres diverses segons els pinzells
i la paleta, la camera i I'objectiu dels pintors i fotografs afeccionats
que en aquell moment hi passen.

I heus aqui que arribemn al segon estadi de l’escriptura poeti-
ca. Un cop triat un pretext, cal trobar la forma de convertir el pre-
text en text. I aquesta forma és, per forga, en el cas de la literatura,
feta de paraules. Cal escriure el pretext perque deixi de ser-ho, per-
que passi, en el sentit aristotelic, de poténcia a forma. L'escriptura,
la construcci6 és, de necessitat, una plasmacié d’allo que només era
intenci6 o idea en elements materials. Aquest pas a la materialitat -
dels mots, de les formes i colors, dels sons instrumentals, de les pro-
porcions arquitectoniques...- és la part més atractiva i el repte més
gran del creador. Es, crec jo, alla on l’artista juga amb totes les seves
eines d’art, on posa en practica la seva capacitat de fer amb art, de
ser artesa i artifex. Perd juga amb eines concretes, no amb eines ins-
pirades o oniriques, divines, intangibles. Juga amb formes que sé6n
comunes a tots els mortals, amb mots que figuren a qualsevol dic-
cionari, amb sons que corresponen a notes determinades que cal
plasmar en un pentagrama i fer tocar a un instrumentista concret.
Tot i que aquesta combinatoria, bé cal reconéixer-ho, és immensa,
infinita.

La part més interessant d’aquest segon estadi és la consecu-
ci6 del vehicle, de la llavor, que ens conduira a l'escriptura del
poema. La consecuci6 del croquis que ens fara veure com sera 'edi-
fici que volem projectar. L'esb6s. Es tracta d’una llavor, d’alguna
cosa material que conté en ella tota la virtualitat de ’obra d’art aca-
bada perd que encara no és 'obra feta, sencera. Es un fill en qui
endevinem el desenvolupament posterior (que encertarem o no).
Aquesta llavor és plenament aleatoria: combina la sol.licitud del
pretext amb els recursos de qué disposem i ’experiéncia que tenim
de les obres acabades, tant nostres com d’altri. Combina l'encarrec
amb els estris de l'ofici i amb la idea que ens fem de quin sera el
resultat si tirem endavant per aquest cami. Deixa lloc a la planifica-
ci6 i deixa espai a la sorpresa. I no deixa de ser una provatura.

Aquest vehicle per a la consecucié del poema, que ja és tex-
tual, aquest primer dibuix de la casa a construir, no cal que guardi
cap relacié de dependéncia, submissié o prioritat amb el pretext. Hi
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pot tenir una connexié llunyana, pot ser simplement un repte per
fer-nos provar de lligar caps molt diferents o pot ser ja una forma
adient. Si es tracta d’'una rima alegre potser ens fara concebre l'es-
peranca que el poema sobre la posta que somiavem serd una cangé
desenfadada; si per ventura és una imatge transcendent, que el
poema ha de carregar-se de tons metafisics; si una ocurréncia bri-
llant, que n’'hi haura prou amb un epigrama subtil.

De fet tot artista treballa a partir d’'un repertori de pretextos i
de vehicles. Temes i recursos. Si domina la cang¢6, és normal que no
pretengui escriure una opera; si li agrada la descripcié prolixa, s’o-
rientard més cap a la narracié llarga que no pas cap al conte; si
domina el disseny i els materials naturals, potser projectara mobles
i no grans gratacels. Tot i que és ben propi del taranna huma inten-
tar fer allo per a qué estem menys dotats: la novel.la del poeta; els
poemes del novel.lista; 1’0pera del violinista; el concert solista del
compositor; el moble de l'arquitecte...s

La gracia d’aquesta llavor de l'obra, d’aquest vehicle de la
composicié artistica és que permet d'enfocar de manera novella el
pretext que ens havia mogut a escriure. O que ens permet desviar el
pretext original cap a un altre pretext derivatiu o subordinat que
encaixara millor amb el vehicle de qué disposem. Per aix0 els artis-
tes parlen del fet que una composicié determinada “demana”, “exi-
geix” determinats colors, determinades rimes, determinat movi-
ment... La composicié és, en si, un judici dels criteris de relacio, d'e-
quilibri. Com-pondre vol dir ajuntar, disposar elements diversos
I'un al costat de l'altre per aconseguir un tot harmonic, o xocant,
essencial i esquematic o ampul.lés i barroc segons el gust i la volun-
tat de l'autor. En els cal.ligrames de Salvat Papasseit, posem per cas,
allo que la tipografia remarca amb un cos més gran i negretes, no és
un mot arbitrari que cada caixista pot alterar al seu albir, siné un

5 Com indicava Andy Warhol en referir-se als famosos segons de fama de queé
tothom arribara a fruir, I'obra d’art moderna sembla que esta més en funcié de mit-
jans que la divulguen -del papanatisme dels qui aplaudeixen i afalaguen la vesti-
menta de I'emperador despullat-, o de la posicié de poder de 1’ego del mateix empe-
rador -el fet que sigui obra de artista (que implicitament hom reconeix que no és un
mortal com els altres)-, que no pas del fet mateix que l'obra tingui alguna con-
sisténcia propia i serveixi de manera efectiva algunes funcions confessables i objec-
tivables, entre les quals distreure’ns, fer-nos momentaniament feligos, fer volar la
imaginacio, fer-nos recapacitar sobre la nostra condicié humana, etc., no semblen
ser objectius gens menyspreables. El circ roma, com el futbol modern, és una dis-
traccié perfectament licita si els qui hi participen no sén esclaus obligats a satisfer
amb la seva mort el desig col.lectiu de violéncia. El futbol és tan respectable com a
competici6 esportiva de conjunt com irrisori quan esdevé religié d’ateus i ganstens-
me mercantil de “lo que importa es participar”.
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element distorsionador, cridaner, que provoca una alteracié de l'e-
quilibri general del poema i l’esbiaixa en la direcci6 -avantguardis-
ta, trencadora de motlles- que Salvat li va voler donar. En un sonet
de Josep Carner, al contrari, l’'equilibri de la forma externa sol ser
condicio sine qua non d’un altre equilibri interior més subtil i ama-
gat que Carner mai no hauria volgut que tragués el nas, descarat, a
la superficie més aparent del text. Fins i tot els heterdnims de
Fernando Pessoa ens parlen de la unitat de cadascuna de les veus,
del seu estil, homogeneitat i evoluci6. L’heteronimia ens parla de la
simultaneitat de la diferéncia, de la contemporaneitat i paral.lelis-
me de la diversitat, sens dubte una de les caracteristiques més pre-
gones del nostre segle.

Fet i fet, i en contra de la inspiracid, fins i tot en els manus-
crits dels més coneguts defensors de l’expressié espontania (on
espontaneitat sol confondre’s amb llibertat), solem trobar-hi moltes
correccions i modificacions, introduides per la ploma de l'autor que
segueix els seus criteris d’estil, gust i composicié. Poques o cap solen
ser les correccions de la ma de la musa inspiradora, que ja hem dit
que cal suposar agrafa. Maragall i la seva teoria de la paraula viva en
sén un exemple perfecte. Perque en realitat I'iinic que jutja la quan-
titat i la qualitat de la “vivor” que posseeix la paraula és el mateix
poeta. Ell és qui n’ha de decidir el grau d’aparent espontaneitat i
frescor, de lliure emotivitat o d’elaboraci6 i control.

Trobat el pretext i trobat el vehicle que ens permetra d’ex-
pressar aquell de la manera com a nosaltres, autors, ens sembla que

cal fer-ho, ja només falta escriure el poema. Aquest és el tercer esta--

di de l'escriptura del poema i, en qualsevol cas, aqui la filosofia de
la composicid, de I'artifici, hi té un paper molt més rellevant i, des
del punt de vista de la logica compositiva, més secundari. Potser
aqui podriem referir-nos de ple dret a la teécnica.

Si en el croquis del dibuix, en I'esbés, I'arquitecte ha trobat la
“forma”, o sobretot la llavor, I’encarrilament, que li sembla que pot
servir per a dur a bon port l'encarrec rebut per construir una casa
determinada, amb unes especificacions concretes, un cop arribat‘a
aquest tercer estadi només li cal dibuixar els planols planta per plan-
ta, adaptar els seus coneixements técnics a aquell incipient dibuix-
idea global, fer anar les canonades per on els requisits de la cons-
truccié exigeixen, els endolls als llocs on seran utils, deixar entrar
prou llum i ventilacié on calgui, disposar de manera amatent els
espais... La construcci6 i l'escriptura sén una disposicié i resolucié
d’elements per als quals l'artista disposa de tradicions, de catalegs,
de solucions, de materials... No se li ocorrera que les biguetes que
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han de sostenir un pis siguin massa primes, ni que un personatge
que ha de tenir un paper preponderant aparegui sense ser descrit. La
forma del sonet requereix ajustar-se a unes convencions, fins i tot
per trencar-les. La convenci6 de la tela i de I’0li limita les técniques
a emprar al quadre. Els efectes de l'adjectivacié -esparsa, rica o sin-
copada-, de la metafora, de les imatges de moviment... formen part
de la “cuina” de I'escriptor. I la cuina s’aprén mirant, llegint, pro-
vant, tastant, escoltant, equivocant-se... La troballa descoberta “per
atzar” sol ser més aviat resultat d’'una prova, d’'un experiment: la
recerca d'un efecte nou. Perd sense el desig de novetat i el coneixe-
ment d’allo que ja s’ha fet i d’alld que encara no s’han intentat mai,
no hi ha possibilitat de descobriment de novetats. I la valoracié
d’alld “nou” de la “novetat” continua sotmesa al criteri del creador,
no al criteri de cap inspiracié ectoplasmatica.

Alguna vegada he fet la prova de demanar als estudiants o al
public de substituir la imatge “amb so de seda fa la mar” que apa-
reix al poema “Festeig” del meu llibre Focs d’octubre, per una altra
que aconseguis els mateixos efectes amb un pur canvi d’adjectiva-
¢i6. Perd tothom sol convenir que solucions com “amb so de ferro
fa la mar”, “amb so de fusta fa la mar”, “amb so de tronada fa la
mar”, “amb so de ciment armat fa la mar”, “amb so de llauna fa la
mar”, o fins i tot, dins el mateix camp semantic dels productes téx-
tils, les alternatives “amb so de llana fa la mar” o “amb so de cotd
fa la mar” no desperten en els lectors les mateixes percepcions. La
qual cosa vol dir que, d’entre un cataleg de recursos immens, un
grup cultural més o menys homogeni sap reconéixer unes determi-
nades virtuts associatives “productives” en un context i no en un
altre, perqué es tracta d’associacions que ens permeten associacions
enriquidores, lligams, complecié de camps imaginatius, etc.6

~ Contra la suposada inspiraci6, doncs, treball, raé, judici, cri-
teri i critica, eines, recursos, tradicié... L'avantatge és que, com a
minim, els criteris sén, aleshores, objectivables i, en conseqtiéncia,

_discutibles, opinionables. Ja no es tracta de dogmes de fe, d’avalua-

cions externes, sind de criteris i de decisions humanes. Una qiestié

6 L'analisi textual no hauria de pretendre altra cosa que informar-nos sobre la
riquesa i varietat d'aquests jocs de possibilitats literdries. Cal no oblidar que les
paraules son la matéria nica de la literatura, la matéria de qué la literatura és tota
ella formada, perd que les paraules, com els sons, com els colors, tenen el poder de
suscitar sensacions, opinions, estats d’anim que sén aitament subjectius i que res-
ponen a analisis psicologiques individuals i de comportament social. L'individu que
no reacciona amb un cert estretiment davant una combinacié de sons o de colors
diem que és “insensible”. Un judici que té com a base, naturalment, l'experiéncia
col.lectiva.
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ben diferent és que els creadors sapiguen explicar i explicitar
aquests criteris. N'hi haura algun, de tant en tant, que sabra expres-
sar amb exactitud i intel.ligéncia la seva filosofia de la composici6,?
pero aquesta no és la seva feina, ni la seva obligacio. Per aix0 ja exis-
teixen els estudiosos, els professors, els critics. El millor aprenentat-
ge dels pintors antics no era la fe o les creences -que, d’altra banda,
la majoria d’ells compartien i molts practicaven en un alt grau-, sin6
treballar al taller d’algun gran mestre. Potser avui l'aprenentatge a
les “escoles de lletres”, d’escriptura creativa, no sigui un cami tan
pretencios ni desencertat com alguns suposen.

Ja he dit que la descripcié d’aquests tres estadis ben diferen-
ciats epistemologicament no vol pas dir que existeixi un ordre de
prelacio estricta entre tots tres. Potser els pretextos sén anteriors,
pero sovint no ens ha de sorprendre que, en el procés de construc-
ci6 final del poema, un recurs determinat ens obligui a introduir
canvis en allo que haviem previst, perqué considerem que aquests
canvis seran més efectius per al conjunt. Una de les virtuts més
agraides de l'acte creador és, justament, aquesta llibertat enorme:
res no ens obliga a actuar en un sentit estricte i unidireccional,
podem canviar quan ens abelleixi, podem modificar-ne els contin-
guts al nostre lliure albir. Aquell personatge que ens era simpatic i
atractiu ara el convertirem en el dolent de la novel.la perqué hem
decidit d’apostar per I'efecte sorpresa. Aquell vers que ens semblava
tan “rodd”, ara el traurem del contex on era i sera el nucli d'un nou
poema perque dins el conjunt de I'antic poema quedava diluit i
malaguanyat. Tots hem vist les fotografies de diferents estadis de
composicié de les grans teles d’algun pintor i ens hem sorprés en
veure com certes figures, formes o colors que hi tenien un paper
primordial desapareixien tot d’'una per cedir pas a una altra opci6
que només havia estat entrellucant, poderosa i amagada, a segon
terme. Per ventura no sols guardarem el suc del guisat al forn i I'a-
fegirem per donar gust al brou del sopar, sin6 que a mig fer el sofre-
git decidirem que avui podem prescindir de les patates. Totes les
combinacions sén possibles si aporten un resultat final més plaent,
més feli¢ als ulls dels seus autors.

Per ventura la inspiracié no és altra cosa que el tastet o el
polsim amb qué cal adobar un guisat a la cuina. O I'ull entés amb

7 Els dos millors textos de reflexio sobre la creacié que conec escrits a Catalunya
aquests darrers anys son, curiosament, de dos poetes-pintors: Albert Rafols
Casamada i Narcis Comadira. El text d’aquest ultim explicant el procés de composi-
cid, 1a seva “pintura”, d’'un mural per a la Universitat de Girona hauria de constituir
una lectura obligada per a qualsevol artista.
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queé 'avia vigila que la ceba agafi el seu punt daurat. Encara que
santa Teresa deia que Déu habitava entre les cassoles, la inspiracié
culinaria sembla raure més aviat en 1’experiéncia i el coneixement.
A mi no m’estranya gens que la inspiracié poetica sigui, també, més
una qiiestié de coneixement dels estris i recursos que donen bon
gust, de saber triar les bones mateéries per escriure i de ponderar el
grau d’adaptaci6 que cal per satisfer els paladars dels comensals. Tot
i saber que alguns jovincells només voldrien sucre candi o bollicaos
a tota hora i que d’altres d’edat més provecta prefereixen la verdu-
ra rebullida i el menjar sense cal, I'anic que de debd cal és saber
explicar qué és alld que condimentem en cada circumstancia i per
a cada taula. I em sembla de justicia que la “carta literaria” que els
professors ofereixen als estudiants de primaria, o del batxillerat,
sigui for¢a diferent d’aquella que un altre restaurant literari ofereix
als telespectadors, als universitaris o a un public lector adult, espe-
cialitzat i critic.

" Poder parlar de I'escriptura del poema com qui parla del con-
diment d'un platillo és, com a minim, una llicé d’humilitat. Vel dir
que ens hem desempallegat d’aquelles infules transcendentals que
atribuien al poeta un do de comunicacié especial i intransferible
amb la divinitat. Sobretot en uns moments en qu¢, pel que jo sé, si
la divinitat ens és present és, sobretot, per 1'evidéncia -suportable o]
no- que ja fa massa temps que s ‘amaga.

Abstract:

In this article, the author, also a poet and translator, carries out
an analysis of poetic inspiration on a controversial basis. He explains
his arguments against poetic inspiration and reflects on the artistic
work from an innovate point of view. This article is based on the oral
exposition that the author gave in a work session of the research
group on Poetic Inspiration of the Catedra Ramon Llull Blanquerna
during the academic year 1996-1997.





