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LART I LA VIDA

Guillem Turro

En aguest article, el professor Guillem Turrd assaja una
interpretacid del fet artistic des d'una clau filosofica.
Basant-se en diferents textos que mostren la seva extra-
ordinaria erudicio, I'autor estudia les relacions entre l'art
ila vida i la funcié de l'art en la cultura globalment con-
siderada. Segons la seva perspectiva l'art representa un
despullament del mon i permet un accés a allo més
nuclear i essencial del viure.

“Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la natu-
raleza, ansia el conocimiento de los hombres, inventa
seres de ficcion, busca a Dios. Después se comprende que
el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo.”

E. SABATO

“L’art s’ocupa del dificil i del bo.”
J.W. GOETHE

L’hermenéutica artistica

Cada cop que llegim Jules Verne, Borges o Stevenson sofrim
una alteracié de la nostra naturalesa més intima, una transformacié
ben particular i singular. Cada cop que entrem en contacte amb les
magnifiques planes d'un d'aquests grans creadors sentim altre cop
cl vertigen d’existir, la responsabilitat de ser vius i haver de fer quel-
com amb la nostra vida. $’ha escrit abundantment al voltant de
l'art i d’allo que V'alimenta i el fa possible, d’alld que el determina i
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li dona sentit. Utilitat, rad, plaer, gust, saber, éxtasi, mistica o con-
templacié han estat només alguns dels conceptes utilitzats per tal
de descobrir el nervi de 'activitat artistica i de 'actitud estética.

Del que estem convenguts és que l'art tindra a veure amb
qualsevol text, figura 0 composicié que tingui la capacitat de pro-
vocar una redescripcié del mén del lector o de I'espectador. L'obra
d’art no només pressentira la veritat, siné que tindra com a ele-
ment constitutiu el poder de descriure i de transformar la realitat.
La ficci6 -allo que defineix més consubstancialment 1'obra d’art-
I’'haurem d’entendre com una manera diferent de parlar sobre el
mateix: el mén, I'home o la societat, en paraules de Simone de
Beauvoir: “Fer una obra és, en tot cas, fer veure un moén'.”

Aquests modes excentrics d’ésser que ens plantejara l'art vin-
dran propiciats per la imaginacio, la destresa i el talent propis de tot
artista o creador auténtic. Tota obra d’art obre el mén en les seves
diverses possibilitats, en el seu ésser d'una altra manera, en el seu
poder ésser: tota obra d’art explora les possibilitats de la nostra vida.
Tot projectant-nos en allo ofert per l'artista, ens atrevirem a desdi-
buixar el mén tal com el coneixem —el mén ordinari i quotidia, el
mon de cada dia- per, tot seguit, sentir-nos sol-licitats a superar-nos
en aquella direccidé. Tot repetint unes conegudes paraules del fild-
sof francés Paul Ricouer: llegint, jo m’irrealitzo.
Les paraules de l'artista ressonen en l'espai interior de la nostra
consciéncia, les seves creacions aventuren infinites promeses tot
indagant el que som i el que podem ser, l’art és el mitja privilegiat
per a crear noves relacions amb el mén. L’art auténtic no es cansara
de fornir-nos maneres d’assaborir la vida que poden ser a I’abast de
tothom. En paraules de Goethe: “Tot gran artista ens captiva i ens
contagia, desvetllant tota la capacitat creativa que hi hagi en nosal-
tres, i com ja tenim una idea de la grandesa i certes aptituds per a
ella, ens imaginemn facilment que la llavor la portem dins2.”

No llegim poesia o novel-les per a refugiar-nos en un mén

1 SIMONE DE BEAUVOIR. La plenitud de la vida. Editorial Sudamericana. p. 66

2 J.W. GOETHE. Maximas y reflexiones. Edhasa. p. 234. En paraules de Larrauri:
“Los grandes creadores son como buceadores: se meten en la vida, bucean hasta lo
mads profundo y salen a la superficie con los 0jos rojos y casi sin aire en los pulmo-
nes, Arriesgan su propia salud en aras de establecer otros vinculos con la realidad. La
pintura, por ejemplo, nos ofrece nuevas percepciones, nuevas perspectivas, colores,
formas, composiciones hasta ese momento desconocidas. La musica, por ejemplo,
inventa nuevas formas de ser afectados por movimientos y ritmos.” A M. LARRAU-
R1. EI deseo. Segiin Gilles Deleuze. p. 12
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narcotitzant i anestesiant, per a proporcionar-nos diversid i dis-
tracci, sind sobretot per tal d’aprofundir en la nostra condicié
humana, per tal de saber una mica més sobre nosaltres mateixos.
Una bona obra d’art estd feta per indagar el sentit ocult de les
coses, per a descobrir nous mons interiors, per inquietar i sacsejar
¢l que duem dins, per enfrontar-nos a la més inquietant i trans-
cendent de les preguntes: quin sentit té la vida humana? La lite-
ratura és un intent de respondre a la pregunta sobre el secret Gltim
i fonamental de la vida humana, una indagacié constant i incan-
sable al voltant del possible fracas que suposa morir.

L'art no hauria de servir només per evadir-nos de la nostra
vida real ni tampoc com un balsam reparador de la dura i crua
existéncia. L'art haura de servir per apartar-nos momentaniament
de nosaltres mateixos per, tot seguit, reconquerir les nostres forta-
leses més inexpugnables. Després d’haver llegit un bon text litera-
11, ja no séc¢ cl mateix, perque a través del mirall d’aquella obra he
besllumat una altra manera de viure la vida. Com ha dit Steiner:
“Llegir bé significa arriscar-se a molt. Es deixar vulnerable la nos-
tra identitat, la nostra possessié de nosaltres mateixos. En les pri-
meres etapes de ’epilépsia, es presenta un somni caracteristic (Dos-
toievski en parla). D’alguna forma ens sentim alliberats del nostre
propi cos; en miracr cap enrere, ens veiem i sentim un terror sabit,
embogidor; una altra pres¢ncia s’esta introduint en la nostra per-
sona i no hi ha cami de tornada. En sentir aital terror, la ment
ansia un despertar brusc. Aixi hauria de ser quan agafem amb les
nostres mans una gran obra de literatura o de filosofia, d’imagina-
ci6 o de doctrina. Pot arribar a posseir-nos tan completament que,
durant un lapse, ens tinguem por, ens reconeguem impetfecta-
ment. Qui hagi llegit La metamorfosis, de Kafka, i pugui mirar-se
impavid al mirall pot ser capag, técnicament, de llegir la lletra
impresa, perd & un analfabet en I'inic sentit que compta®.”

Enfront del més empobridor dels esteticismes, sostindrem
que Fart en estat pur no existeix, l’art sempre es troba impregnat
de vida i, per tant, de valors humans i espirituals: la d’aquell que
Y'ha creat, la d’aquell al qual va destinat. Som del parer que l'art viu
de la propia entranya de la vida humana: ’amalgama entre el real
i l'imaginari. Com va dir Ortega y Gasset: “La verdadera naturale-
za del hombre consiste en tener dotes, pero también en tener
fallas. El hombre se compone de lo que tiene y de lo que le falta*”.

3 G. STEINER. Lenguaje y silencio. Gedisa. p. 32
4y, ORTEGA Y GASSET. O.C. 1V, 109.
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L'’home és també alldo que desitja i somia ser. En tota vida
humana caldra comptar amb alld que I'home vol i, per tant, allo
que pot arribar a ser, el projecte encara no efectiu que tensa i déna
sentit a la seva vida. Tot recordant el Shakespeare de La Tempesta,
estem fets de la mateixa matéria que els nostres somnis, la nostra
veritat t¢ molt a veure amb la ficcié (Martin Amis). En paraules de
Sabato: “Pero ;cémo pueden ser una falsedad las grandes verdades
que revelan el corazén del hombre a través de un mito o de una
obra de arte? Si atn nos siguen conmoviendo las desventuras y
proezas de aquel andrajoso de La Mancha se debe a que algo tan
risible como su lucha contra los molinos de viento revela una
desesperada verdad de la condicién humana®.”

Els creadors son aquells que ens ajuden a descobrir els llacos
que ens poden unir amb la vida, a través d’ells i les seves obres ens
reconeixem com el que som. Sera en aquest sentit que podrem afir-
mar que memoria i imaginacio resulten indestriables en la creacid
i recepcio artistica, que 'artista és aquell mestre en recordar i ima-
ginar nous horitzons. I'artista és aquell que ens ajuda a mirar el
mén de bell nou, a fer que el mén novament ressuciti davant dels
nostres ulls. Gracies a l'escriptor i a l'artista, trobem en nosaltres
possibilitats del tot insospitades, al costat del poeta també nosal-
tres esdevenim poetes. Ressonant en la interioritat del lector, 'ar-
tista de la paraula ens brindara la gloriosa possibilitat de créixer i
construir una vida al voltant del sentit i el valor. En paraules de
Paul Auster: “La meva literatura és més simple que aixo, és més
profunda, és, probablement, molt més ingénua. Tracta de viure i
morir i trobar-li un sentit al que fem en aquest moén. Totes les pre-
guntes fonamentals que et fas quan tens quinze anys, intentar
acceptar el fet que vius en aquest planeta, trobar alguna rad per a
existir. Aquestes son les preguntes que impulsen els meus perso-
natges®.”

L'art se’ns presentara com una de les millors maneres de tro-
bar la bellesa que hi ha en el mén, dit amb d’altres paraules, la veri-
tat de la nostra vida, molt probablement aquella que es trobava

S E. SABATO. La resistencia. Seix Barral. 50-51. La cita continuaria amb les
seglients paraules: “Lo mismo ocurre con los suefios, de ellos se puede decir cual-
quicr cosa, menos que sean una mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional, fue
desestimado todo aquello que la l6gica no lograba explicar. jAcaso son explicables
los grandes valores que hacen a la condicién humana, como la belleza, la verdad, la
solidaridad o el coraje? El mito, al igual que el arte, expresa un tipo de realidad del
(nico modo en que puede ser expresada.” A Ib. p. 51

6 p. AUSTER. Experimentos con la verdad. Anagrama. p. 209
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massa ocutta per la prosaica i quasi sempre quotidianitat trivial.
Descobrir, gracies als artistes, que el secret de la bellesa es troba en
la vida de cadasc(, que'la veritat, també aquella que ens comuni-
quen cls creadors, és el que ens permet viure. Si és veritat que la
imaginacié neda entre les possibilitats de la vida, també ho sera
que l'artista $'hi remet per tal d’elaborar i construir les seves obres,
al cap i a la fi, tot alld que ens permet donar sentit a 1’existéncia.

A través de les histories inventades pels creadors, mirem de
trobar sentit a la vida i al mén. A través de les experiéncies poéti-
ques dels autors, podrem viure més intensament les nostres vides;
mitjangant l'art assaborim la joia de viure, descobrim la nostra
veritat. Aix0 voldra dir que l'experiéncia estética es troba intima-
ment connectada a la més crucial de les preguntes: qui som? Aixo
significara que els batecs de la literatura estan xops de les pregun-
tes que mai podrem deixar d’estimar, les que ens concerneixen
més intimament. La revelaci6 i I'epifania a la qual ens crida l'art la
podrem comparar a la recerca que emprén el subjecte per tal de
trobar el seu cami més auteéntic i veritable. El poeta obre possibili-
tats humanitzadores; ¢l creador és aquell artifex gracies al qual
aconseguirem que dins la nostra experiéncia vital s’entrellacin rea-
litat i desig.

L’artista és un ¢sser que veu la realitat filtrada per la imagi-
nacié, fa possible que els somnis travessin la nostra vida. Com
genialment ens digué Schopenhauer: “L’artista ens fa contemplar
el moén a través dels seus ulls’.” Habitar aquests mons imaginaris
que ens brinden els creadors significara nodrir les nostres vides
d’esperancga i il-lusié, participar de tot allo que és essencialment i
humanament veritable. La traca que l'artista deixard en nosaltres
sera la del record del que manca per arribar a casa, del molt que ens
queda per saber de nosaltres mateixos. Tot artista s’esforca per
entregar-nos veritat i bellesa, per mostrar-nos com 1’ética i lestéti-
ca es troben en dialéctica complementarietat. Només la creacié
literaria pot fer que seguim somiant desperts. Tot artista ens pro-
porciona maneres noves i inédites de mirar la realitat. A elles ens
haurem d’acollir si volem conquerir la nostra felicitat i la nostra lli-
bertat,

Es evident que afirmar que la ficci6 i la literatura séon el
regne de la imaginaci6 ja no ens haura de resultar estrany?®, La fic-

7 A. SCHOPENHAUER. E! mundo como voluntad y representacion. 11. Orbis. P. 31.

8 Tal com dird Kant: “El veritable camp del geni és el de la imaginacio, perque
aquesta és creadora i es troba respecte altres facultats menys subjecta a la compulsié
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¢i6 és una altra forma de coneixement, és aquella porta oberta per
la imaginacidé per descobrir-nos altrament. Sera per aquesta rad
que podrem afirmar que l'art explora la vida, el possible i I'impos-
sible, que insinua, evoca i al-ludeix tot el seguit de noves perspec-
tives nascudes de la voluntat de futur, de saber-nos projectes exis-
tencials. L'art neix d’esquerdar la facticitat, de deconstruir i des-
muntar I'cstablert; I'art ens convoca a la lucidesa imaginativa i alli-
beradora.

Les visions i construccions artistiques nodreixen i nodriran
els somnis d’'una vida que ja no renega de la imaginaci6 i la fanta-
sia. En paraules de Maffesoli: “Imaginari i realitat, en la seva fecun-
dacié mitua i en la seva inestabilitat permanent, constitueixen les
condicions de possibilitat d’alld que s’ha acordat en anomenar l'e-
xisténcia. Ambdés suporten el treball, estan “prenyats” d'allo que
els constitueix (que ells constitueixen): I'esdevenir®.” L'art acoloreix
la nostra experiéncia i d’aquesta manera contribueix decisivament
a modificar les relacions d’aquest ésser-en-el-mon que és I’home.

Al centre de tot aquest univers trobarem la metafora, autén-
tica pedra de toc de la qual es valdra l'artista per re-descriure, re-visar
i re-plantejar la realitat, per ajudar-nos a veure d’'una manera dife-
rent les coses. Mitjangant la metafora aconseguirem que, gracies a
la nostra capacitat imaginativa, es reconfiguri i es redefineixi la
nostra realitat. En aquesta connexié del moén del text i del mén del
lector, comprendre’'m i ens comprendre’'m en un mén que sempre
resta obert a noves re-situacions, davant del text, de la pintura o la
simfonia adquirirem un coneixement més ric de nosaltres matei-
x0s. Tot parafrasejant Dilthey, 'art és I'0rgan de la comprensio de
la vida. En paraules de Borges: “;Qué significa para mi ser escritor?
Significa simplemente ser fiel a mi imaginacién. Cuando escribo
algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo pura-
mente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino
como verdadero porque es fiel a algo maés profundo. Cuando escri-
bo un relato, lo escribo porque creo en €l: no como uno cree en
algo meramente histoérico, sino, mas bien, como uno cree en un
suefio 0 en una idea'.” L'art se’ns mostraria com aquell estri indis-
pensable per copsar el gran i aparentment desconcertant dictum
hegelia, 'home no és el que és i és el que no és.

de les regles, per la mateixa cosa, és tant més capac d’originalitat.” A I. KANT. Antro-
pologia. Alianza Editorial.

9 M. MAFFESOLI. Légica de lu dominacién. Peninsula. 82-83

10 11.. BORGES. Arte poética. Critica. p. 136-137
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fis per tot aixd que sostindrem que el valor i el sentit de Vart
apclla a la veritat. En paraules de Kant, Uart és alld que fa pensar.
Com ha dit Paul Ricoeur: “Podem llegir una tragédia grega preci-
sament perqué la tragedia no és una simple expressié de la ciutat
grega. (ens ens importa la ciutat grega en aquell moment. L'eco-
nomia de l'antiga Atenes esta morta, pero les seves trageédies viuen.,
Tenen la capacitat de projectar-se i de parlar a lectors o oients que
no sén els seus contempotanis, que no sén el seu auditori original.
La capacitat de dirigir-se, més enlla de 'auditori immediat d’un, a
un auditori desconegut i la capacitat de parlar per a diversos peri-
odes de temps prova que les idees importants no sén només refle-
x0$. No s6n mers reflexos en el sentit especular.”

[’art ens convocaria a un exercici de resurreccié d’allé més
propi que conté la vida humana: I'imperatiu de construir-nos a par-
tir del sentit i del valot. En tot cas, fugir d’aquells que només veuen
en l'art un passatemps o una distraccio. Fer-nos nostres les preocu-
pacions i els somnis de l'artista, arrencar la vida que batega al fons
d’aquelles lletres, sons o formes. Conviure amb l'art significara pre-
cisament aixd: trobar la nostra identitat en el reialme de la imagi-
nacié artistica. Construir la nostra vida gracies a grans obres artisti-
ques, comprendre la realitat a través de les creatures artistiques,
veure la nostra veritat en el mirall que ens brinden els creadors.

L’artista, mestre en explorar les entranyes de la condici
hwinana, en guiar-nos en la resisténcia davant dels fets, ens mos-
trard tot alld que necessitarem per llegir-nos i llegir la realitat de la
qual formem part. El petit cercle en qué es troba I’'home només
existird gracies a l'experiencia del llenguatge, a la plasmacio litera-
ria o artistica de la sensibilitat dels altres. Només aixi el nostre mén
es podrd ampliar i enriquir. Només d’aquesta manera el cami que
tots nosaltres emprendrem sera el de la humanitzacié i la persona-
litzacié. El torrent de paraules, formes i colors transmesos pels
artistes ens ajudaran a crear noves formes de vida, a comprendre el
que més importa de la nostra vida. En paraules de Schockel: “El
llenguatge literari, en el seu esfor¢ per a donar forma, no fa més
estret, sindé que més aviat amplia el camp d’observacié a les zones
més profundcs i sublims de la vida humana. Els grans intérprets de
I'home no es diven només Wundt o Freud o jung, sin6 també Cer-
vantes, Shakespeare i Tolstoi”?, o com digué en una ocasié Anais
Nin: “Freud es queixava que, cada cop que descobria quelcom, ja

11 p, RICORUR, Ideologia y utopia. Gedisa. p. 327-328
12 130, AA. Hermenéutica. Arco. p. 191. En paraules de Kundera: “Hi ha una
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un pocta se li havia avancat.” Sense anar més lluny, hauriem de
recordar que Unamuno deia que les creacions sén més importants
i transcendentals que els seus propis creadors®.

Una vida buidada del desig i I'anhel no podra compren-
dre’s en el mirall magnific i resplendent que ens atorguen els tex-
tos literaris. Les seves necessitats vitals i étiques s’esquingaran en
el mateix moment d’obrir el tlibre. La nostra tesi, en aquest sen-
tit Ortega y Gasset s’ha mostrat del tot clar, és que la cultura i
I'art no serveixen per consumir sind per a ser assumides i encar-
nades cxperiencialment i vitalment. So6n les mediacions ineludi-
bles que necessita ’home per a crear-se i recrear-se en el discorrer
de l'existéencia humana. Tot recordant unes paraules de Neruda:
“Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del
poeta”.

Enfront del perill que l’art esdevingui un mer narcotic tan
sols valid des de la logica del mercat capitalista i globalitzador (els
famosos indexs d’audiéncia que analitzen i gestionen l’apatia
estipida de l'actual home-massa occidental), plantejarem una
comprensié del fenomen artistic que estara polaritzada tant per la
veritat com per I'¢tica. Com ha dit Ricoeur, tot inspirant-se en el
mestratge de I'Estagirita: “La tragédia no imita 1'accid, sin6 per-
queé ella la recrea al nivell d'una ficci6 ben elaborada. Aristotil pot
concloure que la poesia és més filosofica que la historia, la qual
resta tributaria de la contingeéncia del curs ordinari de 1’acci6. Ella
va directament a l'esseéncia de l'acci6, precisament perque ella
connecta muthos i mimésis, és a dir, dins el nostre vocabulari, fic-
¢i6 i redescripcié™.” Aixo voldria dir que l'artista veu el general en
el particular, allo que hi ha d’estructural i persistent en la condi-

diferéncia d’esséncia entre, per un cant6, la novel-la i, per un altre, les memories, la
biografia, I'autobiografia. El valor d'una biografia consisteix en la novetat i I'exacti-
tud dels fets reals que s'hi revelen. El valor d'una novel-la, en la revelacié de possi-
bilitats fins ara ocultes de 'existéncia com a tal; dit amb d’altres paraules, la novel-la
descobreix el que es troba ocult en cadascun de nosaltres. Un dels elogis habituals
que ¢s fan d'una novella consisteix a dir: m’identifico amb el personatge del llibre;
tinc la impressié que 'autor esta parlant de mi i em coneix; o en forma de greuge:
c¢m sento atacat, despullat, humiliat per aquesta novel-la.” A Los testamentos trai-
cionados. p. 277

13 §n paraules del mateix Unamuno: “Usted sabe mi doctrina al respecto y la
independencia de Segismundo y D. Quijote respecto a quienes nos los presentaron.
Y atin mds y es que esos supuestos entes de ficcidén son mas reales, histéricamente,
que Calderén y Cetvantes. En mi Vida de D. Quijote y Sancho y en Niebla revuelvo
bastante ese modo de sentir.” A Epistolario inédito (1894-1914) I Espasa Calpe. p.
120

14 p. RICOBUR. Du text i l'action. Essais d’herméutique, 1. Seuil. p. 223
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cid humana. Creiem i seguirem creient que llegim per ampliar la
nostra existéncia solitaria, que els poetes sén déus alliberadors
(Emerson) que donen forma i sentit a la nostra existéncia®, que
amb les seves savies mans empenyen una realitat —la vida- que es
troba sempre in fieri i, per tant, en cami d’arribar a ser alguna
cosa.

L’art I'haurem d’entendre com un fenomen carregat de sig-
nificat i valors que esperen la recepcid i percepci6 vital de l'indivi-
du. In paraules de Fischer: “La realitat en el seu conjunt és la suma
de totes les relacions entre el subjecte i I’objecte, no només les pas-
sades sind també les futures, no només els esdeveniments externs
sind també les experiéncies subjectives, els somnis, els presagis, les
emocions, les fantasies. L'obra d’art uneix la realitat amb la imagi-
nacié. Les bruixes de Shakespeare i Goya s6n més reals que els
camperols i cls artesans idealitzats de tantes pintures convencio-
nals. L'elevacié de la monotonia de la vida quotidiana al nivell de
la fantasia en les obres de Gogol o de Kafka diu més sobre la reali-
tat que moltes descripcions naturalistes. Don Quijote i Sancho
Panza son més reals avui que centenars de personatges clars i pro-
saics de les novel-les “extretes de la vida.'s”

in els llibres, quadres i simfonies s’expressa I'auténtica rea-
litat del moén, hi ha poesia perqué existeix la llibertat i, per tant,
també la veritat. L’art ens permetra coneixer la realitat des del
moment que ens proporcionara besllums i perspectives que fins
aquell moment havien resultat desconegudes o inédites. L'art
també sera un instrument privilegiat per a construir horitzons de
plenitud que, malgrat no existir efectivament, existeixen en el fons
del nostre cor. Només gracies a I'art podrem fer ingravida la nostra
vida i la realitat que ens ha tocat viure, podrem desxifrar I'enigma
de l'existéncia, habitar significativament un territori essencial-

15 gn paraules de Cioran: “Ionesco em diu que en el monéleg de Hamlet només
hi ha trivialitats. £s possible, perd aquelles trivialitats esgoten I'essencial de les nos-
tres intcrrogacions. Les coses profundes no necessiten originalitat.” A Cuadernos
1957-1972. Tusquests. p. 85

16 1, FISCHER. La necesidad del arte. Peninsula. p. 126-127. En paraules d'Octa-
vio Paz: “Ll Quijote es una obra animada por el principio contrario, la ironfa, que es
ruptuta de la correspondencia y que subraya con una sonrisa la grieta entre lo real y
lo ideal. Con Cervantes comienza la critica de los absolutos: comienza la libertad. Y
comicnza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduria. El hombre es un ser preca-
i, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, espoleado por los apetitos,
roido por el deseo: especticulo prodigioso y lamentable. Cada hombre es un ser sin-
gular y cada hombre se parece a todos los otros. Cada hombre es Gnico y cada hom-
bre es muchos hombres que él no conoce: el yo es plural. Cervantes sonrie: aprender
a ser libre es aprender a sonreir.” A O. PAZ. Hombres en su siglo. Seix Barral. p. 15-16
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ment racional i utopic. 1/obra d’art sera una forma d’experiéncia
que ens posara en contacte amb la veritat de la nostra vida. Tot
parafrasejant Oscar Wilde, en cada instant de la vida hom és el que
sera tant com el que ha estat. L'art és un simbol, perque 1'home és
un simbol.

L’art i la llibertat

Del que hem dit fins aquest moment, se n’hauria de des-
prendre una gran conclusio: I’art no només ajuda a comprendre’ns
sind a transformar-nos, a esdevenir una cosa diferent de la que som.
Gracies al seu lenguatge 1 a les seves formes, transfigurarem els nos-
tres paisatges interiors, la nostra concepcié del mén. Només gracies
al scu ajut aconseguirem deixar enrere les nostres vides petites,
mediocres i vulgars. Dit altrament, llegint em desfaig de la meva
identitat quotidina i ordinaria per embarcar-me en unes direccions
al llarg de les quals for¢osament hauré de redescriure la meva reali-
tat personal, alld que déna consisténcia a la meva persona. Gracies
als grans personatges de la literatura universal, magnifiques inven-
cions sorgides de les mans d’'egregis creadors, aprenem del poten-
clal que pot contenir la vida, ens deixem arrossegar i transformar
pel flux de la vida. En poques paraules, aprenem a ser lliures.

L'obra artistica, per exemple la pega literaria, existeix tot cer-
cant resposta, tot buscant un interpel-lador que la interpreti i 'en-
carni, la recrei i la visqui humanament i creativament. Tot text
conté un potencial significatiu que el fa apte per replantejar les
questions més decisives al voltant del qual s’articula 'existéncia
humana, per poder transformar el present que ens ha tocat viure.
Fondre la paraula amb la vida sera el repte a qué ens convidaran els
mestres de 1'escriptura; petque el veritable text esta fet de paraules
creadores de vida, paraules que sostenen 1'obertura del possible, que
ens interpel-len a buscar I'impossible. En paraules de Sabato: “La
vida es libertad dentro de una situacién, pero la novela es una doble
libertad, pues nos permite ensayar (misteriosamente) otros desti-
nos: es a la vez una tentativa de escapar a nuestra finitud —valor
ontologico- y una evasion de lo cotidiano —valor psicologico'.”

17 1. SABATO. Hombres y engranajes. Heterodoxia. p. 199-200. Alianza Editorial.

18 Un bon exemple d’aquesta postura artistica serd Pablo Neruda: “A las pri-
meras balas que atravesaron las guitarras de Espaiia, cuando en vez de sonidos salie-
ron de cllas borbotones de sangre, mi poesia se detiene como un fantasma en medio
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De la ma dels artistes, la vida s’amplia i vigoritza, es dilata
tot deixant enrere la grisor i l'apatia, I’avorriment i el desen-
cant”, lnfront d'una inddstria que ens alimenta de pseudono-
vetats i de diversions programades al voltant del mateix, troba-
ram J'auténtic art nodrint-se del desig que dona sentit a la vida.
Els poetes introdueixen alguna cosa en la nostra vida, una illa per
explorar, un tresor per gaudir, un anhel pel qual lluitar. Amb ells
es renova la nostra existéncia; el mén dels possibles obert per la
literatura ens restaura com a homes lliures, dins la literatura es
troba el major tresor de saviesa existencial. En paraules del poeta
Jaccottet: “Per als que viuen rodejats d’esquemes i mascares
intellectuals, ofegant-nos en la presé que ens han erigit, 1'ull del
pocta és l'ariet que fa caure els murs i ens torna, encara que
nomdés sigui per un instant, la realitat, i amb ella una possibilitat
de vida".”

L'obra d’art fa problematica la vida tal com ens és servida
per Vestablishment o el poderds de torn, la creacié artistica ens
convoca a la dissidéncia respecte de tot alld que mixtifica i aliena.
Ll veritable art ens convoca a 1'heretgia, els llibres sén les millors
armes per tal de combatre a favor de la nostra vida, espurnes per
fer encendre la flama de la nostra felicitat. Creiem tenir ja respos-
ta per a les preguntes formulades per Neruda: “;Puede la poesia ser-
vir a nuestros semejantes? ;Puede acompafiar las luchas de los
hombres?”.

Endinsar-se en una gran obra literaria és endinsar-se en la
propia vida, és a dir, apreciar, gracies als llibres, la distancia exis-
tent entre allo viscut i el que queda per viure. Les obres d’art seran
baules a partir de les quals vertebrar una cosa que es troba sempre
per fer, que es va fent a partir del que séc i del que em manca per
ser. Si és veritat que la nostra patria més genuina és la infantesa,

de Jas calles de la angustia humana y comienza a subir por ella una corriente de rai-
ces y de sangre. Desde entonces mi camino se junta on el camino de todos. Y de
pronto veo que desde el sur de la soledad he ido hacia el norte, que es el pueblo, el
pueblo al cual mi humilde poesia quisiera servir de espada y de pafiuelo, para secar
¢l sudor de sus grandes dolores y para darle un arma en la lucha del pan.

Intonces cl espacio se hace grande, profundo y permamente. Estamos ya de pie
sobre la tierra.” A p. 47

19 Cit. a P. AUSTER. Op. Cit. p. 100. En paraules de Kundera: “Per aquesta raser
novel-lista fou per a mi quelcom més que practicar un “génere literari” entre d'altres;
fou una actitud, una saviesa, una posicid; una posicié que excloia tota identificacié
amb una politica, amb una religié, amb una ideologia, amb una moral, amb una
col-lectivitat; una no-identificacié conscient, obstinada, rabiosa, concebuda no com
a evasié o passivitat, siné com a resisténcia, desafiament, rebel-li6.” A Los testamen-
tos tracionados. Tusquets. p. 170
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res com l'art per tornar a saber d’aquesta, res com l’art per recordar
el que érem i el que encara hem de tornar a ser.

Enfront de la pragmatica dels fets, el poeta, el pintor o el
compositor recuperaran aquells mons perduts i oblidats sense els
quals és impossible una vida digna i feli¢. Incorporar l'art a la nos-
tra vida haura de ser un imperatiu étic de primera magnitud. L’art
renovaria incessantment la dialéctica en qué permanentment viu
instal-lat '’home; I'art equival a veure la realitat en el mirall de la
critica i la llibertat, del desig d’utopia i de plenitud. L'aventura de
la literatura es confondra amb la de la vida mateixa ja que l'art és
la patria on passi6 i coneixement es confonen, on rad i somni es
donen les mans per mirar de vencer “la monotonia i la seguretat
quotidiana trivial de la vida burgesa.” (Marx)

A través de la ficcid, entrarem en contacte amb una nova
experi¢ncia del temps huma, la ficci6 —alld que és i no és, alldo que
és versemblant perqué és fruit del maridatge d’enteniment i ima-
ginaci6 (Kant)®- s’haura d’entendre com aquella creacié que és
també¢ proposta de mon alternativa a la que tots coneixem, un
moén habitable en que poder projectar les possibilitats més propies,
aquelles que em caracteritzen com a individu lliure i personal. Pot-
ser per aixo Stendhal va dir que la bellesa era promesa de felicitat,
anhel que s’albira per damunt de la materialitat pastosa i grisa.

Un representant excel-lent del plantejament que estem
defensant en aquest treball seria Ernst Fischer. En la seva obra The
necessity of the art, trobarem paraules com les que segueixen: “El
que més viruléncia déna als problemes de la desocialitzacié i de la
deshumanitzacié de les arts és I'aparicidé d’una indastria colossal
de les diversions, amb vastes masses de consumidors d’art, gracies
al perfeccionament de les técniques de la reproduccié mecanica,
iniciades amb la fotografia i els discos. El caracter barbar, el con-
tingut antihumanista i el sensacionalisme brutal de molts objectes
artistics fabricats per al consum en massa en régim capitalista son
suficientment coneguts. [...] Un art que ignori arrogantment les
necessitats de les masses i es vanaglorii de ser comprés Gnicament

20 g paraules de Trias: “Pues el artista se remonta a las posibilidades abiertas
por el acontecer que abre temporalmente la fuerza configuradora (imaginacion pro-
ductiva) a través de la fantasia y de la ficcion. (...) El artista despliega, a través de su
imaginacién, a través de principios analdgicos, formas sensibles en las que ningin
concepto es adecuado, pero que tienen por paradigma una idea estética: suple fan-
tisticamente, ficticlamente, lo que no es dado como facticidad al conocimiento
cientifico ni a la accidn moral. Cultural, socialmente pautada.” A Filosofia del futuro.
Ariel. p. 72
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per una minoria selecta obre de bat a bat les comportes a totes les
immundicies produides per les induastries de la diversié. Com més
s'allunyen de la societat els artistes i els escriptors, més deixalles es
vessen sobre el pablic®.”

L'art auténtic renega de les indastries culturals que intenten
omplir la buidor i el tedi del nostre mal anomenat temps lliure; tan
sols tracta d’emmascarar 'avorriment consubstancial al nostre,
cada cop més feixuc, temps d’oci. L'art és pro-vocacié que crida a la
rebel-li6 davant I'estintolament apatic i anodi de I'home sense atri-
buts. L’art auténtic sempre sera hostil a convertir-se en bé de con-
sum o objecte comercial, en quelcom cosificat i cosificador. Lart
¢s troba prenyat d’una lucidesa revolucionaria que el converteix en
singular i humanitzador. L'art instaura una ruptura que ens arren-
ca d'alld convencional i tipic, d'allé politicament correcte.
1/art obre esquerdes en la maquinaria social, esberla la immanén-
cia del sistema per apuntar a la felicitat; I’art posa llum a 'opacitat
de les nostres vides. Els grans artistes ens inventen i, d’aquesta
mancra, ens ajuden a ser lliures®.

L'art desplegaria les nostres possibilitats més propies. Tot
recordant les paraules d’Frnst Bloch, tota auténtica realitat es troba
precedida per un somni. Posar en marxa la infinitud creativa del
possible, il-luminar aspectes soterrats o invisibles als nostres ulls
serd la meta a la qual apunta tota poiesis artistica. Si és veritat que
cls hons poetes sempre estan de part del diable, és a dir, a favor de
la negacié creadora, haurem de donar-li la ra6 a Paz quan ens digui
cl seglient: “La mirada maravillada del artista se desdobla en mira-
da inquisitiva e introspectiva. Esta actitud critica se bifurca en dos
direcciones: critica de la sociedad y critica del lenguaje. El novelis-
ta no se contenta con relatar una historia ni en revivir las hazanas,
los amores o las iniquidades de un grupo de hombres y mujeres
sino que analiza a las situaciones y a los personajes. Su relato se
vuclve descripeién critica del mundo y de los hombres®.” L'art
s'inscriu al bell mig del didleg infinit que constitueix la historia

21 1, FISCHER. Op. Cit. p. 120-121

22 pn paraules de Bloom: “...Shakespeare, per a cents de milions de persones
que no s6n europees ni de raga blanca, és un indicador de les seves emocions, de la
seva identificacié amb uns personatges als quals Shakespeare va donar existéncia a
través del llenguatge. Per a ells, la seva universalitat no és historica, sind fonamen-
tal; ¢ll posa en escena les seves vides. En els seus personatges, ells perceben i afron-
ten les seves propies angoixes i fantasies, no les energies socials manifestes per I'in-
cipient Londres mercantil.” A El canon occidental. Anagrama. p. 49.

23 0. PAZ. Hombres en su siglo. p. 93
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dels homes per tal de construir la seva vida des de la revolta, l'e-
mancipaci6 i la llibertat.

[’art, entés com a manera de pensar el mén, només podra
ser una resposta al problema de la vida que transcendeix el real per
projectant-nos vers altres horitzons. Enfront d’alldo donat, conser-
va potencialitats i gérmens de vida éticament i politicament reno-
vadors; cnfront dels organs manipuladors, l'art vetlla tot denun-
ciant el mén com a inacceptable (Saramago). L’art, extraordinaria
mescla de coneixement, dolor i esperanca, dispara la condici6
humana vers alld que li déna sentit tot apartant-lo de la fatalitat
del present. L'art és el territori d’on brollen els fruits que fan créi-
xet cls homes auteéntics. L'art ens convida a viure els nostres som-
nis, a convertir-los en praxi revitalitzadora i emancipadora, a
reconeixer en la transformacié del moén la missio ética i politica
més profunda.

L'art ens mostra una i altra vegada les mil versions que pre-
senta la condicié humana d’aquella criatura, 'home, al mateix
temps Gnica i comuna, singular i universal. L’art és una practica de
subversié immillorable, el martell que ens brinden els creadors per
poder trencar idols esterils i poders petrificats®. L'art neix del dina-
misme de I'aspiracié, de l'asimptota i tensi6 infinita entre el possi-
ble i I'impossible, entre el real i I'ideal. En paraules d’Octavio Paz:
“La mision del arte —al menos del moderno- no es reflejar meca-
nicamente a la historia ni convertirse en vocero de esta o aquella
ideologia sino oponer a los sistemas, sus funcionarios y sus verdu-
gos, el invencible Si de la vida®.” L'art s’entendra com una instan-
cia ineludiblement subversiva, com l'expressié de la joia tragica
d’existir, com un somni de llibertat i felicitat plasmat en un paper,
en un quadre o en una simfonia. L'art ens permetra entreveure
aquell horitzé indiscernible on es troben mar i cel, aquell punt
impenetrable on es confonen i convergeixen els nostres desitjos i
aspiracions. En paraules de Sabato: “El arte es un don que repara el
alma de los fracasos y sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopia a
la que fuimos destinados®.”

Si, com deia Bloch, en el passat hi ha el futur, aixo voldra
dir que la memoria haura de ser forcosament critica i anticipa-
dora, que l'art ens proporcionara un instrument inigualable per

24 yn aquest sentit, no ens haura de sorprendre que Nietzsche aparegui com el
paradigma perfecte de filosof-artista.

25 0, PAZ. Op cit. p. 175-176

26 1, SABATO. La resistencia. Seix Barral
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vertebrar l'existéncia humana. L'obra d’art xoca amb el nostre
ésser actual i és fruit d’aquesta collisid que s’esberla el que
creiem una identitat closa i clausurada. Fs aleshores que la vida
es descobreix a si mateixa com oberta i dinamica. Hauriem de
parlar de I'experiéncia de la lectura, de retrobar-nos al bell mig de
l'acte lector, Només passant per aquesta confrontacié amb allo
que en diem autentic art podrem transgredir el sistema establert,
plantejar mons alternatius, posicionar-nos criticament enfront
d’aquest mén a queé hem estat llancgats. L'art, baluart excels que
assaja aproximacions i maridatges entre 'ideal i el real, entre el
que som i el que encara podem ser.

Abstract

In this article, Professor Guillem Turrd attempts an interpretation
of the artistic act from a philosophical perspective. Based on diffe-
rent texts that show his extraordinary erudition, the author stu-
dies the relationship between art and life, and the role of art in the
culture considered as a whole. According to his perspective, art
represents the world naked and allows for an access to those most
nuclear and essential aspects of living.
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