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RESUMEN: Manuel Vázquez Montalbán fue uno de los primeros inte-
lectuales españoles en vislumbrar la transformación del fútbol en una 
religión al servicio del neocapitalismo posmoderno. La preeminencia 
del interés comercial soslaya el vínculo religioso del público con los 
clubes y con los futbolistas que los representan. Asimismo, empuja a los 
aficionados hacia el consumo de los productos relacionados con su 
creencia. Una religión que, pese a ser laica, requiere la existencia de un 
dios preparado para mostrar en cualquier momento su omnipotencia.
PALABRAS CLAVE: fútbol, negocio, religión, mito, identidad, posmo-
dernidad, globalización.

From identity to business: Vázquez Montalbán criticisms  
of football

ABSTRACT: Manuel Vázquez Montalbán was one of the first spanish 
intellectuals who conceptualized the transformation of football into a 
religion that serves postmodern neocapitalism. Prominent commercial 
forces of interest take no account of the religious link which exist between 
the public and the clubs and players who represent them. It also leads 
fans to consume products related to their belief. A religion which, despite 
being secular, requires the existence of a god ready at anytime to dem-
ostrate his omnipotence.
KEYWORDS: football, business, religion, myth, identity, postmodernism, 
globalization.

 
Introducción

En la actualidad numerosos sociólogos y antropólogos del depor-
te reconocen en el fútbol las características de un ritual religioso y 
subrayan la asunción de algunas de sus funciones sociales. Manuel 
Vázquez Montalbán fue uno de los primeros intelectuales en detec-
tar los síntomas y en advertir sobre las consecuencias de esta trans-
formación del deporte rey en una religión al servicio del neocapita-
lismo posmoderno. Su prematura e inesperada muerte en el 
aeropuerto de Bangkok (2003) interrumpió su reflexión sobre esta 
nueva religión de consumo consolidada en el umbral del año 2000. 
A pesar de su desaparición, en su pensamiento existen suficientes 
elementos para analizar este fenómeno en auge. 
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En los comentarios futbolísticos de Vázquez Montalbán encontra-
mos numerosos términos que atañen al campo semántico propio de 
la religión. Esta utilización de vocabulario religioso no es anecdóti-
ca, una simple metáfora o un préstamo lingüístico. Describe la reli-
gación del espectador con una realidad que lo trasciende, el equipo, 
estableciendo vínculos de adhesión similares a los descritos por 
Durkheim en los rituales religiosos de las sociedades tribales1. 

Así pues, podemos analizar como Vázquez Montalbán elabora una 
teoría propia sobre la conversión del fútbol en una religión posmo-
derna que aprovecha los dinamismos arracionales para obtener be-
neficios económicos, traicionando así su función social2.

En concreto, señala como la transformación del fútbol en un ne-
gocio mediático y publicitario ha relegado tanto al juego como al 
público a un segundo plano, generando entre los aficionados una 
desidentificación con unos equipos y con unos jugadores que han 
sustituido su valor simbólico por el económico. Incluso, plantea que 
esta pérdida del vínculo religioso futbolístico puede debilitar su 
función higiénica y acabar provocando el estallido de un conflicto 
social no deseado. 

También denuncia que las empresas y las televisiones hayan apro-
vechado el vínculo religioso de los aficionados con los clubes y con 
los futbolistas para generar un consumo de los productos relaciona-
dos con su creencia. De este modo, el fútbol ha dejado de ser una 
droga social utilizada por los gobiernos para convertirse en una 
droga de diseño en manos de las multinacionales. Esta nueva forma 
de alienación requiere de un mito futbolístico global que permita 
extender el negocio futbolístico a todo el planeta. 

1.  La pérdida de la identificación social

Al iniciarse la temporada 1996/1997, Vázquez Montalbán reflexio-
na sobre las consecuencias del “caso Bosman” para la identificación 

1  “No puede haber sociedad que no sienta la necesidad de mantener y reafirmar, a inter-
valos regulares, los sentimientos y las ideas   colectivas que constituyen una unidad y su 
personalidad. Sin embargo, esta refacción moral  no puede obtenerse sino por medio de reu-
niones, de asambleas, de congregaciones donde los individuos, estrechamente próximos, unos 
de los otros, reafirman en  común sus sentimientos comunes; resultando unas ceremonias 
propiamente religiosas”. Émile Durkheim (2002). Formas elementales de la vida religiosa. 
Madrid: Akal, p. 667.

2  Las publicaciones citadas a continuación en este artículo corresponden exclusi-
vamente a Manuel Vázquez Montalbán. Por este motivo, y para evitar una reiteración 
innecesaria, omito el autor de las citas en las notas a pie de página.
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de los aficionados con sus equipos. Jean-Marc Bosman, futbolista 
del R. F. C. de Lieja, de la Primera División de Bélgica, acudió a la 
justicia europea tras la decisión de su club de apartarlo del equipo 
ante la negativa de la Unión Deportiva Dunkerke de Francia a pagar 
una compensación económica por su traspaso. El 15 de diciembre 
de 1995, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea declaró ilegales 
las indemnizaciones por este tipo de transferencias y los cupos de 
extranjeros de jugadores de estados miembros de la Unión Europea. 
Esta nueva legislación garantizaba el derecho de todo futbolista 
comunitario a ejercer su profesión en igualdad de condiciones en 
Europa y, por tanto, eliminaba su condición de “extranjero”.

Ante el crecimiento imparable de la globalización económica y 
mediática, Vázquez Montalbán valora el fútbol como uno de los 
pocos ámbitos sociales donde todavía era posible experimentar el 
sentimiento de pertenencia a una comunidad local:

“Cada vez somos más universales y más locales. A medida que 
se mundializan la economía y los seriales televisivos, nos 
asalta el miedo a perder la identidad y tendemos a recurrir a 
los fundamentalismos patrióticos que nos quedan. Ser parti-
darios de un club de fútbol reporta la intensidad emocional 
de una militancia político-religiosa y hoy podría decirse que 
todos los clubes de fútbol son algo más que clubes de fútbol: 
representan la reserva patriótica en un mundo en el que cada 
vez tendrán menos sentido las patrias y las banderas”.

Pero cuando parecía que los poderes fácticos habían conseguido 
que las masas se conformasen con limitar su participación social a 
la liturgia futbolística, esta sentencia judicial puso en peligro el 
vínculo religioso entre el aficionado y los clubes de fútbol. La abo-
lición de las restricciones laborales a las que estaban sometidos los 
jugadores europeos dificultaba la identificación étnica y social rela-
cionada con la procedencia de los futbolistas:

“El diseño de la esperanza para el próximo milenio ya parecía 
ultimado: la casa-madriguera convertida en terminal receptor 
y emisor de mensajes y durante dos horas a la semana el ofi-
cio religioso en los estadios practicando la comunión de los 
santos y de los ángeles contra los pecadores y los demonios. 
Pero el diablo conspira contra los finales felices y el anticristo 
se ha encarnado en un futbolista no muy relevante, Bosman, 
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que con su victoria contra el orden establecido amenaza 
nuestro equilibro psicosomático”.

La ausencia de jugadores nacionales o de la cantera podía debi-
litar la identificación del público con los equipos y el significado 
de los clubes como representantes simbólicos de una comunidad 
local. Vázquez Montalbán trató, en un primer momento, de man-
tener un cierto optimismo recordando como en otras épocas, como 
a principios de los años sesenta, tanto el “Barça” como el Real 
Madrid acumularon en sus plantillas un gran número de jugadores 
extranjeros sin perder su fuerza identitaria. Por eso, defendía que 
la necesidad “religiosa” del feligrés futbolístico comportaría la 
búsqueda de estrategias para “nacionalizar” a estos jugadores. Así, 
el aficionado conseguiría salvar la única posibilidad de satisfacer 
ese primitivo anhelo de triunfo que la vida moderna ofrece todos 
los domingos:

“El feligrés de fútbol es como esas plantas crasas que crecen 
en las tierras desérticas y se afanan en buscar el agua a grandes 
profundidades para sobrevivir. Si sus equipos se llenan de 
extranjeros tratará de encontrarles alguna afinidad local o se 
agarrarán como líquenes a la supervivienda de un jugador de 
la tierra, aunque sea uno, pero el fútbol seguirá siendo su 
única posibilidad de carga de la Brigada Ligera de todos los 
domingos”3.

Hasta ese momento la presencia de algunos jugadores extranjeros 
en las plantillas no había supuesto un problema para que los aficio-
nados se sintiesen representados por sus equipos. Pero la posibilidad 
ilimitada de incorporar jugadores europeos planteaba el interrogan-
te sobre el futuro de esta participación religiosa cuando la mayoría 
de jugadores sean extranjeros: 

“La presencia de jugadores extranjeros aislados no ha signifi-
cado un obstáculo para que los públicos sigan identificados 
con unos colores, sean los del Real Madrid, Barcelona, Coru-
ña, Betis, etc. En el momento en que muchos equipos puedan 

3  “Caso Bosman: ser o no ser”, en El País, “Cuaderno Extra Liga 1996-97”, 29 de agos-
to de 1996, p. 5.
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sumar hasta un sesenta o un ochenta por ciento de efectivos 
extranjeros, ¿va a seguir el público sintiendo sus colores?”4.

Vázquez Montalbán catalogará como un “acto de fe”, atribuible al 
componente irracional de la afición futbolística, el mantenimiento 
del vínculo con un equipo compuesto mayoritariamente por futbo-
listas extranjeros. Este hecho encierra tanto una transferencia de la 
identificación al resultado obtenido por el equipo como una actitud 
“posmoderna” del aficionado acorde con una sociedad que ha redu-
cido el fútbol a un negocio y a un espectáculo. Aunque la victoria 
haya sido lograda por once extranjeros, el éxito puede atribuirse a 
la ciudad, al país o a la bandera correspondiente:

“Però vet aquí que la complexitat del mercat i la definitiva 
dimensió espectacular del futbol han provocat que els princi-
pals equips de futbol fitxin molts jugadors fins ara considerats 
estrangers [...] ¿Com suportarà aquesta prova l’aficionat post-
modern? Doncs, com la seva connotació indica, des de la més 
absoluta postmodernitat, acceptant les coses com són i sense 
buscar-li tres peus metafísics al gat pragmàtic. Serà bo si amb 
onze estrangers l’equip guanya, la ciutat guanya, el país guan-
ya, la bandera tremola sobre els espais infinits mentre una 
onada de libidos excedeix els estadis i fecunda la Terra 
sencera”5.

El papel de los aficionados en el mundo del fútbol cada vez que-
daba más limitado. La transformación en sociedades anónimas de-
portivas había dejado los clubes en manos de los accionistas mayo-
ritarios, y los antiguos socios no tenían capacidad para elegir al 
presidente de la entidad. Por otro lado, las retransmisiones televisi-
vas parecían alejar al público de los estadios, recluyéndolos en sus 
hogares. En la presentación de un número de la revista L’Avenç que 
incluía un informe dedicado al fútbol y al hooliganismo en Europa, 
Jaume Sobrequés, directivo barcelonista, planteaba la posibilidad de 
jugarse, incluso, partidos a puerta cerrada en un futuro. Para Vázquez 
Montalbán, la desaparición del público significaría el final del fútbol 

4  “La liga de la legión extranjera”, en Estrella, Fundación ‘La Caixa’, n.º 2 (otoño 
1996), p. 35. Esta misma argumentación aparece unos días después en otro artículo: 
“Ni se compra ni se vende el cariño verdadero”, en El País Semanal, 1 de septiembre 
de 1996, p. 33.

5  “De l’aficionat de futbol”, en Avui, 7 de septiembre de 1996, p. 16.
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como medio de comunicación que permite a las personas asumir la 
identidad del club como propia en una sociedad sin modelos:

“El fútbol me interesa porque es una religión benévola que 
ha hecho muy poco daño. Existirá fútbol mientras la gente 
crea en un club y en unos colores como señales de identidad 
en una sociedad en que cada vez faltan más referencias”6.

Todos estos cambios producidos como consecuencia del aumento 
de los ingresos televisivos y publicitarios y de la pérdida de la iden-
tificación patriótica de los aficionados con el club por la extranjeri-
zación de las plantillas provocarán una transformación del fútbol 
tal y como se entendía hasta este momento. Vázquez Montalbán 
acuñará la expresión fútbol de diseño para referirse a este cambio 
cualitativo basado en una lógica interna diferente a la que regía este 
deporte desde sus orígenes hasta los años setenta del siglo xx. 

Este “fútbol de diseño” se caracteriza por las modificaciones ope-
radas en algunos de sus componentes tradicionales. En primer lugar, 
los clubes han dejado de ser representantes simbólicos de un grupo 
social para convertirse en empresas dependientes de las cadenas 
televisivas y de las marcas comerciales. Segundo, el protagonismo 
del juego se ha decantado hacia unos entrenadores que repiten un 
mismo sistema táctico independientemente de los futbolistas dispo-
nibles. Tercero, los dirigentes únicamente se preocupan de fichar 
jugadores para satisfacer la necesidad de consumo en los aficionados. 
Por último, los jugadores han dejado de pertenecer a los clubes, 
pasando a depender de las multinacionales que los patrocinan.

Dentro de este fútbol de diseño, al público solo le corresponde 
manifestar su acuerdo o desacuerdo con el resultado obtenido sa-
biendo que, a mitad de temporada, existe la posibilidad de cambiar 
a los jugadores por otros más capacitados para desarrollar el plan 
proyectado por el entrenador-diseñador:

“Vamos, pues, a presenciar una Liga de diseño en la que la 
emoción de la comunión de los santos será cada vez más te-
leconducida. Por ejemplo. Los feligreses esperaremos hasta 
diciembre para ver si nos gusta el rito diseñado, pero sabemos 
que si no nos gusta, en diciembre puede volver a haber ficha-

6  “Vázquez Montalbán apela al fútbol como señal de identidad”, en El País, 27 de 
febrero de 1997, p. 45.
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jes y nuevos gladiadores se pondrán nuestros colores y nos 
representarán en el auto sacramental de la derrota o la victoria 
bajo los vigilantes ojos de los diseñadores”7.

Los principales protagonistas de este fútbol de diseño son los di-
rectivos y los agentes de los jugadores, encargados de cerrar las 
operaciones de traspaso o fichaje de jugadores obteniendo un bene-
ficio económico tan oscuro como el de la mafia. En un segundo 
nivel se encuentran los entrenadores, que exigen disponer de juga-
dores adaptables a su sistema de juego, y las multinacionales de 
prendas deportivas, que obligan a los aficionados a cambiar cada 
año su vestimenta y a los jugadores a exhibir su marca. Los futbo-
listas y los aficionados quedan relegados al último lugar, aunque los 
primeros se aprovechan del incremento en su cotización, mientras 
que el público se ve obligado a aceptar las condiciones de una de las 
pocas oportunidades sociales de participación colectiva disponibles8.

La imposibilidad de satisfacer los deseos de todos los aficionados, 
advertida hacía unos años por Vázquez Montalbán y ni siquiera 
superada por la “omnipotencia” del dinero, comportó que en los 
medios de comunicación se anunciara el peligro de la “desidentifi-
cación” del público con sus equipos:

“Com que les inversions en jugadors estrangers no han donat 
el fruit esportiu o èpic esperat, és a dir, ni hem vist bon futbol 
ni tots els equips han pogut guanyar alguna cosa, els 
intel·lectuals orgànics de les masses esportives, els periodistes, 
han començat a parlar de la desidentificació”9.

Vázquez Montalbán admite el derecho de los clubes a aplicar cri-
terios de economía liberal en su gestión, pero recuerda que comer-
cializan un producto muy delicado como es la satisfacción de la 
necesidad épica individual y colectiva. Además, la afición al fútbol 
se basa en el vínculo establecido entre el público y el club a través 
de los jugadores. En este sentido, la pretensión de convertir este 
deporte en una actividad mercantil como otra cualquiera pone en 
riesgo la cohesión social: 

7  “Fútbol: otra droga de diseño”, en El País, “Cuaderno Extra Liga 97/98”, 28 de 
agosto de 1997, p. 4.

8  “Liga de traficantes”, op. cit., p. 5.
9  “La desidentificació”, en Avui, 6 de junio de 1998, p. 17.
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“La extranjerización de los jugadores es consecuencia de la 
libertad de mercado, y si nada hay que oponer a la libre cir-
culación de la mano de obra, ¿por qué tendríamos que opo-
nernos a la libre circulación de la pierna de obra? Otra cosa 
es que el fútbol es un ritual que se basa en la identificación 
del público con unos colores, pero no solo con unos colores, 
sino también con las personas que los llevan puestos. 
Por encima de este problema me preocupan un centenar, pero 
el día en que el fútbol se vaya a otra galaxia económica y 
mediática se quedarán en la tierra las masas que lo han con-
vertido en la principal religión posmoderna europea. Y ya 
veremos entonces quién convence a las masas de que el 
mundo está bien hecho”10.

Una de las estrategias utilizadas por los clubes para mantener la 
identificación del público con un equipo repleto de futbolistas ex-
tranjeros consistía en alinear a un jugador de la cantera que pudiese 
establecer esa complicidad identitaria con los aficionados. Ante la 
imposibilidad de que todos los equipos logren algún éxito, Vázquez 
Montalbán recomienda la inclusión de estos “jugadores étnicos” en 
cada una de las plantillas de los equipos de Primera División:

“Salvo el Bilbao, que insiste en su política étnica, y el Numan-
cia, que la eleva a la condición de etnia de Estado, los demás 
equipos parecen el Harlem Globe Trotters o la Legión Extran-
jera, con lo que se corría el riesgo de una desidentificación 
con el público. Este problema se ha resuelto creando la imagen 
del jugador étnico; en el Madrid, Raúl; en el Barcelona, Guar-
diola, que son el agnus dei qui tollis pecata mundi. Basta 
verlos en el campo para que el espectador reconozca a su 
tribu. Habría que pagarles su precio en oro y deberían estar 
subvencionados por la comunidad autónoma respectiva y por 
los departamentos de antropología y etnología de las univer-
sidades antropológica y étnicamente afines. De 20 equipos 
que juegan en la Primera División española, unos siete u ocho 
consiguen la superior identidad de la victoria y la competiti-
vidad internacional, pero los demás han de recurrir a otros 
procesos identificatorios y no está mal la solución de que uno, 

10  “El fútbol cambia de galaxia”, en Interviú, n.º 1177, 16 de noviembre de 1998, 
p. 122.
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al menos uno de los componentes del equipo, juegue con 
boina; es un decir”11.

La mercantilización del fútbol ha desvirtuado la identidad de los 
clubes, convertidos en negocios pertenecientes a los accionistas, las 
cadenas de televisión o los fabricantes de material deportivo. En este 
sentido, pese al significado patriótico otorgado a las victorias, el 
público, sea socio o espectador, cada vez cuenta menos. Su aportación 
económica, comparada con la de la televisión y la publicidad, resul-
ta insignificante, y su papel dentro del espectáculo futbolístico 
queda reducido al de simple figurante o “extra” de una superpro-
ducción cinematográfica12.

La fuga de jugadores de un club a otro en busca de un mejor con-
trato es otro de los elementos que contribuye a la evidente transfor-
mación del fútbol en un espectáculo donde se priorizan los beneficios 
económicos de los clubes y de los futbolistas, dejando en un segun-
do plano los sentimientos del público. El fichaje de Luis Figo por el 
Real Madrid, previo pago de la cláusula de rescisión, constituyó uno 
de estos movimientos del mercado que contribuyeron a evidenciar 
la superioridad del negocio por encima del vínculo emocional que 
el público barcelonista había establecido con uno de los futbolistas 
más emblemáticos del club.

Aparte del significado de este movimiento del mercado futbolísti-
co para la actualización del conflicto histórico entre estos dos clubes, 
el fichaje de Figo suponía un paso más en la transformación del 
fútbol de un “espectáculo convertido en negocio” a “un negocio 
espectacular” al que los aficionados asisten como invitados de piedra:

“Figo ha mirat de contribuir a fomentar l’evidència que això 
del futbol és un espectacle convertit en negoci i que, amb el 
temps, aconseguirà continuar sent un negoci espectacular 
sense que calgui que els espectadors vagin al camp ni siguin 
socis de res”13.

Pese a la priorización de los criterios mercantiles por delante de 
los simbólicos impuesta por el “fútbol de diseño”, los aficionados 
continuaban sin asumir que los clubes de fútbol habían dejado de 

11  “Catalanets, catalanets”, en El País “Cataluña”, 24 de junio de 1999, p. 3.
12  “La transparència fiscal”, en Avui, 15 de abril de 2000, p. 21.
13  “Figo”, en Avui, 21 de octubre de 2000, p. 19.
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ser los representantes de una identidad y los jugadores los encarga-
dos de su defensa. El negocio futbolístico consideraba a los jugado-
res como inversiones y a la hora de valorar la conveniencia o no de 
su fichaje tenía en cuenta la rentabilidad futura ante un posible 
traspaso a otro club: 

“La cultura de mercado pasa factura y lo que está en juego es 
la bondad o maldad de inversiones multimillonarias que es-
capan incluso a la comprensión de los productos adquiridos. 
Los clubes fichan pensando tanto en lo que les cuesta un gran 
jugador como en lo que podrán ganar cuando lo revendan y 
esta mentalidad de formar parte de un gran mercado depor-
tivo-mediático-publicitario ha penetrado como una nueva 
lucidez en todos los protagonistas del fútbol menos en el es-
pectador, todavía refugiado en los campos de fútbol como si 
fueran madrigueras simbólicas”14.

La transformación del fútbol en una droga de diseño, como con-
secuencia del aumento de los contratos publicitarios y de los bene-
ficios económicos derivados de la ampliación del número de consu-
midores potenciales de este producto gracias a las retransmisiones 
televisivas, acabará convirtiendo en irrelevantes para este negocio a 
los espectadores que asisten al campo:

“Nueva religión laica, el fútbol ha retomado su papel de dro-
ga de diseño en toda su zona de influencia, sobre todo desde 
que se ha convertido por fin en un fabuloso negocio globali-
zado en el que los espectadores directos empiezan a ser un 
factor económico menor. Es posible incluso imaginar el mo-
mento en que la perfección y abundancia de las retransmisio-
nes televisivas alejen a los espectadores de los campos y la 
multimillonaria audiencia mediática sea suficiente para 
mantener el negocio y la iglesia que lo reglamenta”15.

Por otro lado, la religiosidad futbolística procuraba evitar la in-
compatibilidad entre el negocio y los sentimientos de identificación 

14  “El cambio de la rueda pinchada”, en El País, “Cuaderno Extra Liga 2001-2002”, 
22 de agosto de 2001, p. 8.

15  “Fútbol y aznarismo”, en Interviú, n.º 1343, 21 de enero de 2002, p. 106.
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de los aficionados con un club. La millonaria renovación del defen-
sa del “Barça” Carles Puyol, representante de la catalanidad en un 
equipo lleno de extranjeros, demostraba la capacidad del neolibera-
lismo para adaptarse a los deseos del público:

“De momento el defensa ha tenido una enorme ventaja sobre 
el delantero. Ha ganado, gana y ganará muchísimo más dine-
ro y al mismo tiempo servirá de ejemplo moral para el neoli-
beralismo, porque Puyol será presentado como clara demos-
tración de que la lógica del mercado no tiene por qué estar 
reñida con la lógica de los sentimientos patrióticos”16.

2.  Una religión de consumo

Además del debilitamiento de la identificación étnica con los 
equipos, existía un segundo elemento que ponía en riesgo la función 
religiosa del fútbol para el aficionado: el mercado. La entrada de 
grandes cantidades de dinero en las arcas de los clubes como conse-
cuencia de los contratos televisivos y publicitarios transformaba el 
valor del éxito, pasando a depender más de su capacidad económica 
que de su fuerza identitaria, y aumentaba la insatisfacción de un 
público que ni siquiera tendría el consuelo del paisanaje en la de-
rrota:

“Pero tal vez a la larga se esté matando la gallina de los huevos 
de oro y el fútbol pierda socialmente lo poco bueno que tiene, 
su carácter identificador, y refuerce lo más perverso: válvula 
de escape de las frustraciones colectivas al precio que sea, 
incluso al precio de ganar porque se tiene más dinero que 
cualquier otro antagonista. Así es la filosofía de mercado, y si 
la aplicamos incluso en las relaciones interpersonales, no veo 
por qué no la vamos a aplicar a la real pasión turca de todos 
los fines de semana”17.

Vázquez Montalbán denuncia el carácter alienante para los aficio-
nados de esta transformación del fútbol en una religión civil de 
consumo como consecuencia de la entrada de dinero procedente de 
las televisiones y las empresas de ropa deportiva. La economía neo-

16  “De Pujolet a Puyolet”, en El País, 16 de enero de 2003, p. 40.
17  “Recuerde el alma dormida”, en El País, 22 de septiembre de 1996, p. 2.
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capitalista aprovecha el vínculo religioso del espectador con los ju-
gadores y con su equipo para hacer negocio, convirtiéndolo en un 
consumidor potencial de los productos relacionados con su afición:

“Como la nueva cultura determinista ha inculcado en los 
últimos 20 años que las cosas son tal como son, e incluso las 
perversas no tienen culpables, no hay posibilidad alguna de 
ir a la contra de las nuevas religiones civiles alienantes. Esta-
mos asistiendo a la inyección de dinero en las religiones civi-
les, proveniente de multinacionales de prendas deportivas, de 
los más diversos anunciantes de televisión, de los multimedia, 
de las grandes cadenas televisivas. El feligrés de cualquier 
deporte es un consumidor doblemente atrapado por su ten-
dencia social al consumo y por los reclamos que pueden ir 
acompañando a su querencia religiosa”18.

La nueva situación política y social, caracterizada por la sustitución 
de las dictaduras por unas democracias al servicio del capitalismo, 
había modificado la función del fútbol. Este deporte dejaba de ser 
un instrumento para desviar la atención política de las masas y se 
transformaba en una mercancía globalizada para compensar la so-
ledad en medio de las masas:

“En este fin de milenio, el fútbol, calificado de “opio del 
pueblo” en tiempo de las dictaduras, se ha convertido en la 
droga dura de las sociedades globalitarias y de la paradójica 
soledad de las masas”19.

El Mundial de Francia (1998) marcó la definitiva implementación 
del fútbol como una religión de consumo destinada a enriquecer a 
las televisiones, a las empresas y a los jugadores a costa de la relación 
mítica entre los aficionados y los jugadores:

“Los campeonatos de 1998 cerraron la era del fútbol espec
táculo e iniciaron la del fútbol como religión de una parte 
importante del capitalismo multinacional”20.

18  “Los vándalos están en el palco”, en Interviú, n.º 1146, 13 de abril de 1998, p. 110.
19  “Una religión laica”, en Santiago SEGUROLA: Fútbol y pasiones políticas. Madrid: 

Debate, 1999, p. 53. 
20  Fútbol. Una religión en busca de un Dios. Madrid: Debate, 2005, p. 17.
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Pese a la desvirtuación de su sentido original, su entramado ritual 
y comercial, junto a la gran cantidad de seguidores, consolidaba el 
fútbol como una de las religiones laicas con mayor futuro dentro del 
mercado religioso a la carta:

“Es previsible que en el próximo siglo uno de los mercados 
más activos sea el de las religiones, y frente a las religiones 
tradicionales obsoletas, plastas, ya se alzan sectas de muy 
diversos tipos que proponen espiritualidades prêt-à-porter, y 
de esas religiones laicas en Europa el fútbol tiene un porvenir 
inmenso, dotado como está de catedrales, feligresía y tramas 
mediáticas y comerciales dispuestas a que prospere el aposto-
lado futbolístico”21.

En una entrevista concedida a Mercedes Milà, donde repasaba la 
actualidad política y social al iniciarse el nuevo milenio, Vázquez 
Montalbán ratificaba el éxito en el mercado de las religiones del 
fútbol como religión de diseño basada en el consumo televisivo y 
en la venta de productos de marketing:

“Y luego el terreno de las creencias, que eso es muy curioso 
porque me da la impresión de que están permaneciendo un 
grupo de creencias heredadas un tanto obsoletas, tanto en el 
aspecto religioso como político, pero que no se corresponden 
con el diseño real del mundo actual. Yo incluso vaticino que 
en este siglo que viene va a haber un gran marketing religio-
so y que van a aparecer una gran cantidad de religiones de 
diseño junto a las tradicionales que hemos heredado de viejas 
respuestas a esa sensación de angustia de la existencia y el 
orden del mundo.
Bueno, el fútbol es una religión de diseño, sin que nadie lo 
haya puesto por escrito. Es una religión laica, es un tipo de 
militancia laica con unos ritos de carácter estrictamente reli-
gioso, incluso, con unos hábitos cada vez más de carácter 
religioso comercial”22.

21  “Cien años y un día”, en El País, 6 de diciembre de 1999, p. 54.
22  Opiniones contundentes: ciudadanos y política. Oviedo, 19 de enero 2000. En http://

www.vespito.net/mvm/diammmvm.html [Consultado el 2 de febrero de 2011].

http://www.vespito.net/mvm/diammmvm.html
http://www.vespito.net/mvm/diammmvm.html
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La conversión del fútbol en una religión de consumo también 
afecta a la valoración de los jugadores, simples profesionales que ya 
no están al servicio de una causa antropológica o social sino única-
mente de la victoria. En este sentido, el mercado futbolístico ofrece 
la posibilidad de cambiar de dioses cuantas veces sea necesario 
siempre que no se consigan los objetivos previstos:

“El qui hi ha en joc és saber davant què o qui fem mèrits o 
demèrits per assolir la glòria o el fracàs. Si triomfem dimarts 
que ve, acceptem els déus que ens han tocat. Però si fracassem, 
s’ha de canviar i tenir en compte les lleis del mercat de les 
religions de disseny”23.

Esta religión de consumo establece un comercio alrededor de la 
vestimenta de los jugadores, tanto la equipación como las botas, 
convertida en objeto de deseo por parte de unos seguidores con-
vencidos de participar en la divinidad de sus héroes a través de su 
ropa:

“Como toda religión de diseño, el fútbol es cuestión de mar-
keting: las reliquias abarcan un impresionante y variadísimo 
muestrario de meniscos vírgenes y mártires y el fetichismo 
implica a una selecta gama de empresas dedicadas al vestuario 
de los jugadores, como si fueran productoras de sábanas san-
tas y apósitos reconsagrados, esas evanescencias con las que 
las religiones han dado una dimensión textil complementaria 
de su mayor o menor talento sadomasoquista”24.

El establecimiento de un mercado lo más amplio posible constituía 
una de las estrategias básicas para el crecimiento y la expansión del 
negocio futbolístico. La concesión del Mundial a Corea y Japón 
(2002) formaba parte de este plan globalizador iniciado en Estados 
Unidos ocho años atrás:

“La concesión a Japón y Corea de estos campeonatos forma 
parte de la misma estrategia de globalización del fútbol que 
hizo de los Estados Unidos el anfitrión en 1994; se trataba y 
se trata de ampliar el mercado para tres importantes negocios: 

23  “Sant Jordi”, en Avui, 20 de abril de 2002, p. 19.
24  “El bereber y la globalización”, en El País, 1 de junio de 2002, p. 56.
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el mediático-publicitario, la industria y comercio paradepor-
tivo y el tráfico de futbolistas”25.

Tras la disputa del Mundial de Corea y Japón (2002), Vázquez 
Montalbán apuntaba dos nuevos problemas para el fútbol como 
religión de consumo, al margen de la apatía generada en el público 
ante la ausencia de grandes mitos. El primero, la crisis económica 
de los clubes derivada de la dilapidación de todo el dinero aportado 
por las televisiones. El segundo, la falta de novedades en el mercado 
de jugadores capaces de sustituir a los ya consagrados, conocidos por 
todos los aficionados, que estaban aproximándose a su ocaso:

“Lo que se espera es que pasadas las vacaciones los clubes de 
fútbol vuelvan a convertirse en mercancía informativa privi-
legiada y las especulaciones sobre fichajes y transferencias 
reabran esperanzas laicas, y es aquí donde empiezan a perci-
birse algunos problemas a sumar al anunciado, aunque inci-
piente, desenganche de afición. Se anuncia el estallido de una 
crisis económica en muchos clubes que se han gastado las 
aportaciones de la televisión y no pueden incrementarlas. Pero 
lo más grave es que los clubes más importantes, cada año 
obligados a fichar alguna figura imprescindible, carecen de la 
liquidez necesaria y tampoco se mueven en un mercado en-
riquecido por nuevos jugadores indiscutibles. Los Campeona-
tos del Mundo sirven como reactivadores del mercado inter-
nacional, pero los del 2002 no han añadido demasiados 
nombres a los ya existentes y han enseñado el declive o co-
mienzo de declive de los dioses ya establecidos”26.

3.  La necesidad de un dios global

Esta nueva forma de alienación futbolística basada en el consumo 
de los productos relacionados con una afición irracional requería, 
de la misma manera que la política, la delegación del éxito o del 
fracaso vital en los futbolistas:

“Y es que interesa que estemos contentos, porque ni la Vida 
será como la esperábamos ni la Historia como nos la merece-

25  “Mundiales 2002: a por la globalización”, en Il Manifesto, 7 de junio de 2002.
26  “Entre la Liga y la Liga”, en Interviú, n.º 1366, 1 de julio de 2002, p. 114.
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mos, y al poder le interesa que deleguemos en toda clase de 
médiums nuestra percepción de la derrota o la victoria”27.

Aunque llenar los estadios no resultaba determinante, el público 
continuaba siendo indispensable para la exitosa comercialización 
del fútbol de diseño, basada en la audiencia televisiva y en el con-
sumo de los productos deportivos vinculados al seguimiento de un 
equipo. Pero los aficionados solo se entregan incondicionalmente a 
su emoción futbolística si se establece una relación mítica con un 
jugador capaz de realizar jugadas extraordinarias. Por eso, los grandes 
futbolistas eran tan importantes como las empresas patrocinadoras 
para la expansión y la consolidación de este negocio:

“El fútbol es una religión de diseño, así en Europa como en 
América, y no puede permanecer sin Dios, porque al mismo 
tiempo es un poderoso comercio en manos de la televisión y 
de las marcas comerciales, en el que el público actúa como 
comparsa, como extra de superproducción de Hollywood, 
cuando Hollywood aún realizaba superproducciones. Pero 
esas cadenas de televisión y esas marcas saben que la super-
vivencia del fútbol depende de la corriente mágica que se 
establece entre los feligreses y los auténticos creadores capaces 
de ofrecer un instante mágico que será recordado y magni
ficado”28.

La vivencia religiosa del aficionado necesita alimentarse de las 
gestas míticas de los futbolistas para mantenerse viva. Los jugado-
res se convierten en héroes gracias a esas increíbles jugadas “mági-
cas” realizadas durante un partido que serán relatadas por los que 
la presenciaron y se trasformarán en leyenda con el paso de los 
años. En este sentido, Vázquez Montalbán lamentaba durante el 
Mundial de Francia (1998) que hasta el momento no hubiese apa-
recido ningún jugador capaz de realizar alguna de esas jugadas 
memorables. Por más que el fútbol de diseño dependa de los entre-
nadores, dirigentes, empresas deportivas o periodistas, la religiosi-
dad futbolística siempre requerirá de un prodigio para fascinar a los 
aficionados:

27  Fútbol. Una religión en busca de un Dios, op. cit., p. 17.
28  “El fútbol y los dioses”, en El País, 17 de abril de 2000, p. 64.
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“El Campeonato del Mundo de Fútbol de 1998 ha llegado 
como llegan las fechas obligatorias y ha sido a la vez espectá-
culo y mercado de jugadores en un momento de crisis de 
individualidades, sin otras divinidades presentidas, pero no 
muy ratificadas, que las que aportaba la selección brasileña. 
De los jugadores de excepción depende la adicción futbolís-
tica. Nadie se ha aficionado por el prestigio de un entrenador, 
de un presidente de club, de una marca de botas o de un co-
mentarista deportivo”29.

La apuesta por el crecimiento de un mercado futbolístico capaz de 
generar más beneficios y por un negocio más globalizado había 
debilitado la identificación del público con sus equipos. En conse-
cuencia, la única razón para seguir creyendo en este fútbol de con-
sumo radicaba en esta experiencia emocional provocada por una 
acción sorprendente de un futbolista:

“La emoción humana sentida por los espectadores sin distin-
ción de colores reconcilia con el fútbol contemporáneo, una 
industria telemática en la que el espectador ya no tiene sobe-
ranía. Se reabre la esperanza de que el fútbol siga siendo un 
ritual mágico dependiente de la paciencia y la impaciencia 
del corazón”30.

Por eso, cuando el nivel de los jugadores no alcanzaba para ofrecer 
a los aficionados esas acciones provenientes “de otro mundo”, la 
religiosidad futbolística perdía su carácter de creencia. Entonces, esta 
religión posmoderna quedaba reducida a una simple forma de ca-
nalizar la irracionalidad humana a través de un cauce socialmente 
aceptable:

“Ni juego de equipo ni figuras capaces de crear ese instante 
mágico que Valdano consideraba en el origen de la fidelidad 
futbolística de las masas. La difusión audiovisual permite que 
el fútbol sea un gran negocio y conserve el carácter de religión 
laica de diseño hegemónica en Europa y América Latina, pero 
se trata de una militancia conscientemente irracional, explí-

29  “Francia 1998: la victoria del mestizaje”, en Reporter, 15 de julio de 1998.
30  “Ronaldo o la rodilla de Dios”, en La Reppublica, 17 de abril de 2000.
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citamente higienista, terapéutica, sin fe ni esperanza, consi-
deradas como virtudes no teologales”31.

El Mundial de Corea y Japón (2002) se inició con la preocupación 
por el estado de salud de uno de los grandes iconos del fútbol mun-
dial del momento, Zinedine Zidane. Esta inoportuna lesión repre-
sentaba un factor desestabilizador en el intento globalizador de una 
religión futbolística, hegemónica en Europa y Sudamérica, que ne-
cesitaba promocionar a grandes figuras para extenderse por África y 
Asia. De todas formas, Vázquez Montalbán continuaba opinando 
que la mundialización del fútbol dependía más de la voluntad de 
los americanos que de la participación de Zidane:

“Juegue o no juegue Zidane en plenitud de condiciones, la 
globalización seguirá pendiente de la posición norteamerica-
na, que, de momento, no ha incluido el Campeonato del 
Mundo de 2002 dentro de los objetivos de la libertad dura
dera”32.

Pese al deseo de mantener la fidelidad a su militancia en la religión 
futbolística, entendida como una alienación necesaria para compen-
sar los desengaños de la vida política y social, Vázquez Montalbán 
se mostraba preocupado por la ausencia de momentos extraordina-
rios en el Mundial de Corea y Japón (2002) que justificasen esta 
creencia:

“Los partidarios del fútbol, entre los que me encuentro, como 
alienación laica necesaria para sobrevivir en un mundo apa-
rentemente gobernado por Bush, estamos a la espera de que 
estos mundiales ofrezcan esos instantes mágicos a los que se 
refería Valdano cuando trataba de explicar el porqué de la fe 
de los individuos, los pueblos y las naciones en el fútbol como 
representación escénica y como dramaturgia religiosa. Hasta 
ahora ni en Corea ni en Japón se han visto demasiados ins-
tantes mágicos que justifiquen la militancia del espíritu y casi 
ningún jugador ni jugada pasará a la Historia del Imaginario 
Futbolístico, pero es posible que la situación cambie a medida 

31  “La mayoría absoluta”, en El País Semanal, 23 de abril de 2002, pp. 80-81.
32  “El bereber y la globalización”, en El País, 1 de junio de 2002, p. 56.
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que se aproximen las fases decisivas y los receptores podamos 
concentrarnos en los médiums futbolísticos seleccionados”33.

4.  Ronaldo: un dios remendado

El éxito de la religiosidad futbolística como culto global dependía 
de la existencia de una divinidad capaz de atraer al público de todo 
el planeta hacia este ritual oficiado en los estadios. Esta función 
mitológica había sido desarrollada sucesivamente por Di Stéfano, 
Pelé, Cruyff y Maradona. Una vez confirmada la caída definitiva del 
último ídolo futbolístico en manos de las drogas, la FIFA necesitaba 
un jugador que ocupase un trono mundial vacante y encontró en el 
brasileño Ronaldo Nazario al sustituto ideal:

“La FIFA ha escogido a Ronaldo como el dios menor heredero 
de Maradona capaz de oficiar en la religión del fútbol sin 
necesidad de la cocaína. Sobre el poderoso y ágil cuerpo de 
un delantero centro que parece elaborado por la ingeniería 
genética, descansa el peso de una de las pocas posibilidades 
de Absoluto que nos queda, y si no le rompen las piernas o el 
cerebro, hay dios para una década”34.

Ronaldo fichó por el FC Barcelona durante el verano de 1996 
procedente del PSV Eindhoven. Inmediatamente se pudo apreciar 
que se trataba de un futbolista especial, de aquellos que no se habían 
visto desde hacía mucho tiempo en el fútbol español. Los oponentes 
parecían incapaces de pararle y conseguía goles con una facilidad 
pasmosa. Vázquez Montalbán atribuyó estas virtudes futbolísticas a 
unas cualidades físicas y técnicas nunca vistas hasta el momento en 
un delantero centro, hasta el punto de considerarlo un “producto 
de diseño genético”. Ronaldo combinaba una gran envergadura fí-
sica con una delicadeza técnica en los pies. Su fuerza física imposi-
bilitaba que los defensas pudieran derribarle una vez iniciada la 
carrera, pero su ligereza le permitía esquivar las piernas de los adver-
sarios y pasar por espacios aparentemente inexistentes hasta que él 
los atravesaba. 

Vázquez Montalbán reconocía, a los pocos meses de su llegada a 
Barcelona, que se trataba de un jugador “diferente”. Incluso los 

33  “Mundiales 2002: a por la globalización”, op. cit.
34  “Y la FIFA creó a Ronaldo”, en La Reppublica, 25 de abril de 1997.
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entrenadores renunciaban a pedirle un gran esfuerzo en el campo, 
dejándole total libertad para expresar su talento. La experiencia vi-
vida con otros magníficos jugadores le hacía temer que cuanto más 
creciera su leyenda más riesgo tendría de sufrir una lesión provoca-
da por la entrada de un adversario. Por otro lado, advertía que iba a 
ser difícil retener a este gran jugador en España, ya que los represen-
tantes habían creado un mercado alrededor suyo y probablemente 
tratarían de sacar el mayor rendimiento posible a su inversión. 
Además, algunos presidentes de otros clubes, como Berlusconi, ne-
cesitaban compensar sus derrotas políticas con algún héroe depor-
tivo35.

El presidente de la FIFA, Joao Havelange, declaró al jugador brasi-
leño como un patrimonio del fútbol mundial, consagrándole así en 
los altares de la religión futbolística globalizada36. Por eso, pese a 
reconocer su categoría futbolística, Vázquez Montalbán presenta a 
Ronaldo como un producto “publicitario” creado por la FIFA para 
seguir creyendo en una religión que, por ser laica, no significa que 
pueda prescindir de un dios. Solo así podía explicarse que con tan 
solo 20 años hubiera sido valorado como el mejor futbolista en 1996:

“Dios y Roger Vadim crearon a Brigitte Bardot, sin otro mate-
rial que barro femenino. Ahora la FIFA ha creado el mito 
futbolístico del final del milenio, Ronaldo, Ronaldinho, el 
futbolista llamado a perpetuar la esperanza laica de todas las 
semanas. [...] La cada vez más compleja y enriquecida indus-
tria del fútbol necesita referentes mitológicos que la ayuden 
a crecer y consolidarse. Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona 
han ocupado cuatro décadas y son ya leyenda, pero toda in-
dustria necesita renovar sus dioses”37. 

Los medios de comunicación españoles colaboraron en la cons-
trucción de la “leyenda áurea” de este futbolista utilizando epítetos 
deslumbrantes –“el orgasmo del fútbol” o “poesía en movimiento”– 
para describir sus actuaciones. Ronaldo mostró sus credenciales para 
ser considerado el nuevo dios de esta religión de consumo cuando 
a falta de un minuto para finalizar el partido contra el Deportivo de 
La Coruña se inventó una jugada atravesando a la defensa rival y 

35  Ibídem, p. 44.
36  “Ronaldo: el dios de la ingeniería genética”, en Max, 17 de junio de 1997.
37  “Y la FIFA creó a Ronaldo”, op. cit.
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consiguiendo el gol de la victoria que permitía al “Barça” seguir 
luchando “milagrosamente” por el título de Liga:

“Por otra parte, ¿cómo imaginar una religión, incluso laica, 
sin Dios? Según algunos, ese Dios se llama Ronaldo. Y demos-
tró su omnipotencia, por ejemplo, en el transcurso de un 
partido entre el Barcelona y el Coruña, en mayo de 1997. [...] 
Es el instante de Ronaldo, ese instante técnico y mágico que 
solo Walter Benjamin hubiera podido describir. Como ningún 
otro, adivina el estrecho pasillo que lleva a la portería, arran-
ca a la carrera, regatea a los adversarios que intentan bloquear-
le el camino, se enfrenta al portero que está adelantado, y 
marca divinamente...”38.

Ante este apoyo mediático e institucional, Vázquez Montalbán se 
plantea si Ronaldo es realmente el mejor futbolista del planeta o 
simplemente se trata de un imaginario prefabricado para cubrir las 
necesidades de la industria futbolística. Pese a los excesos periodís-
ticos y publicitarios, Ronaldo era un jugador excepcional, aunque 
para llegar a ser considerado el mejor jugador del mundo aún tenía 
que demostrar su capacidad para liderar a un equipo.

Las cualidades físicas y técnicas del jugador brasileño estaban 
fuera de toda duda, pero para convertirse en un mito del fútbol re-
quería la madurez futbolística otorgada por el paso de los años. Pero 
la FIFA, obligada a buscar un referente para atraer al público hacia 
esta religión de consumo, no estaba dispuesta a conceder ese tiempo 
necesario. Desde que Maradona decidió autodestruirse con la cocaí-
na, el negocio futbolístico esperaba el alumbramiento de un nuevo 
dios y Ronaldo parecía ser la respuesta a las oraciones de los dirigen-
tes futbolísticos. El jugador carioca aparecía como el representante 
ideal para un fútbol posmoderno capaz de ofrecer una forma de 
participación a las masas y generar un beneficio económico a su 
alrededor: 

“Vaya donde vaya, el jugador brasileño está condenado a ser 
algo más que un jugador de fútbol, está condenado a repre-
sentar el fútbol de la posmodernidad, el fútbol bicéfalo, por 
una parte religión laica de masas y por otra negocio multina-

38  “Una religión laica”, en Santiago SEGUROLA, op. cit., p. 51.
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cional cada vez más interrelacionado con ganancias extrade
portivas”39.

Alrededor de este gran jugador se generó todo un negocio de ima-
gen. En consecuencia, su valor de mercado iba más allá de su valor 
futbolístico. El traspaso de 2.500 millones de pesetas que el “Barça” 
pagó al club holandés de procedencia ya estuvo muy por encima del 
rendimiento mostrado por el jugador. Pero el reconocimiento como 
mejor jugador del mundo disparó todavía más su cotización. Los 
directivos barcelonistas temían que su paso por el club hubiese sido 
utilizado por las personas y empresas propietarias de sus derechos 
simplemente como una plataforma para la promoción del jugador.

Por eso, intentaron elevar su cláusula de rescisión de contrato 
hasta los 15.000 millones de pesetas, con el consecuente aumento 
en los emolumentos del jugador. También se arbitraron otras medi-
das de carácter emocional para intentar retener al jugador, como 
traer a Barcelona a su madre y a su novia. Aunque, en el fondo, el 
destino del jugador no dependía de su cláusula de rescisión ni de su 
estabilidad emocional, sino del negocio que la empresa propietaria 
de sus derechos de imagen podía generar. Desde este punto de vista, 
no quedaba claro si se trataba de un futbolista o de un producto 
publicitario:

“Se teme que Ronaldo no encuentre ni la religión, ni la Ro-
naldiña, ni la cláusula económica de retención que pueda 
realmente anclarle en Barcelona o en Roma o donde sea, 
porque Ronaldo no pertenecerá nunca estrictamente a un 
club, sino a la multinacional anunciante, capaz de pagar el 
precio de la eterna sustancia de los mitos. Incluso podríamos 
dudar de la existencia de Ronaldo y llegar a la conclusión de 
que es un jugador virtual creado por la FIFA para mantenernos 
fieles a una de esas religiones menores que compensan de la 
muerte de Dios, del Hombre, de Marx y de Marylin Monroe”40.

La dependencia de la economía de mercado afectaba tanto a la 
vivencia religiosa de los aficionados como a la relación entre los 
futbolistas y los clubes. La divinidad de Ronaldo no se fundamen-
taba únicamente en sus cualidades futbolísticas sino también en las 

39  “Ronaldo: el dios de la ingeniería genética”, op. cit.
40  “Y la FIFA creó a Ronaldo”, op. cit.
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empresas que promocionan su imagen. Por eso, el jugador brasileño 
difícilmente podría llegar a identificarse con un club, ya que el ne-
gocio recomendaba la apertura de nuevos mercados cada cierto 
tiempo. Los catalanes debían aceptar que Ronaldo era algo más que 
un jugador, el representante de un negocio futbolístico globalizado, 
y pertenecía a las multinacionales y a la selección brasileña:

“Me temo que Ronaldo se vaya de Cataluña sin haber enten-
dido nada de lo que nos ha pasado y nos pasa. Y es que ni 
siquiera podemos considerarlo un inmigrante de lujo con 
voluntad de arraigar y comprender que en Cataluña todo es 
más de lo que es. Él también es algo más que un jugador de 
fútbol. No es un jugador del club. Él pertenece a las multina-
cionales y vive en los aviones que le llevan y le traen de la 
samba. Es un mito creado por la FIFA para que sigamos cre-
yendo en la religión futbolística, una de las más lucrativas e 
inocentes, sin Dalai Lama desde que Maradona empezó a 
autodestruirse”41.

Curiosamente, el futuro de Ronaldo consiguió generar un deseo 
unánime entre los españoles para que continuase en el “Barça”, 
incluso entre los seguidores madridistas, tal y como quedaba refle-
jado en los programas de las diferentes emisoras nacionales. Final-
mente, ni el cariño de los aficionados hacia el jugador ni el de los 
barceloneses hacia su novia obtuvo la correspondencia esperada y 
Ronaldo fichó por el Inter de Milán. Ante el interés mostrado por 
parte de la FIFA, las marcas de ropa deportivas y los representantes 
del jugador, la directiva barcelonista nada pudo hacer para evitar su 
traspaso al club italiano. La dimensión global del negocio futbolís-
tico superaba la voluntad de un club local: 

“Un negocio con tantos intereses creados y globalizados no 
puede crecer sin mito universal: Di Stéfano, Pelé, Cruyff, 
Maradona, Ronaldo, medio siglo de fabulación mediática al 
servicio de la industria y el comercio del fútbol. El Barça habría 
sido instrumentalizado para una operación personal y simbó-
lica que le excedía”42.

41  “Hipótesis sobre Ronaldo”, en El País “Cataluña”, 27 de abril de 1997, p. 2.
42  “Sobre las afiliaciones de Dios”, en El País “Cataluña”, 8 de junio de 1997, p. 2.
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La trayectoria futbolística de Ronaldo no iba a ser tan satisfactoria 
como la FIFA y las multinacionales que le representaban habían 
planificado. El primer gran escaparate mundial para el nuevo dios 
del fútbol era el Mundial de Francia (1998). Pese a un inicio decep-
cionante, a medida que avanzaba la competición Ronaldo adquiría 
un protagonismo goleador destacado. Esta actuación le garantizó la 
obtención del galardón como mejor jugador de la competición, pese 
a perder la final contra Francia. 

Precisamente horas antes de esta final empezaron los problemas, 
primero psíquicos y después físicos, que comprometerían su reinado 
en el universo futbolístico. Una serie de convulsiones sufridas en el 
hotel pusieron en peligro la participación del astro brasileño en la 
final. Aunque finalmente los médicos autorizaron su alineación, 
Brasil cayó por un contundente 3 a 0. Era la primera muestra de 
debilidad del jugador y, por extensión, de un sistema gobernado por 
un “dios epiléptico”43.

De todas formas, el punto débil de Ronaldo no se encontraba 
tanto en su sistema neurológico como en sus rodillas, una articula-
ción donde sufriría diversas lesiones, algunas de ellas de una grave-
dad tal que le apartaron casi un año de los terrenos de juego. Esta 
zona de su cuerpo pagaba el precio de una complexión física exce-
siva para un futbolista: 

“Esas rodillas son frágiles porque soportan a un atleta excesi-
vo, porque tienen que asumir sus inspirados cambios de ritmo, 
la prodigiosa combinación de peso y ligereza que caracteriza 
el hacer de Ronaldo. El peso le ayuda a avanzar, como si 
abriera un pasillo entre los defensas y puede improvisar la 
velocidad de un corredor de 100 metros lisos, pero las rodillas 
no están para esos trotes”44.

Semejante desgracia dejaba huérfanos de dios a los aficionados al 
fútbol de todo el planeta. Incluso Pelé, el jugador brasileño más 
grande de todos los tiempos, mostraba su enfado con la divinidad 
que, más allá del universo futbolístico, controla el destino de los 
humanos. Vázquez Montalbán trató de relativizar este drama y qui-
tarle todo su contenido metafísico recurriendo a la ironía. La única 
explicación trascendente podría hallarse en el enfado de los dioses 

43  “Francia multirracial”, op. cit., p. 106.
44  “El fútbol y los dioses”, op. cit., p. 64.
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mayores. Las rodillas extremadamente frágiles del dios menor Ro-
naldo responderían a una venganza de estos seres superiores, tal y 
como hicieron con Aquiles: 

“Lástima que la Divina Providencia disfrute poniéndole a 
Aquiles un talón frágil y a Ronaldo una rodilla de terracota. 
Tiene razón Pelé al estar algo mosca y sería cuestión urgente 
que los teólogos vaticanos dieran una explicación consolado-
ra antes de que la rodilla de Ronaldo se convierta en un argu-
mento ontológico sobre la inexistencia de Dios”45.

La desaparición de Ronaldo del olimpo de los dioses menores no 
solo constituía una decepción para los aficionados. Las multinacio-
nales de ropa deportiva, que pensaban sacarle rendimiento al ídolo 
durante varios años, y las instituciones futbolísticas, que habían 
puesto todo el prestigio de la religiosidad futbolística bajo los pies 
del jugador brasileño, también salían perjudicadas:

“Pero tan huérfano como los espectadores se puede quedar el 
tinglado comercial que rodea a Ronaldo dirigido por sus má-
nagers, confiados en que la juventud del ídolo prometía largos 
años de ganancias, algunas de por vida; Nike le ha suscrito un 
contrato vitalicio. Las instituciones futbolísticas internacio-
nales, la UEFA o la FIFA, están inquietas porque la operación 
de entronizar a Ronaldo para sustituir a Maradona fue una 
osadía que les salió bien, si no fuera por la pertinaz rodilla del 
brasileño”46.

Las sucesivas lesiones de Ronaldo dejaron a la industria futbolís-
tica sin el dios necesario para el funcionamiento de un negocio 
global basado en el vínculo religioso que se establece entre los ju-
gadores y los aficionados que contemplan una gesta que luego 
podrán explicar. Sin este carácter de acontecimiento “extraordina-
rio” el fútbol perdería su interés televisivo y quedaría reducido 
simplemente a una posibilidad de expresión de la agresividad hu-
mana: 

45  “Ronaldo o la rodilla de Dios”, op. cit.
46  “El fútbol y los dioses”, op. cit., p. 64.
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“Quizá a los traficantes no les interese la audiencia en directo, 
les den igual los campos vacíos, pero este negocio necesita 
tanto prodigio como autoengaño y sin los Ronaldos solo lo 
viviríamos como terapia, como autoengaño, como excusa para 
exteriorizar el estrangulador de Boston que todos llevamos 
dentro”47.

En el fondo, el gran problema de la FIFA consistía en la búsqueda 
de otro dios, sustitutivo de Ronaldo, capaz de promover y extender 
la afición futbolística a lo largo y ancho del planeta. El delantero 
brasileño Rivaldo podía ser una buena alternativa, pero carecía de 
la magia que acompañaba las imparables carreras de Ronaldo hacia 
la portería contraria:

“Si el fútbol es una religión laica tanto en Europa como en 
América, malo es que una religión se haya quedado otra vez 
sin Dios, y aunque siempre resta el recurso de subir a los cie-
los a Rivaldo, sus maneras, su sistema de señales, carece del 
impulso poético de Ronaldo. Rivaldo es un magnífico estra-
tega, muy individualista, rico en recursos técnicos, pero care-
ce del aura que envolvía a Ronaldo cuando iniciaba una ga-
lopada irreversible hacia la portería contraria, hacia la 
apoteosis”48.

Finalmente se confirmaron los peores presagios y la rotura total 
del ligamento rotuliano de la rodilla derecha apartó de la competición 
a Ronaldo durante casi dos años más. Reapareció en la recta final de 
la temporada 2001/2002 con la intención de ayudar a su equipo a 
ganar el Scudetto. Reincorporado nuevamente al universo futbolís-
tico Ronaldo, la gran duda del Mundial de Corea y Japón (2002) 
residía en saber quién iba a ser el referente de la competición. Johan 
Cruyff apuntaba tres buenos jugadores –Owen, Aimar y Raúl–, aun-
que ninguno de ellos gozaba del atractivo necesario para el público49. 
Rivaldo seguía recuperándose de una lesión y Ronaldo ya no era 
aquel jugador capaz de dirigirse hacia la portería contraria sorteando 
todos los obstáculos que se interpusieran en su camino:

47  Ibídem.
48  “Ronaldo o la rodilla de Dios”, op. cit.
49  “El bereber y la globalización”, op. cit., p. 56.



317

Ars Brevis 2015 De la identidad al negocio: las críticas de Vázquez Montalbán al fútbol

“Brasil, por ejemplo, está lleno de cojos excelentes que, llá-
mense Rivaldo o Ronaldo, marcan la diferencia, pero poco 
queda de aquel Ronaldo que vencía toda clase de obstáculos, 
incluso el de sus rodillas, por el procedimiento de buscar la 
antiguamente considerada distancia más corta entre dos 
puntos”50.

Pero Vázquez Montalbán erró en su pronóstico y Ronaldo fue 
considerado el mejor jugador del Mundial gracias a su capacidad 
para finalizar las jugadas preparadas por el resto del equipo. Se había 
obrado el milagro y la FIFA recuperaba a su dios global. Los repre-
sentantes de Ronaldo y las multinacionales no desperdiciaron esta 
segunda oportunidad y procuraron rentabilizar el retorno del dios 
del fútbol. 

El Real Madrid parecía el destino óptimo para su reinserción como 
icono de la religiosidad futbolística. Se trataba del flamante campeón 
de la Copa de Europa y, por tanto, del equipo que centraba la aten-
ción del fútbol mundial. Además, el club estaba presidido por uno 
de los creyentes más convencidos de la bondad de esta religión ba-
sada en el consumo generado a través de la publicidad y el marketing, 
el empresario Florentino Pérez. 

El director deportivo, Jorge Valdano, y los técnicos recelaban del 
estado físico del jugador y consideraban prioritaria la contratación 
de un defensa central para reforzar el equipo. Pero el presidente del 
Real Madrid, dispuesto a asumir el riesgo de una nueva recaída, veía 
en este icono mundial una fuente de ingresos que convertiría al club 
blanco en el más rico y mediático del mundo:

“Remendado y campeón del mundo, Ronaldo quiere ir al Real 
Madrid, lo cual suscita una compleja situación en la que Val-
dano no le quita ojo de las rodillas y Florentino Pérez lo 
considera una inversión sacramental, con o sin rodillas”51.

Pese a que el rendimiento de Ronaldo en la selección brasileña y 
en el Real Madrid no resultó nada extraordinario –su juego estaba 
muy alejado del que seis años atrás había encandilado a todo el 
planeta–, la FIFA volvió a nombrarle mejor jugador del mundo en 
el 2002. Vázquez Montalbán interpretó esta designación de un fut-

50  “Dios”, en El País, 22 de junio de 2002, p. 53.
51  “Ronaldo”, en El País, 19 de agosto de 2002 (última página).
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bolista recién salido de una grave lesión y con un rendimiento 
irregular como el síntoma de la crisis del negocio futbolístico. La 
necesidad de recurrir a un dios remendado evidenciaba la debilidad 
de esta religión sin un dios capaz de atraer la atención del público:

“A pesar de que la religión del fútbol progresa en buena parte 
del mundo como una alternativa laica dentro del marketing 
religioso, que se tenga que elegir a un dios remendado como 
cabeza y símbolo supremo o bien indica una debilidad tran-
sicional, o bien una crisis más profunda que plantea una 
pregunta inquietante. Pensemos en uno, en un solo jugador 
que pueda ser anunciado como el Dios futuro, de la misma 
manera que en el pasado lo fueron Di Stéfano, Pelé, Cruyff y 
Maradona. Difícil contestación a tan angustiada demanda. 
Tal vez por eso antes que poner en peligro tan fabuloso nego-
cio espiritual, mediático y comercial, no haya más remedio 
que recurrir otra vez a un dios lesionado, algo gordo y exce-
sivamente partidario de la felicidad”52.

Conclusión

Los clubes de fútbol han dejado de representar simbólicamente a 
una comunidad local a través de su masa social para convertirse en 
empresas orientadas a conseguir un beneficio económico para sus 
accionistas. Así, la propiedad de estas entidades ha pasado de los 
socios a los accionistas, y sus dirigentes, de ser elegidos por los socios 
a ser impuestos por el accionista mayoritario. En el caso de los in-
versores extranjeros, el propietario ni tan siquiera está presente en 
el estadio cuando su equipo juega y desaparece si no obtiene los 
beneficios esperados dejando al club en quiebra económica. Incluso 
los escasos clubes que aún pertenecen legalmente a sus socios, como 
el Real Madrid o el Fútbol Club Barcelona, en realidad están some-
tidos a la voluntad de los patrocinadores y de las televisiones que 
suponen su principal fuente de ingresos, sin los cuales no podrían 
pagar a sus estrellas. En este contexto, el público, cada vez más re-
signado ante la imposibilidad de competir sin estas inyecciones 
económicas externas, acepta un papel secundario y se limita a espe-
rar los resultados para cuestionar la gestión de sus dirigentes.

52  “Ronaldo: el retorno del dios remendado”, en Il Manifesto, 18 de diciembre de 
2002.
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Los jugadores también han dejado de ser los dueños de su destino 
y están sometidos a las exigencias del mercado. Su contratación por 
un equipo no solo depende de su rendimiento deportivo sino tam-
bién del interés económico del club, de la marca de ropa deportiva 
o del representante. La posibilidad de vender más camisetas, la ne-
cesidad de cuadrar el presupuesto de la temporada o el deseo de 
cobrar una prima de traspaso pueden ser algunos de los motivos que 
condicionen la llegada o la salida de un futbolista de una entidad. 
Además, ante la paradójica falta de recursos de los clubes, los futbo-
listas son comprados por fondos de inversión privados cuyo único 
interés consiste en esperar la revalorización del jugador para traspa-
sarlo a otro equipo obteniendo una plusvalía. Estos intereses econó-
micos dificultan el mantenimiento de un futbolista en un club y, a 
su vez, el establecimiento de un vínculo emocional por parte de los 
aficionados, conscientes que abandonará el equipo en cualquier 
momento. 

Además, los dioses del fútbol no solo son elevados a los altares por 
las jugadas extraordinarias que son capaces de realizar sino también 
por los intereses comerciales de sus patrocinadores. La rivalidad 
entre Cristiano Ronaldo y Lionel Messi por ser el mejor jugador del 
mundo esconde una competencia entre Nike y Addidas por ser la 
mejor marca deportiva global. Estas dos multinacionales se reparten 
el patrocinio de las diferentes competiciones y de los equipos más 
importantes. En este sentido, no resulta descabellado pensar que en 
la designación del Balón de Oro influyan, además de las actuaciones 
de los futbolistas y de las presiones de las instituciones futbolísticas, 
los intereses de estas empresas. 

Los ingresos publicitarios de estos jugadores pueden ser tan im-
portantes como los derivados de sus contratos futbolísticos, por lo 
que a menudo rinden pleitesía a estas multinacionales por encima 
de su club o de sus aficionados. Así, algunos jugadores realizan de-
claraciones únicamente cuando participan en actos de sus patroci-
nadores, mientras que reducen sus apariciones en la sala de prensa 
o en los medios oficiales del club. Estos futbolistas mediáticos –aque-
llos que garantizan contratos publicitarios millonarios, grandes 
audiencias televisivas e importantes ingresos de taquillaje– también 
se convierten en poderes fácticos dentro del club, con privilegios 
difíciles de explicar y, en algunas ocasiones, contrarios a las necesi-
dades del equipo. 

Por otro lado, la dependencia económica modifica algunos de los 
valores simbólicos tradicionalmente asociados a los clubes, diluyen-
do su identidad histórica o social. Los operadores televisivos esta-
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blecen los horarios de los partidos y dificultan la asistencia de pú-
blico a los estadios, especialmente de los niños, interfiriendo así en 
el proceso de socialización de afición futbolística; las marcas de ropa 
deportiva deciden el diseño de la camiseta siguiendo sus estudios de 
mercado sin tener en cuenta la tradición; los inversores extranjeros 
retocan el escudo del club para adaptarlo a los valores culturales o 
religiosos de su país; o los clubes programan partidos amistosos en 
otros continentes mientras reducen su participación en los torneos 
locales. 

Todos estos elementos cuestionan y debilitan el vínculo religioso 
tradicional de los seguidores tanto con los clubes como con los ju-
gadores, ya que cualquiera de estos factores identitarios resulta 
prescindible si existe una oferta económica suficientemente impor-
tante. Esta supeditación de los valores simbólicos a los económicos 
traslada cada vez más la identificación de los aficionados hacia un 
único polo: la victoria. Un triunfo que solo algunos podrán alcanzar. 
Inexorablemente se diluye uno de los principales valores de la afición 
futbolística: el sentimiento de pertenencia a una comunidad y el 
mantenimiento de unas señas de identidad. Aunque, de vez en 
cuando, la aparición de un jugador de la cantera en el primer equi-
po, la audición del himno, la movilización de las banderas o el beso 
del escudo después de la consecución de un gol, despiertan en el 
aficionado el vínculo religioso que subyace en la experiencia depor-
tiva.
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