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RESUMEN: Manuel Vazquez Montalban fue uno de los primeros inte-
lectuales esparioles en vislumbrar la transformacién del fatbol en una
religion al servicio del neocapitalismo posmoderno. La preeminencia
del interés comercial soslaya el vinculo religioso del pablico con los
clubes y con los futbolistas que los representan. Asimismo, empuja a los
aficionados hacia el consumo de los productos relacionados con su
creencia. Una religién que, pese a ser laica, requiere la existencia de un
dios preparado para mostrar en cualquier momento su omnipotencia.
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From identity to business: Vazquez Montalban criticisms
of football

ABSTRACT: Manuel Vazquez Montalban was one of the first spanish
intellectuals who conceptualized the transformation of football into a
religion that serves postmodern neocapitalism. Prominent commercial
forces of interest take no account of the religious link which exist between
the public and the clubs and players who represent them. It also leads
fans to consume products related to their belief. A religion which, despite
being secular, requires the existence of a god ready at anytime to dem-
ostrate his omnipotence.
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Introduccion

En la actualidad numerosos soci6logos y antrop6logos del depor-
te reconocen en el fatbol las caracteristicas de un ritual religioso y
subrayan la asuncién de algunas de sus funciones sociales. Manuel
Vazquez Montalban fue uno de los primeros intelectuales en detec-
tar los sintomas y en advertir sobre las consecuencias de esta trans-
formacion del deporte rey en una religion al servicio del neocapita-
lismo posmoderno. Su prematura e inesperada muerte en el
aeropuerto de Bangkok (2003) interrumpi6 su reflexion sobre esta
nueva religion de consumo consolidada en el umbral del afio 2000.
A pesar de su desaparicion, en su pensamiento existen suficientes
elementos para analizar este fenémeno en auge.
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En los comentarios futbolisticos de Vazquez Montalban encontra-
mos numerosos términos que atafien al campo semantico propio de
la religion. Esta utilizacion de vocabulario religioso no es anecdoti-
ca, una simple metafora o un préstamo lingiiistico. Describe la reli-
gacion del espectador con una realidad que lo trasciende, el equipo,
estableciendo vinculos de adhesion similares a los descritos por
Durkheim en los rituales religiosos de las sociedades tribales'.

Asi pues, podemos analizar como Vazquez Montalban elabora una
teoria propia sobre la conversion del fatbol en una religion posmo-
derna que aprovecha los dinamismos arracionales para obtener be-
neficios econémicos, traicionando asi su funcién social?.

En concreto, sefiala como la transformacion del fatbol en un ne-
gocio mediatico y publicitario ha relegado tanto al juego como al
publico a un segundo plano, generando entre los aficionados una
desidentificacién con unos equipos y con unos jugadores que han
sustituido su valor simboélico por el econémico. Incluso, plantea que
esta pérdida del vinculo religioso futbolistico puede debilitar su
funcion higiénica y acabar provocando el estallido de un conflicto
social no deseado.

También denuncia que las empresas y las televisiones hayan apro-
vechado el vinculo religioso de los aficionados con los clubes y con
los futbolistas para generar un consumo de los productos relaciona-
dos con su creencia. De este modo, el fatbol ha dejado de ser una
droga social utilizada por los gobiernos para convertirse en una
droga de disefio en manos de las multinacionales. Esta nueva forma
de alienacion requiere de un mito futbolistico global que permita
extender el negocio futbolistico a todo el planeta.

1. La pérdida de la identificacion social

Aliniciarse la temporada 1996/1997, Vazquez Montalban reflexio-
na sobre las consecuencias del “caso Bosman” para la identificacion

L “No puede haber sociedad que no sienta la necesidad de mantener y reafirmar, a inter-
valos regulares, los sentimientos y las ideas colectivas que constituyen una unidad y su
personalidad. Sin embargo, esta refaccion moral no puede obtenerse sino por medio de reu-
niones, de asambleas, de congregaciones donde los individuos, estrechamente proximos, unos
de los otros, reafirman en comiin sus sentimientos comunes; resultando unas ceremonias
propiamente religiosas”. Emile Durkheim (2002). Formas elementales de la vida religiosa.
Madrid: Akal, p. 667.

2 Las publicaciones citadas a continuacion en este articulo corresponden exclusi-
vamente a Manuel Vizquez Montalban. Por este motivo, y para evitar una reiteracion
innecesaria, omito el autor de las citas en las notas a pie de pagina.
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de los aficionados con sus equipos. Jean-Marc Bosman, futbolista
del R. E C. de Lieja, de la Primera Division de Bélgica, acudi6 a la
justicia europea tras la decision de su club de apartarlo del equipo
ante la negativa de la Union Deportiva Dunkerke de Francia a pagar
una compensacién econémica por su traspaso. El 15 de diciembre
de 1995, el Tribunal de Justicia de la Unién Europea declaro ilegales
las indemnizaciones por este tipo de transferencias y los cupos de
extranjeros de jugadores de estados miembros de la Unién Europea.
Esta nueva legislacion garantizaba el derecho de todo futbolista
comunitario a ejercer su profesion en igualdad de condiciones en
Europa y, por tanto, eliminaba su condicién de “extranjero”.

Ante el crecimiento imparable de la globalizacién econémica y
medidtica, Vazquez Montalban valora el fatbol como uno de los
pocos ambitos sociales donde todavia era posible experimentar el
sentimiento de pertenencia a una comunidad local:

“Cada vez somos mds universales y mas locales. A medida que
se mundializan la economia y los seriales televisivos, nos
asalta el miedo a perder la identidad y tendemos a recurrir a
los fundamentalismos patridticos que nos quedan. Ser parti-
darios de un club de fatbol reporta la intensidad emocional
de una militancia politico-religiosa y hoy podria decirse que
todos los clubes de fatbol son algo mas que clubes de fatbol:
representan la reserva patridtica en un mundo en el que cada
vez tendran menos sentido las patrias y las banderas”.

Pero cuando parecia que los poderes facticos habian conseguido
que las masas se conformasen con limitar su participacion social a
la liturgia futbolistica, esta sentencia judicial puso en peligro el
vinculo religioso entre el aficionado y los clubes de fatbol. La abo-
licién de las restricciones laborales a las que estaban sometidos los
jugadores europeos dificultaba la identificacion étnica y social rela-
cionada con la procedencia de los futbolistas:

“El disefio de la esperanza para el préximo milenio ya parecia
ultimado: la casa-madriguera convertida en terminal receptor
y emisor de mensajes y durante dos horas a la semana el ofi-
cio religioso en los estadios practicando la comunién de los
santos y de los dngeles contra los pecadores y los demonios.
Pero el diablo conspira contra los finales felices y el anticristo
se ha encarnado en un futbolista no muy relevante, Bosman,
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que con su victoria contra el orden establecido amenaza
nuestro equilibro psicosomatico”.

La ausencia de jugadores nacionales o de la cantera podia debi-
litar la identificacion del ptablico con los equipos y el significado
de los clubes como representantes simboélicos de una comunidad
local. Vazquez Montalban trat6, en un primer momento, de man-
tener un cierto optimismo recordando como en otras épocas, como
a principios de los afios sesenta, tanto el “Barca” como el Real
Madrid acumularon en sus plantillas un gran namero de jugadores
extranjeros sin perder su fuerza identitaria. Por eso, defendia que
la necesidad “religiosa” del feligrés futbolistico comportaria la
basqueda de estrategias para “nacionalizar” a estos jugadores. Asi,
el aficionado conseguiria salvar la tinica posibilidad de satisfacer
ese primitivo anhelo de triunfo que la vida moderna ofrece todos
los domingos:

“El feligrés de fatbol es como esas plantas crasas que crecen
en las tierras desérticas y se afanan en buscar el agua a grandes
profundidades para sobrevivir. Si sus equipos se llenan de
extranjeros tratard de encontrarles alguna afinidad local o se
agarraran como liquenes a la supervivienda de un jugador de
la tierra, aunque sea uno, pero el fatbol seguird siendo su
Unica posibilidad de carga de la Brigada Ligera de todos los
domingos”3.

Hasta ese momento la presencia de algunos jugadores extranjeros
en las plantillas no habia supuesto un problema para que los aficio-
nados se sintiesen representados por sus equipos. Pero la posibilidad
ilimitada de incorporar jugadores europeos planteaba el interrogan-
te sobre el futuro de esta participacion religiosa cuando la mayoria
de jugadores sean extranjeros:

“La presencia de jugadores extranjeros aislados no ha signifi-
cado un obsticulo para que los publicos sigan identificados
con unos colores, sean los del Real Madrid, Barcelona, Coru-
fia, Betis, etc. En el momento en que muchos equipos puedan

3 “Caso Bosman: ser o no ser”, en El Pais, “Cuaderno Extra Liga 1996-97”, 29 de agos-
to de 1996, p. 5.
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sumar hasta un sesenta o un ochenta por ciento de efectivos
extranjeros, jva a seguir el publico sintiendo sus colores?”?.

Vazquez Montalban catalogara como un “acto de fe”, atribuible al
componente irracional de la aficién futbolistica, el mantenimiento
del vinculo con un equipo compuesto mayoritariamente por futbo-
listas extranjeros. Este hecho encierra tanto una transferencia de la
identificacion al resultado obtenido por el equipo como una actitud
“posmoderna” del aficionado acorde con una sociedad que ha redu-
cido el fatbol a un negocio y a un espectaculo. Aunque la victoria
haya sido lograda por once extranjeros, el éxito puede atribuirse a
la ciudad, al pais o a la bandera correspondiente:

“Perd vet aqui que la complexitat del mercat i la definitiva
dimensio espectacular del futbol han provocat que els princi-
pals equips de futbol fitxin molts jugadors fins ara considerats
estrangers [...] ;Com suportara aquesta prova l’aficionat post-
modern? Doncs, com la seva connotaci6 indica, des de la més
absoluta postmodernitat, acceptant les coses com son i sense
buscar-li tres peus metafisics al gat pragmatic. Sera bo si amb
onze estrangers 'equip guanya, la ciutat guanya, el pais guan-
ya, la bandera tremola sobre els espais infinits mentre una
onada de libidos excedeix els estadis i fecunda la Terra
sencera”s.

El papel de los aficionados en el mundo del fatbol cada vez que-
daba mas limitado. La transformacién en sociedades anénimas de-
portivas habia dejado los clubes en manos de los accionistas mayo-
ritarios, y los antiguos socios no tenian capacidad para elegir al
presidente de la entidad. Por otro lado, las retransmisiones televisi-
vas parecian alejar al publico de los estadios, recluyéndolos en sus
hogares. En la presentacion de un ntmero de la revista L’Aveng que
incluia un informe dedicado al fatbol y al hooliganismo en Europa,
Jaume Sobrequés, directivo barcelonista, planteaba la posibilidad de
jugarse, incluso, partidos a puerta cerrada en un futuro. Para Vazquez
Montalbén, la desaparicion del publico significaria el final del fatbol

4 1a liga de la legion extranjera”, en Estrella, Fundacion ‘La Caixa’, n.° 2 (otofio
1996), p. 35. Esta misma argumentacion aparece unos dias después en otro articulo:
“Ni se compra ni se vende el carifio verdadero”, en El Pais Semanal, 1 de septiembre
de 1996, p. 33.

S “De I'aficionat de futbol”, en Avui, 7 de septiembre de 1996, p. 16.
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como medio de comunicaciéon que permite a las personas asumir la
identidad del club como propia en una sociedad sin modelos:

“El fatbol me interesa porque es una religion benévola que
ha hecho muy poco dafio. Existira fatbol mientras la gente
crea en un club y en unos colores como sefiales de identidad
en una sociedad en que cada vez faltan mas referencias”®.

Todos estos cambios producidos como consecuencia del aumento
de los ingresos televisivos y publicitarios y de la pérdida de la iden-
tificacion patriotica de los aficionados con el club por la extranjeri-
zacion de las plantillas provocaran una transformacion del fatbol
tal y como se entendia hasta este momento. Vazquez Montalban
acufara la expresion fiitbol de disefio para referirse a este cambio
cualitativo basado en una logica interna diferente a la que regia este
deporte desde sus origenes hasta los afios setenta del siglo xx.

Este “fatbol de disefio” se caracteriza por las modificaciones ope-
radas en algunos de sus componentes tradicionales. En primer lugar,
los clubes han dejado de ser representantes simbodlicos de un grupo
social para convertirse en empresas dependientes de las cadenas
televisivas y de las marcas comerciales. Segundo, el protagonismo
del juego se ha decantado hacia unos entrenadores que repiten un
mismo sistema tactico independientemente de los futbolistas dispo-
nibles. Tercero, los dirigentes inicamente se preocupan de fichar
jugadores para satisfacer la necesidad de consumo en los aficionados.
Por ualtimo, los jugadores han dejado de pertenecer a los clubes,
pasando a depender de las multinacionales que los patrocinan.

Dentro de este fatbol de disefio, al publico solo le corresponde
manifestar su acuerdo o desacuerdo con el resultado obtenido sa-
biendo que, a mitad de temporada, existe la posibilidad de cambiar
a los jugadores por otros mas capacitados para desarrollar el plan
proyectado por el entrenador-disefiador:

“Vamos, pues, a presenciar una Liga de disefio en la que la
emocion de la comunién de los santos sera cada vez maés te-
leconducida. Por ejemplo. Los feligreses esperaremos hasta
diciembre para ver si nos gusta el rito disefiado, pero sabemos
que si no nos gusta, en diciembre puede volver a haber ficha-

6 “Vazquez Montalban apela al fatbol como sefial de identidad”, en El Pais, 27 de
febrero de 1997, p. 45.
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jes y nuevos gladiadores se pondran nuestros colores y nos
representaran en el auto sacramental de la derrota o la victoria
bajo los vigilantes ojos de los disefiadores””.

Los principales protagonistas de este fitbol de disefio son los di-
rectivos y los agentes de los jugadores, encargados de cerrar las
operaciones de traspaso o fichaje de jugadores obteniendo un bene-
ficio econémico tan oscuro como el de la mafia. En un segundo
nivel se encuentran los entrenadores, que exigen disponer de juga-
dores adaptables a su sistema de juego, y las multinacionales de
prendas deportivas, que obligan a los aficionados a cambiar cada
afo su vestimenta y a los jugadores a exhibir su marca. Los futbo-
listas y los aficionados quedan relegados al Gltimo lugar, aunque los
primeros se aprovechan del incremento en su cotizacién, mientras
que el pablico se ve obligado a aceptar las condiciones de una de las
pocas oportunidades sociales de participacion colectiva disponibles®.

La imposibilidad de satisfacer los deseos de todos los aficionados,
advertida hacia unos aflos por Vazquez Montalbadn y ni siquiera
superada por la “omnipotencia” del dinero, comportd que en los
medios de comunicacién se anunciara el peligro de la “desidentifi-
cacion” del publico con sus equipos:

“Com que les inversions en jugadors estrangers no han donat
el fruit esportiu o epic esperat, és a dir, ni hem vist bon futbol
ni tots els equips han pogut guanyar alguna cosa, els
intel-lectuals organics de les masses esportives, els periodistes,
han comencat a parlar de la desidentificacio”.

Vazquez Montalbin admite el derecho de los clubes a aplicar cri-
terios de economia liberal en su gestion, pero recuerda que comer-
cializan un producto muy delicado como es la satisfaccion de la
necesidad épica individual y colectiva. Ademas, la aficion al fatbol
se basa en el vinculo establecido entre el publico y el club a través
de los jugadores. En este sentido, la pretensiéon de convertir este
deporte en una actividad mercantil como otra cualquiera pone en
riesgo la cohesion social:

7 “Fatbol: otra droga de disefio”, en El Pais, “Cuaderno Extra Liga 97/98", 28 de
agosto de 1997, p. 4.

8 “Liga de traficantes”, op. cit., p. 5.
9 ula desidentificacio”, en Avui, 6 de junio de 1998, p. 17.
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“La extranjerizacién de los jugadores es consecuencia de la
libertad de mercado, y si nada hay que oponer a la libre cir-
culacién de la mano de obra, jpor qué tendriamos que opo-
nernos a la libre circulacién de la pierna de obra? Otra cosa
es que el fatbol es un ritual que se basa en la identificaciéon
del ptiblico con unos colores, pero no solo con unos colores,
sino también con las personas que los llevan puestos.

Por encima de este problema me preocupan un centenar, pero
el dia en que el fatbol se vaya a otra galaxia econémica y
medidtica se quedaran en la tierra las masas que lo han con-
vertido en la principal religién posmoderna europea. Y ya
veremos entonces quién convence a las masas de que el
mundo esta bien hecho”.

Una de las estrategias utilizadas por los clubes para mantener la
identificacion del publico con un equipo repleto de futbolistas ex-
tranjeros consistia en alinear a un jugador de la cantera que pudiese
establecer esa complicidad identitaria con los aficionados. Ante la
imposibilidad de que todos los equipos logren algtn éxito, Vazquez
Montalban recomienda la inclusion de estos “jugadores étnicos” en

298 cada una de las plantillas de los equipos de Primera Division:

“Salvo el Bilbao, que insiste en su politica étnica, y el Numan-
cia, que la eleva a la condicién de etnia de Estado, los demas
equipos parecen el Harlem Globe Trotters o la Legion Extran-
jera, con lo que se corria el riesgo de una desidentificacion
con el publico. Este problema se ha resuelto creando la imagen
del jugador étnico; en el Madrid, Radl; en el Barcelona, Guar-
diola, que son el agnus dei qui tollis pecata mundi. Basta
verlos en el campo para que el espectador reconozca a su
tribu. Habria que pagarles su precio en oro y deberian estar
subvencionados por la comunidad auténoma respectiva y por
los departamentos de antropologia y etnologia de las univer-
sidades antropologica y étnicamente afines. De 20 equipos
que juegan en la Primera Divisi6n espafiola, unos siete u ocho
consiguen la superior identidad de la victoria y la competiti-
vidad internacional, pero los demas han de recurrir a otros
procesos identificatorios y no esta mal la solucién de que uno,

10 «g] fatbol cambia de galaxia”, en Interviii, n.° 1177, 16 de noviembre de 1998,
p. 122.
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al menos uno de los componentes del equipo, juegue con
boina; es un decir”!'.

La mercantilizacién del fatbol ha desvirtuado la identidad de los
clubes, convertidos en negocios pertenecientes a los accionistas, las
cadenas de television o los fabricantes de material deportivo. En este
sentido, pese al significado patriético otorgado a las victorias, el
publico, sea socio o espectador, cada vez cuenta menos. Su aportacion
econdmica, comparada con la de la television y la publicidad, resul-
ta insignificante, y su papel dentro del espectaculo futbolistico
queda reducido al de simple figurante o “extra” de una superpro-
ducciéon cinematogréfical?.

La fuga de jugadores de un club a otro en busca de un mejor con-
trato es otro de los elementos que contribuye a la evidente transfor-
macioén del fatbol en un espectaculo donde se priorizan los beneficios
econdmicos de los clubes y de los futbolistas, dejando en un segun-
do plano los sentimientos del pablico. El fichaje de Luis Figo por el
Real Madrid, previo pago de la clausula de rescisién, constituy6 uno
de estos movimientos del mercado que contribuyeron a evidenciar
la superioridad del negocio por encima del vinculo emocional que
el publico barcelonista habia establecido con uno de los futbolistas
maés emblematicos del club.

Aparte del significado de este movimiento del mercado futbolisti-
co para la actualizacion del conflicto historico entre estos dos clubes,
el fichaje de Figo suponia un paso mds en la transformacion del
fatbol de un “espectaculo convertido en negocio” a “un negocio
espectacular” al que los aficionados asisten como invitados de piedra:

“Figo ha mirat de contribuir a fomentar 1'evidéncia que aixo
del futbol és un espectacle convertit en negoci i que, amb el
temps, aconseguira continuar sent un negoci espectacular
sense que calgui que els espectadors vagin al camp ni siguin
socis de res” 3.

Pese a la priorizacion de los criterios mercantiles por delante de
los simbolicos impuesta por el “fatbol de disefio”, los aficionados
continuaban sin asumir que los clubes de fatbol habian dejado de

1 “Catalanets, catalanets”, en El Pais “Catalufia”, 24 de junio de 1999, p. 3.
12 upa transparéncia fiscal”, en Avui, 15 de abril de 2000, p. 21.
13 “Figo”, en Avui, 21 de octubre de 2000, p. 19.
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ser los representantes de una identidad y los jugadores los encarga-
dos de su defensa. El negocio futbolistico consideraba a los jugado-
res como inversiones y a la hora de valorar la conveniencia o no de
su fichaje tenia en cuenta la rentabilidad futura ante un posible
traspaso a otro club:

“La cultura de mercado pasa factura y lo que esté en juego es
la bondad o maldad de inversiones multimillonarias que es-
capan incluso a la comprension de los productos adquiridos.
Los clubes fichan pensando tanto en lo que les cuesta un gran
jugador como en lo que podran ganar cuando lo revendan y
esta mentalidad de formar parte de un gran mercado depor-
tivo-mediético-publicitario ha penetrado como una nueva
lucidez en todos los protagonistas del fitbol menos en el es-
pectador, todavia refugiado en los campos de fatbol como si
fueran madrigueras simbdlicas” 4.

La transformacion del fatbol en una droga de disefio, como con-
secuencia del aumento de los contratos publicitarios y de los bene-
ficios econémicos derivados de la ampliacion del nimero de consu-
midores potenciales de este producto gracias a las retransmisiones
televisivas, acabara convirtiendo en irrelevantes para este negocio a
los espectadores que asisten al campo:

“Nueva religion laica, el fatbol ha retomado su papel de dro-
ga de disefio en toda su zona de influencia, sobre todo desde
que se ha convertido por fin en un fabuloso negocio globali-
zado en el que los espectadores directos empiezan a ser un
factor econémico menor. Es posible incluso imaginar el mo-
mento en que la perfeccién y abundancia de las retransmisio-
nes televisivas alejen a los espectadores de los campos y la
multimillonaria audiencia mediatica sea suficiente para
mantener el negocio y la iglesia que lo reglamenta”?s.

Por otro lado, la religiosidad futbolistica procuraba evitar la in-
compatibilidad entre el negocio y los sentimientos de identificacion

14 “El cambio de la rueda pinchada”, en El Pais, “Cuaderno Extra Liga 2001-2002",
22 de agosto de 2001, p. 8.

1S “Ratbol y aznarismo”, en Interviii, n.° 1343, 21 de enero de 2002, p. 106.
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de los aficionados con un club. La millonaria renovacion del defen-
sa del “Barca” Carles Puyol, representante de la catalanidad en un
equipo lleno de extranjeros, demostraba la capacidad del neolibera-
lismo para adaptarse a los deseos del publico:

“De momento el defensa ha tenido una enorme ventaja sobre
el delantero. Ha ganado, gana y ganara muchisimo mas dine-
ro y al mismo tiempo servirad de ejemplo moral para el neoli-
beralismo, porque Puyol serd presentado como clara demos-
tracién de que la l6gica del mercado no tiene por qué estar
refiida con la légica de los sentimientos patridticos”?®.

2. Una religion de consumo

Ademads del debilitamiento de la identificacion étnica con los
equipos, existia un segundo elemento que ponia en riesgo la funciéon
religiosa del fttbol para el aficionado: el mercado. La entrada de
grandes cantidades de dinero en las arcas de los clubes como conse-
cuencia de los contratos televisivos y publicitarios transformaba el
valor del éxito, pasando a depender més de su capacidad econémica
que de su fuerza identitaria, y aumentaba la insatisfaccion de un
publico que ni siquiera tendria el consuelo del paisanaje en la de-
rrota:

“Pero tal vez a la larga se esté matando la gallina de los huevos
de oro y el fatbol pierda socialmente lo poco bueno que tiene,
su caracter identificador, y refuerce lo mas perverso: vélvula
de escape de las frustraciones colectivas al precio que sea,
incluso al precio de ganar porque se tiene mas dinero que
cualquier otro antagonista. Asi es la filosofia de mercado, y si
la aplicamos incluso en las relaciones interpersonales, no veo
por qué no la vamos a aplicar a la real pasion turca de todos
los fines de semana”?"’.

Vazquez Montalban denuncia el caracter alienante para los aficio-
nados de esta transformacion del fatbol en una religion civil de
consumo como consecuencia de la entrada de dinero procedente de
las televisiones y las empresas de ropa deportiva. La economia neo-

16 «pe Pujolet a Puyolet”, en El Pais, 16 de enero de 2003, p. 40.
17 «Recuerde el alma dormida”, en El Pais, 22 de septiembre de 1996, p. 2.
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capitalista aprovecha el vinculo religioso del espectador con los ju-
gadores y con su equipo para hacer negocio, convirtiéndolo en un
consumidor potencial de los productos relacionados con su aficiéon:

“Como la nueva cultura determinista ha inculcado en los
altimos 20 aflos que las cosas son tal como son, e incluso las
perversas no tienen culpables, no hay posibilidad alguna de
ir a la contra de las nuevas religiones civiles alienantes. Esta-
mos asistiendo a la inyeccién de dinero en las religiones civi-
les, proveniente de multinacionales de prendas deportivas, de
los mas diversos anunciantes de television, de los multimedia,
de las grandes cadenas televisivas. El feligrés de cualquier
deporte es un consumidor doblemente atrapado por su ten-
dencia social al consumo y por los reclamos que pueden ir
acomparfiando a su querencia religiosa”!8.

La nueva situacion politica y social, caracterizada por la sustitucion
de las dictaduras por unas democracias al servicio del capitalismo,
habia modificado la funcién del fatbol. Este deporte dejaba de ser
un instrumento para desviar la atencion politica de las masas y se
transformaba en una mercancia globalizada para compensar la so-
ledad en medio de las masas:

“En este fin de milenio, el fatbol, calificado de “opio del
pueblo” en tiempo de las dictaduras, se ha convertido en la
droga dura de las sociedades globalitarias y de la paraddjica
soledad de las masas”".

El Mundial de Francia (1998) marcé la definitiva implementacion
del fatbol como una religion de consumo destinada a enriquecer a
las televisiones, a las empresas y a los jugadores a costa de la relacion
mitica entre los aficionados y los jugadores:

“Los campeonatos de 1998 cerraron la era del fatbol espec-
taculo e iniciaron la del fatbol como religion de una parte
importante del capitalismo multinacional”?°.

18 1 0s vandalos estan en el palco”, en Interviii, n.° 1146, 13 de abril de 1998, p. 110.

19 «yna religion laica”, en Santiago SEGUROLA: Fiitbol y pasiones politicas. Madrid:
Debate, 1999, p. 53.

20 gitbol. Una religion en busca de un Dios. Madrid: Debate, 2005, p. 17.
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Pese a la desvirtuacion de su sentido original, su entramado ritual
y comercial, junto a la gran cantidad de seguidores, consolidaba el
fatbol como una de las religiones laicas con mayor futuro dentro del

mercado religioso a la carta:

“Es previsible que en el proximo siglo uno de los mercados
mas activos sea el de las religiones, y frente a las religiones
tradicionales obsoletas, plastas, ya se alzan sectas de muy
diversos tipos que proponen espiritualidades prét-a-porter, y
de esas religiones laicas en Europa el fatbol tiene un porvenir
inmenso, dotado como esté de catedrales, feligresia y tramas
medidticas y comerciales dispuestas a que prospere el aposto-

lado futbolistico”?!.

En una entrevista concedida a Mercedes Mila, donde repasaba la
actualidad politica y social al iniciarse el nuevo milenio, Vazquez
Montalban ratificaba el éxito en el mercado de las religiones del
tatbol como religion de disefio basada en el consumo televisivo y

en la venta de productos de marketing:

“Y luego el terreno de las creencias, que eso es muy curioso
porque me da la impresién de que estan permaneciendo un
grupo de creencias heredadas un tanto obsoletas, tanto en el
aspecto religioso como politico, pero que no se corresponden
con el disefio real del mundo actual. Yo incluso vaticino que
en este siglo que viene va a haber un gran marketing religio-
SO y que van a aparecer una gran cantidad de religiones de
disefio junto a las tradicionales que hemos heredado de viejas
respuestas a esa sensacion de angustia de la existencia y el

orden del mundo.

Bueno, el fatbol es una religion de disefio, sin que nadie lo
haya puesto por escrito. Es una religion laica, es un tipo de
militancia laica con unos ritos de caracter estrictamente reli-
gioso, incluso, con unos habitos cada vez mas de caracter

religioso comercial”?2.

21 “Cien aflos y un dia”, en El Pais, 6 de diciembre de 1999, p. 54.

22 Opiniones contundentes: ciudadanos y politica. Oviedo, 19 de enero 2000. En http://
www.vespito.net/mvm/diammmyvm.html [Consultado el 2 de febrero de 2011].
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La conversion del fatbol en una religion de consumo también
afecta a la valoracion de los jugadores, simples profesionales que ya
no estan al servicio de una causa antropolégica o social sino tanica-
mente de la victoria. En este sentido, el mercado futbolistico ofrece
la posibilidad de cambiar de dioses cuantas veces sea necesario
siempre que no se consigan los objetivos previstos:

“El qui hi ha en joc és saber davant que o qui fem merits o
demerits per assolir la gloria o el fracas. Si triomfem dimarts
que ve, acceptem els déus que ens han tocat. Pero si fracassem,
s’ha de canviar i tenir en compte les lleis del mercat de les
religions de disseny”%.

Esta religion de consumo establece un comercio alrededor de la
vestimenta de los jugadores, tanto la equipaciéon como las botas,
convertida en objeto de deseo por parte de unos seguidores con-
vencidos de participar en la divinidad de sus héroes a través de su
ropa:

“Como toda religién de disefio, el fatbol es cuestiéon de mar-
keting: las reliquias abarcan un impresionante y variadisimo
muestrario de meniscos virgenes y martires y el fetichismo
implica a una selecta gama de empresas dedicadas al vestuario
de los jugadores, como si fueran productoras de sébanas san-
tas y apositos reconsagrados, esas evanescencias con las que
las religiones han dado una dimension textil complementaria
de su mayor o menor talento sadomasoquista”?*.

El establecimiento de un mercado lo mas amplio posible constituia
una de las estrategias basicas para el crecimiento y la expansion del
negocio futbolistico. La concesién del Mundial a Corea y Japon
(2002) formaba parte de este plan globalizador iniciado en Estados
Unidos ocho afios atras:

“La concesion a Japon y Corea de estos campeonatos forma
parte de la misma estrategia de globalizacién del fatbol que
hizo de los Estados Unidos el anfitrién en 1994; se trataba y
se trata de ampliar el mercado para tres importantes negocios:

23 ugant Jordi”, en Avui, 20 de abril de 2002, p. 19.
24 «E] bereber y la globalizacion”, en El Pais, 1 de junio de 2002, p. 56.
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el mediético-publicitario, la industria y comercio paradepor-
tivo y el tréfico de futbolistas”>.

Tras la disputa del Mundial de Corea y Japén (2002), Vazquez
Montalban apuntaba dos nuevos problemas para el fatbol como
religion de consumo, al margen de la apatia generada en el pablico
ante la ausencia de grandes mitos. El primero, la crisis econémica
de los clubes derivada de la dilapidacion de todo el dinero aportado
por las televisiones. El segundo, la falta de novedades en el mercado
de jugadores capaces de sustituir a los ya consagrados, conocidos por
todos los aficionados, que estaban aproximandose a su ocaso:

“Lo que se espera es que pasadas las vacaciones los clubes de
fatbol vuelvan a convertirse en mercancia informativa privi-
legiada y las especulaciones sobre fichajes y transferencias
reabran esperanzas laicas, y es aqui donde empiezan a perci-
birse algunos problemas a sumar al anunciado, aunque inci-
piente, desenganche de aficion. Se anuncia el estallido de una
crisis econémica en muchos clubes que se han gastado las
aportaciones de la television y no pueden incrementarlas. Pero
lo més grave es que los clubes més importantes, cada afio
obligados a fichar alguna figura imprescindible, carecen de la
liquidez necesaria y tampoco se mueven en un mercado en-
riquecido por nuevos jugadores indiscutibles. Los Campeona-
tos del Mundo sirven como reactivadores del mercado inter-
nacional, pero los del 2002 no han afiadido demasiados
nombres a los ya existentes y han ensefiado el declive o co-
mienzo de declive de los dioses ya establecidos”?®.

3. La necesidad de un dios global

Esta nueva forma de alienacién futbolistica basada en el consumo
de los productos relacionados con una aficién irracional requeria,
de la misma manera que la politica, la delegacioén del éxito o del
fracaso vital en los futbolistas:

“Y es que interesa que estemos contentos, porque ni la Vida
serd como la esperdbamos ni la Historia como nos la merece-

25 “Mundiales 2002: a por la globalizacién”, en Il Manifesto, 7 de junio de 2002.
26 “Entrela Liga y la Liga”, en Interviii, n.° 1366, 1 de julio de 2002, p. 114.
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mos, y al poder le interesa que deleguemos en toda clase de
médiums nuestra percepcion de la derrota o la victoria”?’.

Aunque llenar los estadios no resultaba determinante, el ptblico
continuaba siendo indispensable para la exitosa comercializacion
del fatbol de disefio, basada en la audiencia televisiva y en el con-
sumo de los productos deportivos vinculados al seguimiento de un
equipo. Pero los aficionados solo se entregan incondicionalmente a
su emocioén futbolistica si se establece una relaciéon mitica con un
jugador capaz de realizar jugadas extraordinarias. Por eso, los grandes
futbolistas eran tan importantes como las empresas patrocinadoras
para la expansion y la consolidacién de este negocio:

“El fatbol es una religion de disefio, asi en Europa como en
América, y no puede permanecer sin Dios, porque al mismo
tiempo es un poderoso comercio en manos de la televisién y
de las marcas comerciales, en el que el ptiblico actta como
comparsa, como extra de superproduccién de Hollywood,
cuando Hollywood atn realizaba superproducciones. Pero
esas cadenas de television y esas marcas saben que la super-
vivencia del fatbol depende de la corriente magica que se
establece entre los feligreses y los auténticos creadores capaces
de ofrecer un instante mégico que serd recordado y magni-
ficado”?.

La vivencia religiosa del aficionado necesita alimentarse de las
gestas miticas de los futbolistas para mantenerse viva. Los jugado-
res se convierten en héroes gracias a esas increibles jugadas “magi-
cas” realizadas durante un partido que seran relatadas por los que
la presenciaron y se trasformaran en leyenda con el paso de los
afos. En este sentido, Vazquez Montalban lamentaba durante el
Mundial de Francia (1998) que hasta el momento no hubiese apa-
recido ningtn jugador capaz de realizar alguna de esas jugadas
memorables. Por mas que el fatbol de disefio dependa de los entre-
nadores, dirigentes, empresas deportivas o periodistas, la religiosi-
dad futbolistica siempre requerird de un prodigio para fascinar a los
aficionados:

27 Fitbol. Una religion en busca de un Dios, op. cit., p. 17.
28 «g] fatbol y los dioses”, en El Pais, 17 de abril de 2000, p. 64.
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“El Campeonato del Mundo de Fatbol de 1998 ha llegado
como llegan las fechas obligatorias y ha sido a la vez especta-
culo y mercado de jugadores en un momento de crisis de
individualidades, sin otras divinidades presentidas, pero no
muy ratificadas, que las que aportaba la seleccién brasilefia.
De los jugadores de excepcién depende la adicciéon futbolis-
tica. Nadie se ha aficionado por el prestigio de un entrenador,
de un presidente de club, de una marca de botas o de un co-
mentarista deportivo”?.

La apuesta por el crecimiento de un mercado futbolistico capaz de
generar mas beneficios y por un negocio mas globalizado habia
debilitado la identificacion del publico con sus equipos. En conse-
cuencia, la Gnica razén para seguir creyendo en este fatbol de con-
sumo radicaba en esta experiencia emocional provocada por una
accion sorprendente de un futbolista:

“La emociéon humana sentida por los espectadores sin distin-
cion de colores reconcilia con el fatbol contemporaneo, una
industria telematica en la que el espectador ya no tiene sobe-
rania. Se reabre la esperanza de que el fatbol siga siendo un
ritual magico dependiente de la paciencia y la impaciencia
del corazén”*.

Por eso, cuando el nivel de los jugadores no alcanzaba para ofrecer
a los aficionados esas acciones provenientes “de otro mundo”, la
religiosidad futbolistica perdia su caracter de creencia. Entonces, esta
religion posmoderna quedaba reducida a una simple forma de ca-
nalizar la irracionalidad humana a través de un cauce socialmente
aceptable:

“Ni juego de equipo ni figuras capaces de crear ese instante
magico que Valdano consideraba en el origen de la fidelidad
futbolistica de las masas. La difusién audiovisual permite que
el fatbol sea un gran negocio y conserve el caracter de religion
laica de disefio hegemoénica en Europa y América Latina, pero
se trata de una militancia conscientemente irracional, expli-

29 “Francia 1998: la victoria del mestizaje”, en Reporter, 15 de julio de 1998.
30 “Ronaldo o 1a rodilla de Dios”, en La Reppublica, 17 de abril de 2000.
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citamente higienista, terapéutica, sin fe ni esperanza, consi-
deradas como virtudes no teologales”3!.

El Mundial de Corea y Japon (2002) se inici6é con la preocupacion
por el estado de salud de uno de los grandes iconos del fatbol mun-
dial del momento, Zinedine Zidane. Esta inoportuna lesién repre-
sentaba un factor desestabilizador en el intento globalizador de una
religion futbolistica, hegemoénica en Europa y Sudamérica, que ne-
cesitaba promocionar a grandes figuras para extenderse por Africa y
Asia. De todas formas, Vazquez Montalban continuaba opinando
que la mundializacion del fatbol dependia mas de la voluntad de
los americanos que de la participacion de Zidane:

“Juegue o no juegue Zidane en plenitud de condiciones, la
globalizacion seguira pendiente de la posicion norteamerica-
na, que, de momento, no ha incluido el Campeonato del
Mundo de 2002 dentro de los objetivos de la libertad dura-
dera”®.

Pese al deseo de mantener la fidelidad a su militancia en la religion
futbolistica, entendida como una alienacién necesaria para compen-
sar los desengafios de la vida politica y social, Vazquez Montalban
se mostraba preocupado por la ausencia de momentos extraordina-
rios en el Mundial de Corea y Japon (2002) que justificasen esta
creencia:

“Los partidarios del fatbol, entre los que me encuentro, como
alienacion laica necesaria para sobrevivir en un mundo apa-
rentemente gobernado por Bush, estamos a la espera de que
estos mundiales ofrezcan esos instantes magicos a los que se
referia Valdano cuando trataba de explicar el porqué de la fe
de los individuos, los pueblos y las naciones en el fiitbol como
representacion escénica y como dramaturgia religiosa. Hasta
ahora ni en Corea ni en Japén se han visto demasiados ins-
tantes magicos que justifiquen la militancia del espiritu y casi
ningln jugador ni jugada pasaré a la Historia del Imaginario
Futbolistico, pero es posible que la situacién cambie a medida

31 apq mayoria absoluta”, en El Pais Semanal, 23 de abril de 2002, pp. 80-81.
32 «E] bereber y la globalizacion”, en El Pais, 1 de junio de 2002, p. 56.
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que se aproximen las fases decisivas y los receptores podamos
concentrarnos en los médiums futbolisticos seleccionados”33.

4. Ronaldo: un dios remendado

El éxito de la religiosidad futbolistica como culto global dependia
de la existencia de una divinidad capaz de atraer al publico de todo
el planeta hacia este ritual oficiado en los estadios. Esta funcion
mitoldgica habia sido desarrollada sucesivamente por Di Stéfano,
Pelé, Cruyft y Maradona. Una vez confirmada la caida definitiva del
altimo idolo futbolistico en manos de las drogas, la FIFA necesitaba
un jugador que ocupase un trono mundial vacante y encontré en el
brasilefio Ronaldo Nazario al sustituto ideal:

“La FIFA ha escogido a Ronaldo como el dios menor heredero
de Maradona capaz de oficiar en la religion del fatbol sin
necesidad de la cocaina. Sobre el poderoso y 4gil cuerpo de
un delantero centro que parece elaborado por la ingenieria
genética, descansa el peso de una de las pocas posibilidades
de Absoluto que nos queda, y si no le rompen las piernas o el
cerebro, hay dios para una década”+.

Ronaldo fiché por el FC Barcelona durante el verano de 1996
procedente del PSV Eindhoven. Inmediatamente se pudo apreciar
que se trataba de un futbolista especial, de aquellos que no se habian
visto desde hacia mucho tiempo en el fatbol espafiol. Los oponentes
parecian incapaces de pararle y conseguia goles con una facilidad
pasmosa. Vazquez Montalban atribuy0 estas virtudes futbolisticas a
unas cualidades fisicas y técnicas nunca vistas hasta el momento en
un delantero centro, hasta el punto de considerarlo un “producto
de disefio genético”. Ronaldo combinaba una gran envergadura fi-
sica con una delicadeza técnica en los pies. Su fuerza fisica imposi-
bilitaba que los defensas pudieran derribarle una vez iniciada la
carrera, pero su ligereza le permitia esquivar las piernas de los adver-
sarios y pasar por espacios aparentemente inexistentes hasta que él
los atravesaba.

Vazquez Montalban reconocia, a los pocos meses de su llegada a
Barcelona, que se trataba de un jugador “diferente”. Incluso los

33 “Mundiales 2002: a por la globalizacién”, op. cit.
34 “Y ]a FIFA cred a Ronaldo”, en La Reppublica, 25 de abril de 1997.

309



310

Jorb1 Osua ARrs Brevis 2015

entrenadores renunciaban a pedirle un gran esfuerzo en el campo,
dejandole total libertad para expresar su talento. La experiencia vi-
vida con otros magnificos jugadores le hacia temer que cuanto mas
creciera su leyenda mas riesgo tendria de sufrir una lesién provoca-
da por la entrada de un adversario. Por otro lado, advertia que iba a
ser dificil retener a este gran jugador en Espafia, ya que los represen-
tantes habian creado un mercado alrededor suyo y probablemente
tratarian de sacar el mayor rendimiento posible a su inversion.
Ademas, algunos presidentes de otros clubes, como Berlusconi, ne-
cesitaban compensar sus derrotas politicas con algin héroe depor-
tivo®s.

El presidente de la FIFA, Joao Havelange, declar6 al jugador brasi-
lefio como un patrimonio del fatbol mundial, consagrdndole asi en
los altares de la religion futbolistica globalizada®. Por eso, pese a
reconocer su categoria futbolistica, Vazquez Montalban presenta a
Ronaldo como un producto “publicitario” creado por la FIFA para
seguir creyendo en una religiéon que, por ser laica, no significa que
pueda prescindir de un dios. Solo asi podia explicarse que con tan
solo 20 afios hubiera sido valorado como el mejor futbolista en 1996:

“Dios y Roger Vadim crearon a Brigitte Bardot, sin otro mate-
rial que barro femenino. Ahora la FIFA ha creado el mito
futbolistico del final del milenio, Ronaldo, Ronaldinho, el
futbolista llamado a perpetuar la esperanza laica de todas las
semanas. [...] La cada vez més compleja y enriquecida indus-
tria del fatbol necesita referentes mitolégicos que la ayuden
a crecer y consolidarse. Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona
han ocupado cuatro décadas y son ya leyenda, pero toda in-
dustria necesita renovar sus dioses”%’.

Los medios de comunicacién espafoles colaboraron en la cons-
truccion de la “leyenda durea” de este futbolista utilizando epitetos
deslumbrantes —“el orgasmo del fGitbol” o “poesia en movimiento”-
para describir sus actuaciones. Ronaldo mostré sus credenciales para
ser considerado el nuevo dios de esta religion de consumo cuando
a falta de un minuto para finalizar el partido contra el Deportivo de
La Corufa se invent6 una jugada atravesando a la defensa rival y

35 Ibidem, p. 44.
36 «Ronaldo: el dios de la ingenieria genética”, en Max, 17 de junio de 1997.
37 «Y la FIFA cred a Ronaldo”, op. cit.
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consiguiendo el gol de la victoria que permitia al “Barca” seguir
luchando “milagrosamente” por el titulo de Liga:

“Por otra parte, ;como imaginar una religion, incluso laica,
sin Dios? Seguin algunos, ese Dios se llama Ronaldo. Y demos-
tr6 su omnipotencia, por ejemplo, en el transcurso de un
partido entre el Barcelona y el Corufia, en mayo de 1997. [...]
Es el instante de Ronaldo, ese instante técnico y mégico que
solo Walter Benjamin hubiera podido describir. Como ningtn
otro, adivina el estrecho pasillo que lleva a la porteria, arran-
ca ala carrera, regatea a los adversarios que intentan bloquear-
le el camino, se enfrenta al portero que estd adelantado, y
marca divinamente...”38.

Ante este apoyo mediatico e institucional, Vazquez Montalban se
plantea si Ronaldo es realmente el mejor futbolista del planeta o
simplemente se trata de un imaginario prefabricado para cubrir las
necesidades de la industria futbolistica. Pese a los excesos periodis-
ticos y publicitarios, Ronaldo era un jugador excepcional, aunque
para llegar a ser considerado el mejor jugador del mundo atn tenia
que demostrar su capacidad para liderar a un equipo.

Las cualidades fisicas y técnicas del jugador brasilefio estaban
fuera de toda duda, pero para convertirse en un mito del fatbol re-
queria la madurez futbolistica otorgada por el paso de los afios. Pero
la FIFA, obligada a buscar un referente para atraer al pablico hacia
esta religion de consumo, no estaba dispuesta a conceder ese tiempo
necesario. Desde que Maradona decidi6é autodestruirse con la cocai-
na, el negocio futbolistico esperaba el alumbramiento de un nuevo
dios y Ronaldo parecia ser la respuesta a las oraciones de los dirigen-
tes futbolisticos. El jugador carioca aparecia como el representante
ideal para un fatbol posmoderno capaz de ofrecer una forma de
participacion a las masas y generar un beneficio econémico a su
alrededor:

“Vaya donde vaya, el jugador brasilefio estd condenado a ser
algo mas que un jugador de fatbol, estd condenado a repre-
sentar el fatbol de la posmodernidad, el fatbol bicéfalo, por
una parte religion laica de masas y por otra negocio multina-

38 «Una religion laica”, en Santiago SEGUROLA, op. cit., p. 51.
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cional cada vez mas interrelacionado con ganancias extrade-
portivas”®.

Alrededor de este gran jugador se generd todo un negocio de ima-
gen. En consecuencia, su valor de mercado iba mas alla de su valor
futbolistico. El traspaso de 2.500 millones de pesetas que el “Barca”
pago al club holandés de procedencia ya estuvo muy por encima del
rendimiento mostrado por el jugador. Pero el reconocimiento como
mejor jugador del mundo dispar6 todavia mas su cotizacién. Los
directivos barcelonistas temian que su paso por el club hubiese sido
utilizado por las personas y empresas propietarias de sus derechos
simplemente como una plataforma para la promocién del jugador.

Por eso, intentaron elevar su clausula de rescisiéon de contrato
hasta los 15.000 millones de pesetas, con el consecuente aumento
en los emolumentos del jugador. También se arbitraron otras medi-
das de cardcter emocional para intentar retener al jugador, como
traer a Barcelona a su madre y a su novia. Aunque, en el fondo, el
destino del jugador no dependia de su clausula de rescisién ni de su
estabilidad emocional, sino del negocio que la empresa propietaria
de sus derechos de imagen podia generar. Desde este punto de vista,
no quedaba claro si se trataba de un futbolista o de un producto
publicitario:

“Se teme que Ronaldo no encuentre ni la religion, ni la Ro-
naldifia, ni la cldusula econémica de retencién que pueda
realmente anclarle en Barcelona o en Roma o donde sea,
porque Ronaldo no pertenecera nunca estrictamente a un
club, sino a la multinacional anunciante, capaz de pagar el
precio de la eterna sustancia de los mitos. Incluso podriamos
dudar de la existencia de Ronaldo y llegar a la conclusién de
que es un jugador virtual creado por la FIFA para mantenernos
fieles a una de esas religiones menores que compensan de la
muerte de Dios, del Hombre, de Marx y de Marylin Monroe”4.

La dependencia de la economia de mercado afectaba tanto a la
vivencia religiosa de los aficionados como a la relaciéon entre los
futbolistas y los clubes. La divinidad de Ronaldo no se fundamen-
taba Ginicamente en sus cualidades futbolisticas sino también en las

39 «Ronaldo: el dios de la ingenieria genética”, op. cit.
40 «y 13 FIFA cre6 a Ronaldo”, op. cit.
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empresas que promocionan su imagen. Por eso, el jugador brasilefio
dificilmente podria llegar a identificarse con un club, ya que el ne-
gocio recomendaba la apertura de nuevos mercados cada cierto
tiempo. Los catalanes debian aceptar que Ronaldo era algo més que
un jugador, el representante de un negocio futbolistico globalizado,
y pertenecia a las multinacionales y a la seleccion brasilefia:

“Me temo que Ronaldo se vaya de Catalufia sin haber enten-
dido nada de lo que nos ha pasado y nos pasa. Y es que ni
siquiera podemos considerarlo un inmigrante de lujo con
voluntad de arraigar y comprender que en Catalufia todo es
mas de lo que es. £l también es algo més que un jugador de
fatbol. No es un jugador del club. El pertenece a las multina-
cionales y vive en los aviones que le llevan y le traen de la
samba. Es un mito creado por la FIFA para que sigamos cre-
yendo en la religion futbolistica, una de las més lucrativas e
inocentes, sin Dalai Lama desde que Maradona empez6 a
autodestruirse”4!.

Curiosamente, el futuro de Ronaldo consigui6é generar un deseo
unanime entre los espafioles para que continuase en el “Barca”,
incluso entre los seguidores madridistas, tal y como quedaba refle-
jado en los programas de las diferentes emisoras nacionales. Final-
mente, ni el carifio de los aficionados hacia el jugador ni el de los
barceloneses hacia su novia obtuvo la correspondencia esperada y
Ronaldo ficho por el Inter de Mildn. Ante el interés mostrado por
parte de la FIFA, las marcas de ropa deportivas y los representantes
del jugador, la directiva barcelonista nada pudo hacer para evitar su
traspaso al club italiano. La dimension global del negocio futbolis-
tico superaba la voluntad de un club local:

“Un negocio con tantos intereses creados y globalizados no
puede crecer sin mito universal: Di Stéfano, Pelé, Cruyff,
Maradona, Ronaldo, medio siglo de fabulacién mediética al
servicio de la industria y el comercio del fatbol. El Bar¢a habria
sido instrumentalizado para una operacién personal y simb6-
lica que le excedia”+2.

41 “Hipotesis sobre Ronaldo”, en El Pais “Cataluiia”, 27 de abril de 1997, p. 2.

42 ugobre las afiliaciones de Dios”, en El Pais “Catalufia”, 8 de junio de 1997, p. 2.
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La trayectoria futbolistica de Ronaldo no iba a ser tan satisfactoria
como la FIFA y las multinacionales que le representaban habian
planificado. El primer gran escaparate mundial para el nuevo dios
del fatbol era el Mundial de Francia (1998). Pese a un inicio decep-
cionante, a medida que avanzaba la competicion Ronaldo adquiria
un protagonismo goleador destacado. Esta actuacion le garantizo la
obtencién del galardon como mejor jugador de la competicion, pese
a perder la final contra Francia.

Precisamente horas antes de esta final empezaron los problemas,
primero psiquicos y después fisicos, que comprometerian su reinado
en el universo futbolistico. Una serie de convulsiones sufridas en el
hotel pusieron en peligro la participacion del astro brasilefio en la
final. Aunque finalmente los médicos autorizaron su alineacion,
Brasil cay6 por un contundente 3 a O. Era la primera muestra de
debilidad del jugador y, por extension, de un sistema gobernado por
un “dios epiléptico”+3.

De todas formas, el punto débil de Ronaldo no se encontraba
tanto en su sistema neurolégico como en sus rodillas, una articula-
cién donde sufriria diversas lesiones, algunas de ellas de una grave-
dad tal que le apartaron casi un afio de los terrenos de juego. Esta
zona de su cuerpo pagaba el precio de una complexion fisica exce-
siva para un futbolista:

“Esas rodillas son fragiles porque soportan a un atleta excesi-
vo, porque tienen que asumir sus inspirados cambios de ritmo,
la prodigiosa combinacién de peso y ligereza que caracteriza
el hacer de Ronaldo. El peso le ayuda a avanzar, como si
abriera un pasillo entre los defensas y puede improvisar la
velocidad de un corredor de 100 metros lisos, pero las rodillas
no estan para esos trotes”+%.

Semejante desgracia dejaba huérfanos de dios a los aficionados al
fatbol de todo el planeta. Incluso Pelé, el jugador brasilefio mas
grande de todos los tiempos, mostraba su enfado con la divinidad
que, mas alld del universo futbolistico, controla el destino de los
humanos. Vazquez Montalban trat6 de relativizar este drama y qui-
tarle todo su contenido metafisico recurriendo a la ironia. La tinica
explicacion trascendente podria hallarse en el enfado de los dioses

43 “Francia multirracial”, op. cit., p. 106.

44« fatbol y los dioses”, op. cit., p. 64.
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mayores. Las rodillas extremadamente fragiles del dios menor Ro-
naldo responderian a una venganza de estos seres superiores, tal y
como hicieron con Aquiles:

“Lastima que la Divina Providencia disfrute poniéndole a
Aquiles un talén fragil y a Ronaldo una rodilla de terracota.
Tiene razén Pelé al estar algo mosca y seria cuestion urgente
que los tedlogos vaticanos dieran una explicacién consolado-
ra antes de que la rodilla de Ronaldo se convierta en un argu-
mento ontolégico sobre la inexistencia de Dios”*.

La desaparicion de Ronaldo del olimpo de los dioses menores no
solo constituia una decepcion para los aficionados. Las multinacio-
nales de ropa deportiva, que pensaban sacarle rendimiento al idolo
durante varios afios, y las instituciones futbolisticas, que habian
puesto todo el prestigio de la religiosidad futbolistica bajo los pies
del jugador brasilefio, también salian perjudicadas:

“Pero tan huérfano como los espectadores se puede quedar el
tinglado comercial que rodea a Ronaldo dirigido por sus ma-
nagers, confiados en que la juventud del idolo prometia largos
aflos de ganancias, algunas de por vida; Nike le ha suscrito un
contrato vitalicio. Las instituciones futbolisticas internacio-
nales, la UEFA o la FIFA, estan inquietas porque la operacion
de entronizar a Ronaldo para sustituir a Maradona fue una
osadia que les sali6 bien, si no fuera por la pertinaz rodilla del
brasilefio” .

Las sucesivas lesiones de Ronaldo dejaron a la industria futbolis-
tica sin el dios necesario para el funcionamiento de un negocio
global basado en el vinculo religioso que se establece entre los ju-
gadores y los aficionados que contemplan una gesta que luego
podran explicar. Sin este caracter de acontecimiento “extraordina-
rio” el fatbol perderia su interés televisivo y quedaria reducido
simplemente a una posibilidad de expresion de la agresividad hu-
mana:

45 “Ronaldo o la rodilla de Dios”, op. cit.
46« fatbol y los dioses”, op. cit., p. 64.
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“Quizé a los traficantes no les interese la audiencia en directo,
les den igual los campos vacios, pero este negocio necesita
tanto prodigio como autoengafio y sin los Ronaldos solo lo
viviriamos como terapia, como autoengafio, como excusa para
exteriorizar el estrangulador de Boston que todos llevamos
dentro”¥.

En el fondo, el gran problema de la FIFA consistia en la busqueda
de otro dios, sustitutivo de Ronaldo, capaz de promover y extender
la aficion futbolistica a lo largo y ancho del planeta. El delantero
brasilefio Rivaldo podia ser una buena alternativa, pero carecia de
la magia que acomparfiaba las imparables carreras de Ronaldo hacia
la porteria contraria:

“Si el fatbol es una religion laica tanto en Europa como en
América, malo es que una religiéon se haya quedado otra vez
sin Dios, y aunque siempre resta el recurso de subir a los cie-
los a Rivaldo, sus maneras, su sistema de sefiales, carece del
impulso poético de Ronaldo. Rivaldo es un magnifico estra-
tega, muy individualista, rico en recursos técnicos, pero care-
ce del aura que envolvia a Ronaldo cuando iniciaba una ga-
lopada irreversible hacia la porteria contraria, hacia la
apoteosis”48.

Finalmente se confirmaron los peores presagios y la rotura total
del ligamento rotuliano de la rodilla derecha apart6 de la competicién
a Ronaldo durante casi dos afios mas. Reapareci6 en la recta final de
la temporada 2001/2002 con la intencién de ayudar a su equipo a
ganar el Scudetto. Reincorporado nuevamente al universo futbolis-
tico Ronaldo, la gran duda del Mundial de Corea y Japén (2002)
residia en saber quién iba a ser el referente de la competicion. Johan
Cruyff apuntaba tres buenos jugadores -Owen, Aimar y Radl-, aun-
que ninguno de ellos gozaba del atractivo necesario para el puablico®.
Rivaldo seguia recuperandose de una lesién y Ronaldo ya no era
aquel jugador capaz de dirigirse hacia la porteria contraria sorteando
todos los obstaculos que se interpusieran en su camino:

47 Ibidem.
48 “Ronaldo o la rodilla de Dios”, op. cit.
49 «E] bereber y la globalizacion”, op. cit., p. 56.
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“Brasil, por ejemplo, esta lleno de cojos excelentes que, 11a-
mense Rivaldo o Ronaldo, marcan la diferencia, pero poco
queda de aquel Ronaldo que vencia toda clase de obstaculos,
incluso el de sus rodillas, por el procedimiento de buscar la
antiguamente considerada distancia mas corta entre dos
puntos”*.

Pero Vazquez Montalban err6 en su prondstico y Ronaldo fue
considerado el mejor jugador del Mundial gracias a su capacidad
para finalizar las jugadas preparadas por el resto del equipo. Se habia
obrado el milagro y la FIFA recuperaba a su dios global. Los repre-
sentantes de Ronaldo y las multinacionales no desperdiciaron esta
segunda oportunidad y procuraron rentabilizar el retorno del dios
del fatbol.

El Real Madrid parecia el destino 6ptimo para su reinsercién como
icono de la religiosidad futbolistica. Se trataba del flamante campe6n
de la Copa de Europa y, por tanto, del equipo que centraba la aten-
cion del fatbol mundial. Ademas, el club estaba presidido por uno
de los creyentes mas convencidos de la bondad de esta religion ba-
sada en el consumo generado a través de la publicidad y el marketing,
el empresario Florentino Pérez.

El director deportivo, Jorge Valdano, y los técnicos recelaban del
estado fisico del jugador y consideraban prioritaria la contratacion
de un defensa central para reforzar el equipo. Pero el presidente del
Real Madrid, dispuesto a asumir el riesgo de una nueva recaida, veia
en este icono mundial una fuente de ingresos que convertiria al club
blanco en el mas rico y mediatico del mundo:

“Remendado y campedn del mundo, Ronaldo quiere ir al Real
Madrid, lo cual suscita una compleja situacién en la que Val-
dano no le quita ojo de las rodillas y Florentino Pérez lo
considera una inversidén sacramental, con o sin rodillas”>!.

Pese a que el rendimiento de Ronaldo en la seleccion brasilefia y
en el Real Madrid no result6 nada extraordinario —su juego estaba
muy alejado del que seis afios atrds habia encandilado a todo el
planeta—, la FIFA volvié a nombrarle mejor jugador del mundo en
el 2002. Vazquez Montalban interpreto esta designacion de un fut-

50 “Dios”, en El Pais, 22 de junio de 2002, p. 53.
51 “Ronaldo”, en El Pais, 19 de agosto de 2002 (altima péagina).
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bolista recién salido de una grave lesién y con un rendimiento
irregular como el sintoma de la crisis del negocio futbolistico. La
necesidad de recurrir a un dios remendado evidenciaba la debilidad
de esta religion sin un dios capaz de atraer la atencioén del puablico:

“A pesar de que la religion del fatbol progresa en buena parte
del mundo como una alternativa laica dentro del marketing
religioso, que se tenga que elegir a un dios remendado como
cabeza y simbolo supremo o bien indica una debilidad tran-
sicional, o bien una crisis més profunda que plantea una
pregunta inquietante. Pensemos en uno, en un solo jugador
que pueda ser anunciado como el Dios futuro, de la misma
manera que en el pasado lo fueron Di Stéfano, Pelé, Cruyffy
Maradona. Dificil contestaciéon a tan angustiada demanda.
Tal vez por eso antes que poner en peligro tan fabuloso nego-
cio espiritual, mediatico y comercial, no haya mas remedio
que recurrir otra vez a un dios lesionado, algo gordo y exce-
sivamente partidario de la felicidad”s2.

Conclusion

Los clubes de fatbol han dejado de representar simbodlicamente a
una comunidad local a través de su masa social para convertirse en
empresas orientadas a conseguir un beneficio econémico para sus
accionistas. Asi, la propiedad de estas entidades ha pasado de los
socios a los accionistas, y sus dirigentes, de ser elegidos por los socios
a ser impuestos por el accionista mayoritario. En el caso de los in-
versores extranjeros, el propietario ni tan siquiera esta presente en
el estadio cuando su equipo juega y desaparece si no obtiene los
beneficios esperados dejando al club en quiebra econémica. Incluso
los escasos clubes que atin pertenecen legalmente a sus socios, como
el Real Madrid o el Fatbol Club Barcelona, en realidad estan some-
tidos a la voluntad de los patrocinadores y de las televisiones que
suponen su principal fuente de ingresos, sin los cuales no podrian
pagar a sus estrellas. En este contexto, el publico, cada vez mas re-
signado ante la imposibilidad de competir sin estas inyecciones
econdmicas externas, acepta un papel secundario y se limita a espe-
rar los resultados para cuestionar la gestion de sus dirigentes.

52 «Ronaldo: el retorno del dios remendado”, en Il Manifesto, 18 de diciembre de
2002.
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Los jugadores también han dejado de ser los duefios de su destino
y estan sometidos a las exigencias del mercado. Su contrataciéon por
un equipo no solo depende de su rendimiento deportivo sino tam-
bién del interés econémico del club, de la marca de ropa deportiva
o del representante. La posibilidad de vender mds camisetas, la ne-
cesidad de cuadrar el presupuesto de la temporada o el deseo de
cobrar una prima de traspaso pueden ser algunos de los motivos que
condicionen la llegada o la salida de un futbolista de una entidad.
Ademas, ante la paraddéjica falta de recursos de los clubes, los futbo-
listas son comprados por fondos de inversiéon privados cuyo tnico
interés consiste en esperar la revalorizacion del jugador para traspa-
sarlo a otro equipo obteniendo una plusvalia. Estos intereses econo-
micos dificultan el mantenimiento de un futbolista en un cluby, a
su vez, el establecimiento de un vinculo emocional por parte de los
aficionados, conscientes que abandonara el equipo en cualquier
momento.

Ademas, los dioses del fatbol no solo son elevados a los altares por
las jugadas extraordinarias que son capaces de realizar sino también
por los intereses comerciales de sus patrocinadores. La rivalidad
entre Cristiano Ronaldo y Lionel Messi por ser el mejor jugador del
mundo esconde una competencia entre Nike y Addidas por ser la
mejor marca deportiva global. Estas dos multinacionales se reparten
el patrocinio de las diferentes competiciones y de los equipos mas
importantes. En este sentido, no resulta descabellado pensar que en
la designacion del Balon de Oro influyan, ademas de las actuaciones
de los futbolistas y de las presiones de las instituciones futbolisticas,
los intereses de estas empresas.

Los ingresos publicitarios de estos jugadores pueden ser tan im-
portantes como los derivados de sus contratos futbolisticos, por lo
que a menudo rinden pleitesia a estas multinacionales por encima
de su club o de sus aficionados. Asi, algunos jugadores realizan de-
claraciones inicamente cuando participan en actos de sus patroci-
nadores, mientras que reducen sus apariciones en la sala de prensa
o en los medios oficiales del club. Estos futbolistas mediaticos —aque-
llos que garantizan contratos publicitarios millonarios, grandes
audiencias televisivas e importantes ingresos de taquillaje- también
se convierten en poderes facticos dentro del club, con privilegios
dificiles de explicar y, en algunas ocasiones, contrarios a las necesi-
dades del equipo.

Por otro lado, la dependencia econémica modifica algunos de los
valores simbdlicos tradicionalmente asociados a los clubes, diluyen-
do su identidad histoérica o social. Los operadores televisivos esta-
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blecen los horarios de los partidos y dificultan la asistencia de pa-
blico a los estadios, especialmente de los nifios, interfiriendo asi en
el proceso de socializacién de aficién futbolistica; las marcas de ropa
deportiva deciden el disefio de la camiseta siguiendo sus estudios de
mercado sin tener en cuenta la tradicion; los inversores extranjeros
retocan el escudo del club para adaptarlo a los valores culturales o
religiosos de su pais; o los clubes programan partidos amistosos en
otros continentes mientras reducen su participacion en los torneos
locales.

Todos estos elementos cuestionan y debilitan el vinculo religioso
tradicional de los seguidores tanto con los clubes como con los ju-
gadores, ya que cualquiera de estos factores identitarios resulta
prescindible si existe una oferta econoémica suficientemente impor-
tante. Esta supeditacion de los valores simbdlicos a los econémicos
traslada cada vez mas la identificaciéon de los aficionados hacia un
anico polo: la victoria. Un triunfo que solo algunos podran alcanzar.
Inexorablemente se diluye uno de los principales valores de la aficién
futbolistica: el sentimiento de pertenencia a una comunidad y el
mantenimiento de unas sefias de identidad. Aunque, de vez en
cuando, la aparicién de un jugador de la cantera en el primer equi-
po, la audicién del himno, la movilizacién de las banderas o el beso
del escudo después de la consecucion de un gol, despiertan en el
aficionado el vinculo religioso que subyace en la experiencia depor-
tiva.
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