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RESUMEN: Este artículo trata de acercarse a la idea de formación 
de la mujer desde la perspectiva intelectual y cultural que tiene el 
deporte como eje y motor de cambio. Así pues, se profundiza en 
las relaciones entre el tenis y el eterno femenino analizando la figura 
de Lilí Álvarez (1905-1998), una de las deportistas españolas más 
remarcables del siglo pasado. Al margen de sus conocidos éxitos 
deportivos, esta tenista se distinguió por su contribución en el 
campo intelectual, periodístico y teológico, aportando nuevas ideas 
en cuanto al papel de la mujer seglar en la Iglesia. Después de revisar 
su defensa del “amateurismo” y algunas de sus consideraciones 
en torno al pensamiento feminista, se procede a una síntesis de su 
filosofía de la educación, entendida como un itinerario formativo 
vinculado a las aportaciones paulinas, ignacianas y teresianas, en un 
todo que apunta hacia la plenitud vital. 
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Lilí Álvarez a tennis player and an intellectual: 
between the eternal feminine and the eternal woman

ABSTRACT: This article provides an approach to the idea of training 
of women from the intellectual and cultural view that has sport as 
shaft and engine of change. Thus, when analysing the figure of Lilí 
Álvarez (1905-1998) we can get a closer approach on the relationship 
between tennis and the eternal feminine. She was one of the most 
remarkable Spanish athletes of the last century. Apart from her well 
known sporting success, this tennis player is distinguished for her 
achievements in the intellectual, journalistic and theological fields, 
contributing to new ideas regarding the role of secular women in 
the Church. After reviewing her defense of “amateurism” and some 
considerations about feminist thought, it leads to a summary of her 
philosophy of education, understood as a learning path linked to 
Pauline, Ignatian and Saint Teresa contributions, into a global idea 
that points towards the fullness of life. 
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Es bien notorio que el deporte ocupa un lugar preferente dentro 
de nuestro imaginario colectivo. De hecho, con cierta frecuencia 
se ha afirmado su carácter moderno, constituyendo –durante las 
primeras décadas del siglo XX– un fenómeno vinculado al mo-
vimiento de las vanguardias. Con el trasfondo de la Exposición 
Universal de Barcelona del año 1888, el Modernismo represen-
tó –un buen ejemplo son las pinturas de Ramón Casas– escenas 
deportivas que tenían a la bicicleta como protagonista. Por su 
parte, el Novecentismo –que en Cataluña significa un inequívoco 
movimiento de modernización, sobre todo a partir del esfuer-
zo de la Mancomunidad– ofreció soporte al fenómeno deportivo 
(Pujadas y Santacana, 1995). Además, el deporte fue presentado 
–así se desprende del Manifiesto Amarillo firmado por Salvador 
Dalí, Lluís Montanyà y Sebastià Gasch el año 1928, y publicado 
en el número dos de la revista granadina Gallo que impulsaban los 
hermanos Federico y Francisco García Lorca– como un elemento 
innovador que se enfrentaba al viejo orden del “mundo de ayer” 
(Zweig, 2001).

Deporte y modernidad

Por aquel entonces, el continente europeo vivió –bajo la influencia 
de los vientos vitalistas (Nietzsche, Bergson, etc.)– una crítica al 
excesivo intelectualismo que procedía de etapas anteriores. Todo 
esto confería al deporte una nueva posición social y cultural, 
más allá del culto a la belleza y a la fuerza. De manera gradual, 
el deporte pasó a ser motivo de reflexión filosófica, siendo objeto 
de análisis por parte de aquellos pensadores –como Alain, pseu-
dónimo de Emile Chartier, profesor de Simone Weill– que esgri-
mieron un ideario vitalista, optimista y volcado a la acción. Así 
los símiles y las comparaciones entre la vida y el deporte se con-
virtieron en lugar común, destacando las referencias a boxeadores 
y futbolistas. Si Sartre fue un aficionado al boxeo, que practicó 
en su juventud, Camus jugó al fútbol. A la larga, el atleta acabó 
por personificar estos nuevos aires vitalistas que confieren a la 
existencia humana una dimensión deportiva, hasta el punto que 
el deporte se transformará en metáfora de la vida. «El atleta se 
ejercita –escribe Alain– con vistas a conquistar la recompensa, pero 
inmediatamente los progresos y la dificultad vencida le suponen 
otra recompensa, que está en él y depende de él. Esto es lo que el 
perezoso no puede ni imaginar, pues no ve más que el trabajo… 
» (Alain, 1966, pp. 108-109).
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Pues bien, el mundo intelectual se acercó a la esfera deportiva, 
estableciéndose una especie de maridaje entre el deporte y la 
inteligencia, que las vanguardias asumieron como cosa propia y 
que el tenis refleja como ningún otro deporte. Tanto es así que 
el deporte constituía una novedad que ganaba adeptos entre las 
clases intelectuales que veían sus inmensas posibilidades creativas, 
dando lugar a un género –la literatura deportiva– en la que sobre-
salieron autores como Jean Giraudoux y Henry de Montherlant. 
Mientras las máximas del primero –traducidas justamente por 
Lilí Álvarez– son míticas (“el genio no ha debido nunca nada al 
artritismo”; “el deporte es el esperanto de las razas”; “me gusta 
entrecortar de «sprints» mi marcha hacia la muerte”), Montherlant 
ofrecía una visión estética y decadente del deporte, en medio de 
una atmósfera homo-erótica. Probablemente por ello, Lili Álvarez 
se desmarcó de los textos del segundo, mostrando su aprecio y 
estima por las máximas de Giraudoux, a cuya traducción y glosa 
dedicó Plenitud (1946), su primera obra. En concreto, destina un 
capítulo de este libro a comentar la obra de Giraudoux, que ana-
lizó y escudriñó con su sensibilidad. “Siente, por ejemplo, diez 
años antes que el hitlerismo lo demostrara de un modo treme-
bundo, el papel plasmador, creador de patriotismos del ejercicio 
físico colectivo. Advierte sus repercusiones políticas y naciona-
les, ni siquiera barruntadas en aquel tiempo” (Álvarez, 1946, p. 
59). También destaca aquella máxima que afirma que “la vida 
deportiva es una vida heroica en el vacío” (Álvarez, 1946, p. 60). 
Tampoco es necesario insistir en que para la campeona española, 
que presenta la conciencia desde un triple punto de vista físico, 
humano y espiritual, «la plenitud es nuestro fin; estamos hechos 
para ella» (Álvarez, 1946, p. 29). 

En el fondo, las manifestaciones deportivas –acaecidas en la 
época de entreguerras (1919-1939), con los Juegos Olímpicos de 
París (1924) que inspiraron las máximas de Giraudoux, que Lilí 
tradujo– ponen en evidencia una concepción romántica del depor-
te, basada en algunos principios como la simpatía, la camaradería 
y la amabilidad que permitían que el interclasismo se impusiese 
en los campos de deporte. En 1938, desde los Alpes, Montherlant 
escribía cosas de la siguiente guisa: 

“Sin duda, el deporte es aristocrático, pues selecciona a los me-
jores físicamente (que tienen, además, inteligencia y carácter). 
Pero al mismo tiempo es democrático, porque la situación social 
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no cuenta para nada. … Entre los griegos, Zeus Philios era el dios 
de la amistad que presidía lo atlético. La otra divinidad de los 
gimnastas era Hermes, que con su vara convertía en oro lo que 
tocaba: esta vara debía ser la simpatía” (Montherlant, 1983, p. 19). 

Ahora bien, mientras algunos deportes como el fútbol desperta-
ron suspicacias por su procedencia británica, no sucedió lo mismo 
con el tenis. En España, por ejemplo, los deportes de pelota, eran 
tenidos por más bellos, graciosos, armónicos y completos que 
el fútbol. Los defensores de la cultura física –por ejemplo, Juan 
Bautista Berga Olavarrieta en su obra La salud por el ejercicio, publi-
cada a caballo de las décadas de los años veinte y treinta del siglo 
pasado– además de cantar las excelencias de los ejercicios autócto-
nos como los juegos de pelota, no desdeñaban la práctica del tenis 
y “todos aquellos que por su gracia, elegancia, belleza o utilidad 
deben comprenderse en toda buena cultura física” (Olavarrieta, 
sin año, p. 50). Y cómo no, la retórica literaria también hizo mella 
entre los defensores del tenis, que en boca de Luis A. Viñamata y 
Pedro Ros, esbozaron el siguiente elogio del juego: “Pocos deportes 
también le aventajan en cuanto a reacciones mentales rápidas, re-
sistencia física y viveza de reflejos, dominio de nervios, paciencia, 
agilidad de desplazamientos, en fin; coordinación mental y física 
de fuerzas encomendadas a vencer en un encuentro” (Viñamata 
y Ros, 1951, p. 10). 

El deporte constituye, pues, un fenómeno que corresponde a la 
irrupción de un estilo de vida moderno que se impuso después de 
la Primera Guerra Mundial. En realidad, los héroes caídos en los 
frentes de aquel dramático conflicto bélico perviven en la memo-
ria colectiva de aquellos que amamos el deporte. En este punto, 
debemos recordar a Roland Garros, un pionero de la aviación –el 
primer piloto en cruzar el Mediterráneo– y un tenista aficionado, 
que después de diferentes éxitos militares –dotó a los aviones 
franceses de un eficaz sistema de ametralladoras– fue abatido en 
las Ardenas el 5 de octubre de 1918. Esto ocurría pocas semanas 
antes de que llegara el armisticio con que concluiría aquella guerra 
fratricida, una contienda atroz que además de las armas químicas 
promovió la guerra de trincheras y el uso de las ametralladoras, 
dos trampas mortíferas para la juventud.

Huelga decir que el deporte, con su gusto por el aire libre, fue la 
réplica al sedentarismo que había reforzado la sociedad industrial 
del ochocientos. Con la llegada de la nueva centuria, se abría 
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la perspectiva de una vida exenta de prejuicios y henchida de 
posibilidades. De modo que a partir de las primeras décadas del 
siglo XX el deporte se convirtió en un elemento más de la cultura 
urbana que, gracias al metro, permitía acceder a los estadios y a 
los extrarradios de las grandes ciudades. No por casualidad, la 
carta de Atenas sobre urbanismo, dada a conocer en 1942 a modo 
de alternativa a la sinrazón de la barbarie totalitaria, si bien fue 
redactada en 1933 bajo la dirección de Le Corbusier, contemplaba 
el deporte como algo inherente a la vida en la ciudad, destacando 
entre los deportes mencionados –en lugar preferente– el tenis 
y el baloncesto, quizás por adaptarse mejor sus instalaciones al 
espacio urbano.

“Debe fijarse un programa de distracciones en el que quepa toda 
clase de actividades: el paseo, solitario o en común, disfrutando 
de la belleza de los parajes; los deportes de todas clases: tenis, 
baloncesto, fútbol, natación, atletismo; los espectáculos de di-
versión, los conciertos, el teatro al aire libre, los juegos atléticos 
y las diversas competiciones”1. 

Sin duda alguna, la modernidad generó unas nuevas condiciones 
materiales y psicológicas que facilitaron la aparición de una categoría 
social desconocida que quería romper con el mundo anterior: la ju-
ventud. Esta coyuntura implicó un cambio respecto a las costumbres 
imperantes, provocando que la moda se convirtiese en el rasgo más 
característico de un colectivo que aspiraba a vivir sin depender del 
mundo de ayer. Una juventud –que gracias a los aires neonómadas 
que se introdujeron con el ferrocarril, el turismo, la vida al aire libre, 
el montañismo, los baños de mar, el gusto por esquiar o navegar, 
etc.– promovió la práctica deportiva, con independencia de que fuera 
verano o invierno, según un programa adecuado para cada temporada. 
Si el proletariado practicaba el ciclismo o el fútbol y disfrutaba con el 
boxeo, deporte que Lilí no repudió, las clases altas fijaron su atención 
en el tenis2. De este modo, el conjunto de la sociedad abandonaba gra-
dualmente diversiones populares como las tabernas, los espectáculos 
de variedades, los bailes de arrabal, las representaciones de zarzuelas 
y las corridas de toros en beneficio del deporte. 

1 LE CORBUSIER, Principios de urbanismo (La Carta de Atenas). Discurso prelimi-
nar de Jean Giraudoux. Barcelona: Ariel, 1975 (3ª ed.), p. 75.

2 Lilí Álvarez llegó a defender el boxeo, reclamando su humanización, después de 
la muerte de un púgil nigeriano en Barcelona (La Vanguardia, 7 de enero de 1970).
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Viene a colación referir que la boda –el año 1906– de Alfonso 
XIII con una noble inglesa –Victoria Eugenia de Battenberg, nieta 
de la reina Victoria de Inglaterra– comportó un cambio de hábitos 
en la corte española que propició la práctica de deportes como la 
caza, la equitación o el polo. En este sentido, la infanta Eulalia de 
Borbón –un personaje incómodo por su singularidad, hija de Isabel 
II y tía de Alfonso XIII– nos dejó en sus memorias una espléndida 
descripción de los usos sociales de las cortes europeas en el tránsito 
del siglo XIX al XX. Aquella mujer culta y moderna, una avanza-
da del feminismo, se lamentaba de la magnificencia de los bailes 
que tenían lugar en los salones vieneses, reflejo de un imperio –el 
austro-húngaro– en que los uniformes, los desfiles y las marchas 
militares ejercían una gran atracción entre un público todavía 
ajeno al fenómeno deportivo. Un mundo, en suma, que como 
retrató Joseph Roth en La marcha Radetzky (1932) estaba abocado 
hacia su descomposición y destrucción. Masaryk –el factótum de 
la independencia checoeslovaca, siempre crítico con el imperio 
austríaco, también vilipendiado por Curzio Malaparte– recordaba, 
en sus encuentros con Emil Ludwig, las cacerías imperiales: “se 
derrochaba la comida y la bebida y los criados echaban el resto 
en cubos y los entregaban a los ojeadores. Una vez vi cómo éstos 
se tiraban como fieras sobre la comida…” (Ludwig, 1937, p. 97).

Pronto, empero, aquellas cortes vieron en el deporte una au-
téntica novedad, sobre todo la austro-húngara y la española, que 
vivían todavía ancladas en el pasado. Mientras tanto ingleses y 
alemanes se habían lanzado a la práctica deportiva, los segundos 
un poco a remolque de los primeros. Guillermo II –el Káiser ale-
mán– deseaba emular en Kiel las regatas que los nobles ingleses 
disputaban en Cowes (Isla de Wight). “Anualmente se celebraban 
en Cowes las grandes regatas en que tomaban parte los príncipes 
de la Casa Real y todos los nobles británicos. La fiesta deportiva iba 
siempre precedida de una revista naval que pasaba a la escuadra la 
reina” (Eulalia de Borbón, 1950, pp. 107-108). Así pues, las cosas 
cambiaron a partir del enlace de Alfonso XIII con una princesa 
inglesa, hace poco más de un siglo. “De la sociedad religiosa y 
casi monástica que habíamos tenido con la Regencia, se pasó con 
fervor igual a la deportiva. No siendo los españoles seres de tér-
minos medios e ignorando lo que ha sido base del encanto de la 
vida francesa, que es la diversificación de interés y de puntos de 
atracción, caímos en los deportes con igual frenesí que habíamos 
tenido para todo lo demás” (Eulalia de Borbón, 1950, p. 197). A 
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continuación, la infanta Eulalia de Borbón se lamentaba de la 
distancia que se abrió entre los aristócratas –librados todo el día al 
deporte– y los intelectuales que mantenían una actitud de recelo, 
lo cual perjudicó a la monarquía que así se mantuvo alejada del 
ámbito de la ciencia y la cultura. 

Con estos antecedentes, no nos puede extrañar que la familia 
real española frecuentara las playas de la cornisa cantábrica, ciuda-
des como San Sebastián o Santander donde pronto surgieron sen-
dos clubes de tenis. Efectivamente, el año 1904 nacía el Real Club 
de Tenis de San Sebastián y, dos años más tarde, la Real Sociedad 
de Lawn Tennis de Santander, entidad conocida actualmente como 
la Real Sociedad de Tenis de la Magdalena. A imagen y semejanza 
de lo que hacía la monarquía española –que ennobleció muchos 
clubes deportivos, confiriéndoles la posibilidad de utilizar en su 
nomenclatura el distintivo de Real– las clases altas (aristocráticas 
y burguesas) asumieron la práctica del deporte. A estas alturas, 
parecía que el casticismo de otros tiempos –una España de toreros, 
majas y pandereta idealizada por músicos y literatos románticos– 
daba paso a un modelo de vida moderno como el que represen-
taba el deporte. No es baladí que la Exposición Internacional de 
Barcelona del año 1929 conllevara –con la inauguración de una 
serie de instalaciones como el estadio, las piscinas de Montjuïc y 
unas pistas de tenis– la definitiva consolidación de la actividad de-
portiva en España. Además, aquella Exposición dedicó un palacio 
del recinto ferial al deporte confirmando así que había adquirido 
la condición de una verdadera industria. 

En otro orden de cosas, la trayectoria del tenis refleja no sola-
mente este factor de modernidad que representa el deporte sino 
algo más importante: la misma evolución histórica de un juego 
de ascendencia medieval –le jeu de paume– que gozó de un gran 
predicamento en la sociedad del Antiguo Régimen, hasta el punto 
de quedar ligado a la aristocracia, si bien Luis XVI sólo prestaba 
atención a la caza. Ya el pintor Louis David –que en opinión de 
Zweig simboliza el “tipo del eterno tránsfuga que corre tras el 
poder, lisonjeador de los triunfadores, despiadado con los venci-
dos, pinta a los vencedores en su coronación y a los derrotados 
camino del patíbulo” (Zweig, 1971, p. 401)– dejó constancia de 
la reunión de los 577 representantes del tercer estado, celebrada 
el 20 de junio de 1789 en el marco de los acontecimientos que 
siguieron a la convocatoria de los Estados Generales que iniciaron 
sus sesiones el 5 de mayo de aquel año, en el famoso cuadro del 
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Juramento del Jeu de Paume, en la sala de este juego en Versalles. 
Visto de lejos, el tenis constituye una narrativa deportiva de larga 
duración que, con los debidos cambios y modificaciones, ha sabido 
responder a los retos de la historia, adaptándose a las exigencias 
de la modernidad e, incluso, a las demandas de la sociedad post-
moderna o hipermoderna que ha visto en los tenistas verdaderos 
iconos del mundo de hoy.

Tenis y eterno femenino

No es una casualidad que el lawn-tennis –el tenis moderno– surgie-
ra en la Inglaterra industrializada de finales del siglo XIX. Ahora 
bien, desde sus orígenes modernos el tenis fue visto por parte de 
la sociedad como un ejercicio apropiado a las características de la 
mujer. Así Federico Rahola envió en 1882 desde Londres una serie 
de crónicas periodísticas –recogidas en forma de libro el año 1908– 
en que dejaba constancia de que mientras el fútbol era el deporte 
de los hombres, las mujeres y los niños podían dedicarse al tenis.

“Con el Lawn Tennis es imposible lastimar la débil constitución 
de la mujer y del niño. Consiste simplemente en disparar con 
palas metálicas una pelota entre dos campos divididos por una 
red que da la medida del juego. El ejercicio corporal que exige, se 
lleva a cabo sin fatiga, como por engaño, estimulado por las bellas 
actitudes en que puede ostentarse la fuerza femenina, excitado 
por los preparativos del juego y por el lujo que despliega en los 
accesorios” (Rahola, 1908, p. 101).

Desde luego, se puede establecer una conexión entre el tenis y el 
eterno femenino, idea que la burguesía adoptó como propia en el 
tránsito del siglo XIX al XX. Si la mujer había de practicar algún 
tipo de ejercicio corporal, nada más adecuado –por la plasticidad 
del juego y la elegancia de las jugadoras– que el tenis. Pronto el 
tenis ganó adeptos entre las colonias de veraneantes, ya fuese 
cerca del mar o en la montaña. La rapidez de los movimientos 
y su vistosidad lo acercaban, además, a la danza con la que por 
aquel entonces mantenía alguna concomitancia. No en balde, 
el padre de Suzanne Lenglen estuvo interesado en que su hija 
aprendiese danza a fin de conseguir un juego veloz y efectivo. 
Leni Riefenstahl –una excelente danzarina– también se aficionó al 
tenis, compartiendo esta afición con la práctica de otros deportes: 
patinaje, esquí, montañismo, etc. Por otra parte, el novecentismo 
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–que anhelaba el orden y la armonía, proponiendo la euritmia 
siguiendo el canon platónico– encontraba en el tenis una buena 
expresión de sus aspiraciones estéticas. 

Cuando Henry de Montherlant exalta el caso de la “señorita 
de Plemeur, campeona de los 300 metros” remarca que la “nueva 
aportación del atletismo femenino no es de índole técnica, sino 
estética y moral” (Montherlant, 1983, p. 81). A renglón seguido, 
Montherlant –que escribió este relato en dos momentos, entre 
1923 y 1938– enfatiza la importancia de la influencia helénica, del 
platonismo estetizante, que forma parte del ideario novecentista 
y del cual resulta imposible desviarse, so pena de caer en la equi-
vocación. “Todo esto quedó proclamado por el canon helénico 
de la buena época. Este es el canon perfecto, lo mismo para el 
hombre que para la mujer. Por poco que nos apartemos del mismo 
yerraremos” (Montherlant, 1983, p. 82).

Si bien desde el principio la burguesía aceptaba el deporte para 
la mujer un tanto a regañadientes, fruto del puritanismo de la 
época victoriana, se permitía el ejercicio corporal como medida 
eugenésica de cara a conseguir que la futura madre tuviese hijos 
que gozasen de buena salud. Se trataba, pues, de un uso preventivo 
contra la mortalidad infantil, a la vez que se fortalecía el cuerpo 
de las madres preparándolas para la gestación. Además, el depor-
te mantenía sus convenciones sociales y así hubo que esperar 
hasta el 1919 –en lo que fue toda una revolución– para ver a una 
tenista sin falda larga. Aquí nos referimos de nuevo a Suzanne 
Lenglen, uno de los grandes nombres que jalonan la historia del 
tenis (una de las primeras en convertirse en profesional) y en cuyo 
homenaje una pista en las instalaciones de Roland Garros lleva su 
nombre. También merece señalarse el hecho –muy comentado en 
su momento– que Lilí Álvarez disputara el torneo de Wimbledon 
con falda pantalón –un claro antecedente de los shorts– diseñada 
por la modista italiana Elsa Schiaparelli, que también vestiría a 
Marlene Dietrich. 

De manera paulatina, el deporte se asoció a una vida libre y 
moderna, relacionándose con un modelo de mujer que empezaba 
a liberarse de la sujeción de los padres y esposos. Fueron los años 
que Aranguren (1973, p. 21) designó con el nombre de neorro-
manticismo naturalista cuando las “mujeres fatales” y las “vamps” 
aparecían en los fotogramas de las películas. Precisamente, las 
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memorias de Marlene Dietrich –escritas por su hija– evidencian 
cómo el tenis se puso de moda en Hollywood. Jugadores como 
Bill Tilden y Fred Perry eran buscados por las famosas artistas del 
celuloide que seguían una vida un tanto disipada. “Fred Perry 
–escribe María Riva, hija de Marlen Dietrich– enseñaba a mi ma-
dre a jugar al tenis, con gran paciencia y cantidad de pequeños 
y apasionados achuchones, salpicados de rápidos besos entre el 
peloteo” (Riva, 1994, p. 160). 

Otras mujeres famosas también jugaban al tenis, desde la inocen-
te Simone de Beauvoir en sus años juveniles, hasta la sofisticada 
Leni Riefenstahl que, después de empezar a jugar en el Club de 
Patinaje de Berlín, decidió perder la virginidad en manos de un 
tenista, con quien a la larga mantendría un romance. Después 
de reconocer que todas sus amigas flirteaban, Riefenstahl quedó 
fascinada por el campeón Otto Froitzheim, que le doblaba la edad. 
Durante dos años suspiró por ser poseída por este tenista que des-
pués de consumar el acto sexual le entregó un billete de 20 dólares 
por si había de abortar, lo cual produjo un gran malestar en la 
joven Leni que a sus 18 años vivía un enamoramiento romántico. 
Y ello sucedía en los aparentemente felices años veinte, cuando 
la vida de las calles berlinesas se americanizaba precipitadamente 
después de la Gran Guerra. Incluso Eva Braun –que se casaría con 
Hitler– representa al tipo de la mujer alegre y desenfadada que 
gusta de las diversiones y de los deportes, hasta el punto que su 
perfil de joven, rubia y atractiva no encaja con el ideal nazi de 
mujer, reservada a la esfera privada y dedicada al cuidado de la 
familia (Görtemaker, 2013, p. 13).

A su vez, nuestras novelas del primer tercio del siglo pasado 
ilustran perfectamente esta idea, tal como se desprende de Vida 
privada, obra donde José María de Sagarra retrata la atmósfera deca-
dente de la burguesía de la Barcelona de los tiempos que siguieron 
a la Exposición Internacional de 1929. Eran años en que, a pesar 
de la crisis galopante que vivía el mundo occidental, el dinero fluía 
en abundancia en determinados círculos, que gustaban además 
de las fiestas, juegos de azar y aventuras sentimentales, incluso 
extramatrimoniales. Naturalmente, en medio de este contexto 
social, un tanto decadente y viciado, surge la mujer provocativa 
(fumadora, que bebe cocktails, se maquilla, baila ritmos como el 
fox-trot y el charlestón, y juega al bridge) y que, a su vez, rompe el 
estereotipo del eterno femenino, que prevé los tránsitos pausados 
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por las diversas etapas (niña, doncella, esposa, madre, abuela) a 
fin de asegurar el lugar de la mujer en el ámbito doméstico y en 
la vida social. 

Desde luego, las actividades al aire libre facilitaron este cambio 
en la vida de las mujeres que frecuentaban las playas equipadas 
con trajes de baño que conferían un halo deportivo, aunque más 
aparente que real. Ya entonces –nos hallamos en 1932– los niños 
llevaban pantalón de golf y masticaban chicle (Sagarra, 1986, p. 
130). Según Sagarra, entre las mujeres de clase acomodada se po-
dían establecer dos equipos, a saber, el team deportivo que gozaba 
con los ejercicios físicos y el team reumático, de aquellas otras que 
permanecían encerradas en los salones y viviendas señoriales. Por 
consiguiente, esta distancia servía para diferenciar dos estilos de 
vida totalmente diferentes. Con la proclamación de la Segunda 
República (1931), después de las restricciones impuestas por la 
Dictadura “referentes al vestido de las mujeres y a la piel que se 
podía enseñar y a las cosas que se podían hacer en las playas de 
veraneo”, los cambios se precipitaron aún más. “Pero, pese a las 
prohibiciones y a los ejercicios espirituales, se imponía día a día 
el temperamento de una sociedad más fisiológica, más deportis-
ta, más desengañada y, sobre todo, menos conservadora moral y 
económicamente” (Sagarra, 1986, p. 188-189). 

Como es fácil suponer, los clubes deportivos –ya fuesen de nata-
ción, golf, hípica o tenis– adquirieron una notoriedad desconocida 
propiciando una nueva sociabilidad. Este tipo de vida generaba 
nuevas relaciones sociales y, por ende, un cambio en los vínculos 
entre mujeres y hombres. La pasividad femenina de otra hora daba 
paso a un nuevo orden en que las mujeres ganaban protagonis-
mo. A través de este proceso, las jóvenes muchachas adquirían 
la condición de girls, a la vez que incorporaban a su vocabulario 
palabras como maillot, yacht, crawl, smoking o flirt. Por su parte, 
los chicos aspiraban a ser gentlemen y sportsmen, auténticos dan-
dies, que buscaban femmes charmantes en medio de un ambiente 
proclive a las amistades peligrosas (liaisons dangereuses). 

Llegados a este punto, quizá sea oportuno referirnos al tándem 
integrado por Rosa Torras y Lilí Álvarez, tenistas que formaron 
pareja en el equipo de dobles femenino que representó a España 
en los Juegos Olímpicos de París (1924), en la que iba a ser la 
primera representación femenina hispana en una convocatoria 
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olímpica. Ambas también reflejan la orientación educativa de 
sus padres que las condujeron hacia posiciones modernas, que 
rompían los estereotipos anteriores. Ahora bien, mientras Rosa 
Torras, afincada en Barcelona, fue una de las pioneras del bridge 
en España, Lilí Álvarez se orientó hacia la religiosidad y la mística. 
Con relación a la tenista catalana, Alberto Armengol escribió lo 
siguiente en una nota necrológica: “Su padre, decidido a educarla 
al margen de la gazmoñería impuesta a toda mujer, la autorizó a 
lucir siempre pantalones, peinarse a «lo garçon» y fumar cigarrillos 
al extremo de larguísimas boquillas” (La Vanguardia, 27 de agosto 
de 1986). Armengol apostilla que, hasta el final de sus días, Rosa 
Torras se acostaba de madrugada después de leer novelas policía-
cas, su género preferido. Sin embargo, llevaba una vida tranquila 
acompañada de animales (perros y palomas), a los que cuidaba 
con esmero. Fue, en definitiva, una mujer libre e independiente 
que rompió moldes y que hizo ostentación pública de una nueva 
manera de ser mujer en el mundo.

Entretanto, la silueta femenina se estilizaba bajo el sol, ya fuese 
junto al mar, en los cruceros veraniegos o en los complejos turís-
ticos de montaña. Justamente, Lilí Álvarez pasó diversos años de 
su infancia en Suiza donde se introdujo en el mundo del deporte, 
sobre todo el patinaje, siendo también una consumada practicante 
del esquí hasta el punto de que La Vanguardia (9 de enero de 1930) 
le dedicó una portada, que corresponde a su presencia en Saint 
Moritz, vestida de esquiadora con un sugerente traje chaqueta y 
tocada con una gorra que transmite un aire de inequívoca mo-
dernidad, acompañada por un esbelto galán, con el que formaba 
una espléndida pareja. Precisamente, en Saint Moritz se habían 
celebrado los Juegos Olímpicos de invierno de 1928, constituyendo 
un centro de turismo frecuentado por las fortunas europeas más 
reconocidas. Asimismo, cabe apuntar que Leni Riefenstahl filmó 
una película a modo de documental sobre aquellos juegos, cinta 
que anticipaba la que rodaría con el nombre de Olympia (1938) 
sobre los Juegos Olímpicos de Berlín (1936). 

Por su parte, Aurora Bertrana con su narración Edelweiss (1937) 
iniciaba una colección de novela femenina, ambientada en los 
hoteles de lujo de las estaciones alpinas suizas. En el Gran Hotel 
–rodeado de las altas cimas del Jungfrau y del Mönch, ambos su-
peran los 4000 metros– se jugaba al tenis con auténtica pasión, 
mientras las mujeres coqueteaban con un grupo nutrido de hom-
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bres que perseguían el flirt. La música de los bailes nocturnos y los 
juegos de naipes servían, además, para canalizar esta coquetería 
que –en aquellos momentos– ya había concitado la atención de 
sociólogos como Georges Simmel que afirmaba que “la coqueta 
quiere agradar” (Simmel, 1924, p. 11). 

Con un enfoque un tanto machista, Simmel añadirá que el juego 
–inherente al mundo del deporte– fue transferido al ámbito de la 
seducción y del erotismo, en un ambiente no exento de peligros, 
como las excursiones alpinas. “La coqueta y también su pareja 
juegan sin duda y, puesto que juegan, se sustraen a la realidad; 
pero no juegan, como el artista, con la apariencia de la realidad, 
sino con la realidad misma” (Simmel, 1924, p. 37). Ahora bien, Lilí 
Álvarez –familiarizada con la obra de Simmel– más que el eterno 
femenino descrito por diversos autores, entre los que destaca José 
María Pemán (1947)– lo que buscaba era profundizar en el papel 
de la mujer eterna, título de la conocida obra de Gertrudis von Le 
Fort, un clásico de la espiritualidad femenina, aparecido en 1934, 
a la que se refiere en alguna ocasión y en que se destaca la triple 
dimensión o formas de validez intemporal de la vida femenina 
(virgo, sponsa y mater) (Le Fort, 1953, p. 66).

Digamos de paso que, con este trasfondo, la virginidad era un 
valor en declive y la permisividad sexual una tendencia al alza. 
Sólo de esta forma se puede entender la existencia de una extensa 
literatura a favor de la higiene sexual, eufemismo utilizado en 
ocasiones para promover una iniciación sexual, que sirviese dentro 
y fuera del matrimonio. Este tipo de obras describía la anatomía 
de los órganos genitales y unas nociones fisiológicas sobre cómo 
se verifica la procreación. También se divulgaban los peligros y 
consecuencias del amor, comenzando con el empleo de los medios 
para evitar los embarazos y continuando con consideraciones 
sobre el aborto y las enfermedades venéreas. A fin de cuentas, la 
sexualidad se integraba en el proyecto de formación de los jóvenes 
de ambos sexos que se sentían liberados al socaire de la difusión 
de las ideas freudianas, con lo cual se perfilaba una tipología de 
chicos y chicas que se caracterizaban por su amoralidad, expresión 
que substituía a la inmoralidad de épocas anteriores dominada 
por el paternalismo puritano en franco retroceso, en una sociedad 
cada vez menos hipócrita en que las apariencias perdían vigencia. 
Por lo demás, la existencia en el tenis de partidos de dobles mix-
tos ponía en relación a jóvenes de ambos sexos que así podían 
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socializarse a través de un deporte que se practicaba en lugares 
sofisticados como clubes señoriales, balnearios, fincas privadas y 
establecimientos veraniegos. 

En última instancia, la satisfacción sexual también formaba parte 
del proyecto ideal o formativo de una burguesía que aspiraba a 
cercenar la hipocresía de otra hora, observando un modo de vida 
más libre y menos artificial. Así las aristocracias de antaño daban 
paso a nuevos ricos, a la vez que muchas fortunas de otro tiempo 
caían por los avatares bursátiles. Las novelas de Carlos Soldevila 
(autor de Fanny, 1929; Valentina, 1933) reflejan perfectamente esta 
atmósfera social en que, a pesar de todo, todavía existían direc-
tores espirituales (jesuitas o capuchinos, principalmente) que, en 
ocasiones, eran capaces de cambiar el rumbo de aquellas jóvenes 
que –como mínimo literariamente– volvían al redil familiar des-
pués de haber flirteado. Como bien puso de manifiesto más de un 
novelista de aquel entonces, el flirt –inherente a un estilo de vida 
deportivo– puede entenderse como un juego de enamoramientos 
sin sentir verdadero amor (Comes Soley, 1930, p. 63). 

Josep María de Sagarra describía este panorama con un lengua-
je un tanto sórdido, pero veraz. “Las piscinas, los deportes, los 
besos maternos y las amenazas negras de los que administran los 
ejercicios espirituales no son suficiente contrapeso para combatir 
la erección salvaje” (Sagarra, 1986, p. 274). Por esta vía, algunos 
críticos vincularon el deporte a la vida alegre y divertida, un tanto 
disipada, idealizada por los “felices años veinte”, propia de una 
juventud burguesa que, despreocupada por las cuestiones econó-
micas y las convenciones sociales, participaba de una fiesta en 
que la coquetería y la seducción, sin olvidar la atracción física y 
la moda, circulaban libremente. Frente a este nuevo imaginario 
social, aquellos que defendían una actitud antideportiva eran los 
que vestían a la antigua, anclados en un pasado que parecía tener 
las horas contadas; si bien en España –a partir de 1936– las cosas 
volvieron a los cauces anteriores. 

Como es lógico, no todas las mujeres que practicaron depor-
te en aquellos años responden al modelo que Sagarra describió 
en su novela, ambientada en la Barcelona que transitaba de la 
Dictadura primoriverista a la Segunda República. Curiosamente, 
el deporte también sirvió para templar los caracteres y las volun-
tades de otro tipo de personas como Lilí Álvarez que, a pesar de 
su gran poder de atracción, pusieron todo su empeño en seguir 
otro modelo de vida. Aquí podemos traer a colación un silogismo 
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que Giraudoux incluyó en sus máximas y que fue traducido por 
nuestra Lilí. Dice así:

“El deporte es castidad.
Las mujeres deportistas consideran a los hombres camaradas.
Suprimen el «flirt», el artificio.
Consideran el amor como una camaradería” (Álvarez, 1946, p. 

141).

A pesar de frecuentar círculos selectos y aristocráticos, nuestra 
protagonista –que en más de una ocasión fue presentada como 
la condesa de la Valdène, a pesar de que su esposo aristócrata la 
obligó a retirarse durante cinco años de la práctica del tenis, a 
fin de no ser “el marido de la campeona”– no sucumbió a la vida 
decadente, falta de ideales más allá de la satisfacción inmediata 
de los placeres. Sin embargo, tuvo oportunidad para ello si te-
nemos en cuenta que –como ella misma reconoce– vistió trajes 
de la firma Chanel como acto de publicidad. Por todo cuanto 
venimos diciendo, no puede extrañar que en una de sus últimas 
obras dejase constancia de su rechazo del flirteo como norma de 
conducta femenina. 

“La palabra «amor» es la más empleada de todas, pero también 
es, de todas, la menos realizada. De ello deberíamos ser todos 
archi-conscientes. Y archi-convencidos. Nos contentamos con sus 
mini o sub representaciones. Así el flirteo o la estúpida y grosera 
diversión. Y así, igualmente, nos embargan sus afeadas y lúgubres 
consecuencias. Cuando lo suyo es la gloria de un océano inmenso 
que brilla a lo lejos y en el que hay, desde el fondo del alma, que 
querer sumirse o sumergirse. No es sólo el sueño de niñas núbiles 
de otra época” (Álvarez, 1989, p. 113).

Para ella, la plenitud vital –la vida globalmente considerada– no 
encontraba su realización en este talante “deportivo” un tanto 
frívolo, a medio camino entre la coquetería y el flirteo, sino en una 
opción profundamente interior y personal, que responde a una 
llamada vocacional jalonada por los ejemplos de quienes habían 
seguido –con su trayectoria modélica– una vida de compromiso 
religioso observada –y aquí está una de sus grandes aportaciones– 
por laicos y seglares. La vida de santificación, por consiguiente, 
no es algo exclusivo de hombres y, menos aún, de religiosos. Las 
mujeres laicas –que habían hecho deporte en su juventud como 
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Lilí Álvarez– también podían santificarse, es decir, entregarse a una 
vida de plenitud sin verse obligadas, empero, a abrazar el estado 
religioso. En otras palabras: la religiosidad y la espiritualidad ya 
no eran atributos exclusivos de la solterona, de la monja o de 
la viuda, sino también un rasgo asumido libremente por la mu-
jer moderna en una actitud que anticipa los signos del Concilio 
Vaticano Segundo (1962-1965).

Lilí Álvarez: una deportista “amateur” 

A tenor de lo que venimos manifestando, no hay duda de que 
Lilí Álvarez, Elia María González Álvarez y López Chicheri (1905-
1998) representa –como ella misma estimó– una “beata atípica” o, 
simplemente, una “beata de la calle”. De hecho, fue una auténtica 
sport-woman, prototipo de mujer moderna, independiente y pro-
gresista, finalista por partida triple en Wimbledon (1926, 1927 y 
1928). En la primera de las ocasiones –con los reyes Alfonso XIII 
y Victoria Eugenia en el palco de honor– estuvo muy cerca de 
ganar el encuentro. Aunque recibió diversas ofertas para pasar al 
profesionalismo y competir con tenistas como Suzanne Lenglen, 
se negó a ello, manteniendo un juego que Viñamata y Ros con-
sideraron como innovador, «consistente en conseguir la máxima 
velocidad en la jugada, a base de atacar la bola cuando ésta sube 
aún» (Viñamata y Ros, 1951, p. 74). Según recogen las páginas del 
diario ABC (30 de abril de 1967), en opinión de Jaime Bartrolí –te-
nista y capitán del equipo español de la Copa Davis– Lilí Álvarez 
“estaba dotada de la gracia española que la hacía sobremanera 
atractiva tanto dentro como fuera de nuestra patria”. Con inde-
pendencia de este elogio un tanto ramplón, “su juego estaba en 
consonancia con su carácter, poseía todos los golpes y los ejer-
citaba con una rapidez excepcional entre las mujeres” (ABC, 30 
de abril de 1967). Digamos también que como tenista coincidió 
con Suzanne Lenglen y Elena Wills, que fueron las primeras de la 
clasificación mundial mientras ella se tuvo que conformar con el 
segundo puesto durante tres años consecutivos.

En un momento en que el deporte en España era algo todavía 
incipiente, nuestra protagonista destacó como mujer de vanguar-
dia y así puso su grano de arena a favor del deporte, denuncian-
do la hipocresía de todos aquellos –como el Comité Olímpico 
Internacional, presidido a la sazón por Avery Brundage– que re-
pudiaban durante los años que siguieron a la Segunda Guerra 
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Mundial el deporte profesional. El sentido deportivo de la vida 
depende, en último término, de la caballerosidad, es decir, del 
juego noble. “La deportividad no consiste en no cobrar, sino en 
algo mucho más sencillo, fundamental y positivo: simplemente 
en ser deportivo” (Álvarez, 1968, p. 135-136). Se trata, pues, de 
una actitud más que de otra cosa. “En este sentido es por lo que 
para mí existen jugadores amateurs que considero propiamente 
profesionales, y viceversa, así como pueden darse profesionales con 
temperamento amateur” (Álvarez, 1968, p. 50). 

Estas palabras aparecieron primeramente en los artículos que 
escribió en el periódico madrileño ABC durante el año 1967, coin-
cidiendo con los primeros grandes éxitos del equipo español de la 
Copa Davis, que en 1965 había alcanzado su primera final contra 
Australia que perdió, artículos que habían de dar lugar al libro 
El mito del amateurismo aparecido en 1968. Por tanto, no está de 
más revisar lo que recogía el diario ABC, en un trabajo de síntesis, 
con relación a los diversos artículos de Lilí Álvarez sobre “El falso 
y anquilosado mito del amateurismo”. Veamos el resumen que 
daba de los mismos el rotativo madrileño, unos meses antes de 
la aparición del libro en cuestión:

“Al deportista hay que calificarle no porque gane o no dinero, 
sino por su manifiesta dedicación de forma noble y leal, es decir, 
deportiva, en el sentido de gozosa y libérrima generosidad. Por 
otra parte, quien se entrega a fondo en una actividad deportiva y 
sobresale en ella, aunque no esté retribuido económicamente, se 
convierte en un jugador con espíritu profesional. El gran depor-
tista es un artista y tiene que perfeccionar su oficio a través de la 
profesionalidad. Cuando el profesional eleva su labor al rango de 
arte justifica su derecho a retribución.

Para el deportista profesional, la perfección de la obra hace mar-
ginal el provecho económico. Esta es la diferencia entre profesio-
nalismo y mercantilismo. Para el verdadero profesional lo primero 
es su arte. El dinero es un acompañante. Para el mercantilista, el 
dinero es lo más importante. La posible inversión de estos valores 
es lo que lo falsea todo y da lugar a la expresión despectiva” (ABC, 
30 de abril de 1967).

Resuenan en esta síntesis aquella invitación orsiana a la obra 
bien hecha que obliga a cada uno a ser autor de su propia obra 
y, por ende, a convertirse en un artista, según la tradición de los 
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orfebres antiguos. El peligro no se encuentra en ser un profesional, 
sino en el mercantilismo que lo inunda todo, un mercantilismo 
que se nutre de los beneficios de la especialización. Ahí van las 
palabras de Lilí Álvarez: 

“Pero desde los tiempos caballerescos del barón de Coubertin 
han cambiado mucho las cosas. El deporte se ha socializado y son 
muchedumbres enteras las que lo ejercitan. La competencia ha 
aumentado en igual proporción, por lo que se requiere una dedi-
cación extrema para sobresalir en las competiciones. Vivimos en 
la era de la especialización y el ejercicio deportivo no ha escapado 
a esta ley cultural” (Álvarez, 1968, p. 140). 

Esta idea de la especialización como desencadenante de muchos 
de los males del mundo actual, también aparece en La vida vivi-
da, una de sus obras de madurez, en la que lamenta que se haya 
perdido una visión de conjunto o global de las cosas, esto es, una 
visión integral del mundo que permita alcanzar la plenitud: “Al 
habernos, pues, reducido cada uno a nuestra especialidad –que 
quiere decir hacer abstracción de las otras especialidades–, el cien-
tífico se encierra en su ciencia, el artista en su arte, el comerciante 
o financiero en su compra y venta, y el religioso, si va mal dado, 
en su religiosidad estrecha o beatería. Todos se encierran en lo 
suyo” (Lilí Álvarez, 1989, p. 124).

Conforme a este planteamiento, que destaca la importancia de 
la excelencia de la obra que cada uno emprende, resultan lógicas 
las siguientes palabras de nuestra tenista: 

“La deportividad no consiste en no cobrar, sino en algo mucho 
más sencillo, fundamental y positivo: simplemente en ser depor-
tivo. En poseer el propio espíritu deportista, es decir, la nobleza 
llevada a rango de juego. El dinero en esta perspectiva es irrele-
vante. Se pueden percibir sumas ingentes y, sin embargo, estar 
henchido de esa generosidad transparente que no acepta el más 
leve gesto falso, doble, tramposo, ventajoso, aunque sirviera para 
dar la victoria. Generosidad sin fingimiento, que gana y pierde 
con igual magnanimidad y señorío” (Álvarez, 1968, pp. 135-136). 

Más que del profesional, Lilí Álvarez desdeña el afán mercanti-
lista que no atiende al impulso o espíritu que debe alentar cual-
quier obra humana. En una de las entrevistas mantenidas con el 
conocido periodista Manuel del Arco de La Vanguardia definió el 
deporte como el intento de “realizar un ejercicio físico bastante 
violento”. A continuación, desligaba el tenis del deporte, con-
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siderándolo un juego. A la pregunta de si se había aprovechado 
del tenis, respondió: “En este sentido, sí; pero fue un tenis de 
un amateurismo estricto” (La Vanguardia, 10 de abril de 1959). 
Seguidamente, añadía: “Para mí, el espíritu era más importante y 
eso me conservó siempre una manera espontánea de ser y siempre 
me condujo con bastante naturalidad, de manera deportiva” (La 
Vanguardia, 10 de abril de 1959). Aquella entrevista tuvo lugar 
en la ciudad Condal, aprovechando un viaje de Lilí con ocasión 
de una ponencia, organizada por el Conferencia Club en el Hotel 
Ritz el 9 de abril, sobre “El deporte y el hombre espiritual”, de la 
que el rotativo barcelonés dio cumplida cuenta en la edición del 
día siguiente (La Vanguardia, 10 de abril de 1959). 

La cosa venía, empero, de un poco antes ya que el 18 de julio de 
1958 –con ocasión del XXII aniversario del Alzamiento Nacional– 
fue condecorada con el lazo de dama de honor de la Orden de 
Isabel la Católica que recibió el 21 de setiembre de aquel año en 
Santiago de Compostela, donde disertó sobre “El deporte y la 
vitalidad en el hombre”, texto que sirvió de base para su plática 
en Barcelona durante su visita en la primavera de 1959. Desde 
una posición inequívocamente religiosa, en la conferencia “El 
deporte y el hombre espiritual”, pronunciada en Barcelona, Lilí 
Álvarez criticaba determinadas situaciones pseudo-deportivas de 
aquel momento en que el deporte se había convertido en España 
en un gran fenómeno de masas. Notemos de paso que reconocía 
no haber asistido nunca a un partido de fútbol, estimando que la 
holgazanería constituía la raíz del deporte espectáculo. De acuerdo 
con su visión de las cosas, la mujer también debía participar de los 
beneficios del deporte, según manifestó en una conferencia dictada 
el 2 de abril de 1954 en la Escuela de Periodismo de Madrid, en 
la que afirmó contundentemente que “el señorito es la antítesis 
del deportista” (La Vanguardia, 3 de abril de 1954).

Asimismo, en la conferencia dictada en la capital catalana el 9 
de abril de 1959 ponía de manifiesto que el balompié, acaparando 
el interés de las masas, paraliza el desarrollo del auténtico deporte 
que siempre implica esfuerzo, lucha contra sí y contra los demás, 
sin olvidar que las gotas de sudor en la frente del deportista son 
su corona de laurel. Asimismo censuraba el gusto desmesurado 
por el traje de baño, la asistencia masiva a las playas y a las pis-
cinas, pero sin practicar apenas la natación. Después de ambas 
críticas –centradas en que en España se limitase el deporte a las 
discusiones futbolísticas y a la exhibición corporal en las insta-
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laciones acuáticas, ya fuese la playa o la piscina– se adentró en 
los beneficios del ejercicio físico, destacando que el deporte es la 
actuación esforzada ejecutada por la voluntad, a la vez que esta-
blecía una analogía entre el deportista y el asceta. Precisamente 
los mártires eran denominados atletas de Cristo y en los textos 
de San Pablo aparecen frecuentes metáforas deportivas, siendo 
considerado el apóstol de los atletas. A todo esto añadía que la 
práctica enseña la alegría difícil, la que se oculta tras el esfuerzo, 
el goce, la satisfacción inmensa que representa haber conseguido, 
por medio del sacrificio, el triunfo. El gozo arduo eleva mientras 
que el placer fácil desciende. El verdadero deportista persiste hasta 
acceder a lo más noble y superior, esto es, a lo divino, a Dios, o, 
más sencillamente, a lo que está por encima de nosotros. 

Perteneciente a la burguesía liberal, Lilí practicó varios deportes 
(patinaje, automovilismo, tenis, esquí, etc.), compitiendo durante 
años, hasta bien entrada la década de los cuarenta, cuando una 
vez separada de su esposo pudo reintegrarse a las competiciones 
deportivas. Si en 1944 todavía alcanzaba el Campeonato de España 
de tenis, con anterioridad –en 1941– lo hacía en el de esquí ac-
tuando de reportera para la prensa catalana. Así, al dar noticia de 
los campeonatos nacionales de este deporte, que tuvieron lugar en 
Candanchú, Lilí escribió en una crónica de urgencia las siguientes 
palabras de marcado sesgo religioso: 

“Me acaban de decir que tengo el número uno. ¡Cuánto me 
gustaría fuera un símbolo precursor! El recibir números es muy 
emocionante, pues parece que ha comenzado la carrera. San 
Bernardo, Patrón de los esquiadores, protégeme” (La Vanguardia, 
16 de marzo de 1941).

Junto a sus éxitos deportivos, conviene resaltar sus cualidades inte-
lectuales, asistiendo con frecuencia a las conferencias que se impartían 
en Madrid. Se la vio, por ejemplo, en el ciclo que impartía Xavier 
Zubiri, allá por la década de los cincuenta. Su trayectoria intelectual 
está jalonada por una extensa producción bibliográfica de la que cabe 
destacar obras como Plenitud (1946), En tierra extraña (1956), El seglaris-
mo y su integridad (1959), Feminismo y espiritualidad (1964), El mito del 
«amateurismo» (1968) o La vida vivida (1989). Es lógico que la aparición 
de estas obras despertase –sobre todo en los primeros compases de su 
producción literaria– más de una crítica ácida, si bien la mayor parte 
de las veces los elogios superaron a las censuras.

En este sentido, todo indica que la publicación de En tierra 
extraña, el año 1956, comportó una especie de aldabonazo que 
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sacudió las conciencias biempensantes del país. “Lo que postula 
Lilí Álvarez es una espiritualidad plenaria dentro de un espíritu 
seglar también plenario”, destacaba J. L. Vázquez-Rodero desde La 
Vanguardia (23 de noviembre de 1957). Como vemos, un año des-
pués de su aparición, el libro todavía concitaba la atención de los 
críticos, situación que se prolongó hasta 1958, cuando Victoriano 
García Martí volvió sobre esta obra que marca un antes y después 
en el papel de la mujer en la Iglesia católica en España. Tanto es 
así que, cuando apareció En tierra extraña, La Vanguardia (19 de 
setiembre de 1956) comentó esta novedad bibliográfica señalando 
que la autora “se resiste a todo intento clasificador”. 

Ni que decir tiene que fue un verdadero éxito editorial que 
alcanzó cuatro ediciones, poniendo sobre el tapete el problema 
religioso de las mujeres seglares y su acción espiritual ante las 
fuerzas destructoras que acechan en la sociedad contemporánea. 
La cosa llegó al extremo de que algún comentarista se atrevió a 
lamentar la ausencia de Lilí en el Concilio, señalando a renglón 
seguido que, sin embargo, su espíritu sí que estaría presente en 
las sesiones vaticanas. Tampoco debemos perder de vista que Lilí 
consideró a Juan XXIII como a su amigo, ilusionándose con la 
llegada del Concilio, después de los sinsabores que vivió ante 
algunas de las críticas que recibió, que provenían en más de un 
caso de algún eclesiástico receloso con dar mayor protagonismo 
a las mujeres en el seno de la Iglesia. 

La obra aspira a definir el camino del seglar hacia Dios, por entre 
las frondas de la duda, de la tibieza, de la tentación, sin que esta 
marcha continuada hacia los destinos supremos del alma suponga 
actitudes de rompimiento ni de enajenación respecto del mundo 
circundante, sino, por el contrario, una postura activa, cordial y 
laboriosa. Añade atractivos a las reflexiones de Lilí Álvarez el estilo 
llano, humilde, ingenioso y delicado a la vez con que las formula, 
sin pedanterías ni divismos, sino, por el contrario, con estricta 
preocupación de eficacia. En último término, Lilí Álvarez defiende 
un existencialismo vitalista que exige seguir –de acuerdo con San 
Ignacio de Loyola, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, sin olvidar 
a Charles de Foucauld– un camino o un itinerario que parte de la 
consideración de la vida en su total integridad y que conduce a 
la absoluta plenitud. De tal suerte que la plenitud, título de uno 
de sus primeros libros (1946), se convierte en la clave de bóveda 
para entender su cosmovisión filosófica que exige un auténtico 
cambio o metanoia, para pasar o transitar del vacío existencial a 
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la plenitud vital, esto es, a una verdadera vida vivida o, lo que es 
lo mismo, que contemple la triple dimensión –mental, activa y 
sentimental– de la existencia humana.

 
Persona de un catolicismo manifiesto, se relacionó en Madrid 

–donde fijó su residencia– con intelectuales tan insignes como 
Ortega y Gasset, Joaquín Ruiz-Giménez, José L. Aranguren, Xavier 
Zubiri, Enrique Miret Magdalena, Julián Marías o José María 
Cagigal. Por su parte, José María Pemán –miembro de aquella 
generación intelectual– había perfilado el eterno femenino con 
las características de lo elemental, instintivo, realista y concreto, 
frente a la visión abstracta, intelectual y racional del hombre. “La 
mujer es un más instinto y elemental que el hombre. Vive mucho 
más según un esquema de reacciones primarias que no según un 
programa de explicados motivos. Por eso es un problema” (Pemán, 
1947, p. XIII)

Pues bien, Lili Álvarez aprovechó este esquema que a menudo 
servía para que la mujer quedase supeditada al marido y circuns-
crita al ámbito familiar, para extraer las mejores esencias –surgidas 
de las propias vivencias– de la esfera de lo privado (amor, familia, 
hogar, equilibro, armonía) con vocación de proyectarlas sobre la 
vida pública. Lo que para Pemán era un problema, se convertía 
en manos de Lilí Álvarez en una instancia vivificadora. Tampoco 
puede pasar por alto el hecho de que reclamase –anticipándose al 
Concilio Vaticano II– la presencia y participación de las mujeres 
laicas –que vivían en “tierra extraña”– en el seno de la Iglesia. En 
suma, su preocupación fue determinar de qué manera una mujer 
seglar podía estar-en-el-mundo, dando testimonio de su fe cris-
tiana, sin tener que abrazar necesariamente el estado religioso y 
sin renunciar a su propia feminidad. 

Cabe añadir que se dedicó al periodismo, actuando de correspon-
sal de la prensa inglesa y escribiendo en revistas como Cuadernos 
para el diálogo y El Ciervo. También colaboró en la prensa diaria, 
sobre todo en el ABC y, en menor medida, en La Vanguardia. 
Entre otros calificativos, ha sido considerada como una síntesis 
de elegancia y distinción (fue conocida internacionalmente por el 
sobrenombre de La Señorita, o, mejor dicho, The Senorita), al mismo 
tiempo que ofrece una trayectoria personal e intelectual coherente 
con la defensa de un humanismo espiritualista. Eugenio d’Ors, con 
motivo de una intervención de Lilí Álvarez durante la posguerra 
en el Ateneo madrileño, no dudó en dedicarle una glosa bajo el 
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título de “Conferencia de una campeona”, en donde la calificaba 
de artista3. Por su parte, Federico Sopeña –que recuerda que Lilí 
fue presentada a los alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid durante los años de la Segunda República– remarcaba, 
en una nota sobre “Los libros de Lilí Álvarez”, que “era la belleza 
femenina deportiva, sensible e inteligente” (La Vanguardia, 13 de 
mayo de 1965).

Lamentamos que el recuerdo de Lilí Álvarez –a pesar de contar 
con algún estudio monográfico de obligada consulta y referencia 
(Riaño González, 2004)– no haya sido cultivado como se mere-
cería, habida cuenta de que se trata de una de las primeras espa-
ñolas que supo ver que el deporte nos ayuda a tener una actitud 
positiva y generosa ante la vida. Además, actuó bajo la influencia 
de ejemplos como Guy de Larigaudie, espíritu religioso y jovial 
–es decir, partícipe de la alegría, un líder del movimiento escul-
tista– que murió durante la Segunda Guerra Mundial en el frente 
luxemburgués (1941). Este héroe citado en diversas obras suyas 
–por ejemplo, En tierra extraña (1956) y El seglarismo y su integri-
dad (1959)– supo conjugar la oración y el deporte construyendo 
una espiritualidad –a la sombra de San Francisco de Sales, autor 
de la Introducción a la vida devota (1608), un modelo para huir del 
rigorismo, del pietismo y del pesimismo– que podría tildarse de 
franciscanismo deportivo del siglo XX, una religiosidad moderna 
también accesible a los seglares y a los deportistas, que se materia-
liza en los diversos santos-atletas cuya ejemplaridad remite hacia 
un mismo punto omega: la plenitud total. 

En virtud de lo dicho, Lilí Álvarez –seguidora del mensaje pauli-
no e ignaciano, sin marginar las aportaciones de Edith Stein, que 
se convirtió leyendo a Santa Teresa de Jesús– no vio en el deporte 
una manifestación vitalista simplemente inmanente, sino una 
vida que reclama y exige una transcendencia superior y religiosa. 
Refiriéndose a Nietzsche y a Montherlant, y a su séquito de auto-
inflados, postula –bajo el influjo de autores como León Bloy y 
Raisa Maritain– una concepción teocéntrica de todas las cosas y, 
por ende, del deporte de modo que la plenitud no se puede referir 
a un “yo” ególatra, sino solo a Dios: «es en Dios y para Dios y es 

3 D’ORS, EUGENIO, Nuevo Glosario III (1934-1943), Madrid, Aguilar, 1949, pp. 
833-834. D’Ors también se ocupó de nuestra protagonista en otra glosa (titulada sim-
plemente “El tenis”), en que citaba a Lilí Álvarez, una especie de musa para aquella 
generación intelectual que vivió el drama de la contienda civil española (Novísimo 
Glosario, 1944-1945, Madrid, Aguilar, 1946, pp. 281-282).
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magníficamente espiritual y humilde» (Álvarez, 1956, p. 61). Ésta 
es, en definitiva, la auténtica y verdadera plenitud que apunta ha-
cia el Infinito desde una radical igualdad entre hombres y mujeres. 

Vistas así las cosas, nadie debería extrañarse de la vinculación 
entre el tenis y la espiritualidad, si tenemos en cuenta el trasfondo 
religioso del deporte, en su doble versión clásica o moderna. A par-
te del carácter cultual de los Juegos Olímpicos antiguos, hay que 
recordar la dimensión religiosa que Coubertin confirió al ideario 
olímpico, configurando una verdadera «religión atlética». En la 
presentación del libro Algo más y algo menos sobre el tenis, Manolo 
Alonso ponía en lugar destacado una máxima inglesa, cuya versión 
española dice lo siguiente: «Cuando el Árbitro Supremo anote el 
resultado frente a tu nombre, no le importa si ganaste o perdiste, 
sino con qué espíritu seguiste las reglas del juego»4. 

A pesar de haber centrado sus actividades en Madrid, Lilí Álvarez 
visitó frecuentemente la ciudad Condal. El año 1940, junto a la 
también campeona Pepa Chavarri, había formado parte del Club 
de Tenis Turó de Barcelona, de modo que sus lazos con la sociedad 
catalana se mantuvieron a lo largo de los años. Por consiguien-
te, resulta lógico que la sociedad barcelonesa –con José Garriga-
Nogués, presidente de la Federación Española de Tenis al frente– le 
dedicara un cálido homenaje el miércoles 7 de diciembre de 1960, 
con motivo de haber sido nombrada, unos meses antes, dama de la 

4 Carles Sindreu –tenista y poeta de vanguardia– dedicó un caligrama a Manuel Alon-
so, finalista en Wimbledon en 1921, que llegó a ser considerado el cuarto mejor jugador 
del mundo en 1926. Entre otros apuntes, Sindreu lo identifica con el ballet ruso, que 
deja con la boca abierta a todo el mundo, con una tensión muscular de 1000 kilogra-
mos, con el crujir de dientes, constituyendo una central electro-tenística de 5.000.000 
de voltios y otros calificativos similares. Por su parte, Viñamata y Ros hacen la siguiente 
descripción de su juego: «Su mejor golpe, el drive, especialmente en resto de servicio. 
Su característica, la rapidez y anticipación de juego». He aquí, pues, dos descripciones 
–una poética y la otra técnica– sobre el tenis de Manuel Alonso. No en balde, el tenis se 
ha presentado como un deporte que aúna lo físico y lo intelectual, hasta el punto que 
muchas personas del mundo de la cultura lo han practicado en una especie de nupcias 
entre la pluma, la paleta o la baqueta y la raqueta. Aquí podemos añadir que algunos 
políticos, como Benito Mussolini, adquirieron un destacado nivel de juego, aunque a 
menudo se amañaron sus victorias ante calificados tenistas con fines propagandísti-
cos. Sin embargo, la sombra de Sindreu se alargó de tal manera que cuando los éxitos 
deportivos empezaban a sonreír al equipo masculino de la Copa Davis, La Vanguardia 
insertó bajo el epígrafe de “Un juego de atletas y caballeros: el tenis” un par de artículos 
en su número correspondiente al 24 de agosto de 1965. Tomás Salvador “En olor de 
multitudes” citaba a Sindreu, Gomar, Lilí Álvarez o Bartrolí, es decir, algunas de las 
mejores raquetas españolas. Por su parte, Miguel Masriera en su artículo “Deporte y 
cultura” esperaba que, a la larga, las masas que acudían a los partidos de tenis sabrían 
comportarse con decoro y deportividad, negándose a aplaudir los errores del contrario.
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orden de Isabel La Católica. El acto tuvo lugar en el salón de bridge 
del Real Club Tenis Turó, habilitado como sala de conferencias, 
con un programa que incluía un parlamento de la homenajea-
da y un banquete posterior. El título de la conferencia no tiene 
desperdicio: “La mujer española, el deporte y todo lo demás”. 
En su intervención destacó que la mujer española hacía cosas 
nuevas, pero no deporte, con lo que mantenía –como mínimo en 
este campo– una actitud pasiva que criticaba abiertamente. En su 
opinión, el deporte favorece a la mujer mediante el ejercicio de la 
responsabilidad y la iniciativa, extremo que estaba en consonancia 
con la importancia que adquiría para la condición de la mujer la 
formación post-escolar que precisaba una nueva orientación. “Las 
chicas –leemos en Feminismo y espiritualidad– siguen el camino 
trazado: están dedicadas a la caza del novio; y, claro es, de eso 
pretenden saber mucho más que las monjas. No las necesitan. En 
verdad, la imagen de «lo femenino» típico se para y se cierra en el 
estado infantil; está ya trazado y fijado de una vez para siempre. 
La joven no necesita estar acompañada en el momento difícil de 
las opciones por la simplísima razón de que nos la tiene” (Álvarez, 
1964, p. 67). De modo que de la misma manera que la joven no 
ha de verse en la situación límite de elegir entre el marido o los 
muros de un convento, las religiosas deben abrirse al mundo de 
la vida, a los problemas cotidianos, a las realidades sociales con 
todas sus problemáticas. En fin, para dar testimonio de la voca-
ción misionera y apostólica la mujer cristiana no puede quedar 
subyugada por la autoridad del varón, tal como desgraciadamente 
sucede –escribe Lilí– en una sociedad masculinista, ni tampoco 
recluida en un mundo conventual extraño al signo de los tiempos. 

Con ocasión de otra visita a Barcelona –ciudad que como vemos 
frecuentó a menudo–5 fue entrevistada de nuevo por Manuel del 
Arco, maestro del periodismo de la época. Del texto de la misma, 
destaca que su anterior interés por el deporte había dado paso 
a una visión de la mujer que pretendía conciliar su papel con 
el del hombre, sin entrar en luchas y controversias. “Yo tengo 
–declaraba– que defender la pareja moderna, que tiene que na-
cer poco a poco, y suelo decir que mi feminismo es realmente, 
palabra horrenda, «un parejismo». Voy en busca del bien de la 
pareja moderna”. A continuación, y ahondando en el sentido 

5 Así, por ejemplo, el 11 de diciembre de 1962 habló desde la tribuna del Fórum 
Vergés, vinculado a los jesuitas en los primeros momentos del Concilio, sobre “El 
monopolio de lo viril y sus estragos”.
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de su argumentación, añadía: “Mi idea no es cambiar a la mujer, 
sino que siendo mujer y muy mujer, sea adulta y que se dé así 
una reacción adulta entre hombre y mujer” (La Vanguardia, 13 
de mayo de 1965). 

De nuevo, el Conferencia Club de la Ciudad Condal la invitó 
para hablar de “La mística en la feminidad y Norteamérica”, el 
13 de mayo de 1965. En aquellos momentos estaba preparada 
la versión española La mística de la feminidad de Betty Friedan 
(Barcelona, 1965) que contaba con un prólogo de Lilí Álvarez, 
fechado en Madrid el mes de febrero de aquel año. En su charla 
nuestra protagonista trazó un paralelismo entre el pensamiento 
de Friedan, representante a su entender de la tradición americana, 
y el de Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) que, a la luz 
de la teoría sartriana de “l’autre” convierte a la mujer en “la otra”. 
Está claro que Lilí se adhiere a la filosofía de Friedan que considera 
más concreta y práctica, estando más acorde con su concepción 
de la mujer. La mujer más que ser “la otra” debe aspirar a ser “algo 
más”, a ser la pareja –en igualdad de condiciones– del hombre, 
del esposo. En realidad, se aleja por igual de las mujeres que se 
conforman con su situación de postración como de aquellas otras 
que, después de haber iniciado su proceso de auto-realización, han 
abandonado a medio camino. Ella opta, naturalmente, por un 
cambio que lejos de buscar la confrontación entre ambos sexos, 
porfía por una conciliación entre hombre y mujer, situación que 
podría calificarse como “parejismo” (La Vanguardia, 14 de mayo 
de 1965). Años más tarde repetía la misma idea, bajo la siguiente 
formulación: “Yo, cuando tengo ocasión, no me digo «feminista» 
ya, sino «parejista», que es el próximo estadio, el rebasante del 
afán por la igualdad” (Álvarez, 1989, p. 36).

Si contrastamos el resumen de la conferencia dictada en 1965 
en Barcelona con el prólogo al libro de Betty Friedan encontra-
mos grandes paralelismos y similitudes. De entrada, se hace eco 
de las censuras de la autora norteamericana sobre la mentalidad, 
“sexy” y doméstica a la par, de las mujeres. “Mentalidad que de 
este modo es casi reductible a un enorme y vasto plan de venta, a 
una red múltiple y asfixiante de solicitaciones de compra”, señala 
Lilí en el prólogo antes citado (Friedan, 1965, p. 11). Tampoco 
pierde la ocasión para desmarcarse de la liberación sexual de la 
mujer, una herencia de las doctrinas freudianas. La mujer, en 
última instancia, aparece como vehículo de humanización en 
una sociedad cada vez más tecnificada que genera un frenético 
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hundimiento de la persona. No hay duda, pues, de que Lilí Álvarez 
defendió un feminismo un tanto peculiar –a medio camino entre 
el inmovilismo tradicional y el moderno liberador– ya que no veía 
distinciones entre los hombres y las mujeres, ni deseaba que la 
mujer se saltase “a la torera el matrimonio y la maternidad como 
Simone de Beauvoir”. 

En cualquier caso, Lilí Álvarez se desmarca de todos aquellos que 
persisten en un intento de mantener a la mujer en un estado de 
“minoría de edad”, en un estatuto parecido al de mujer-niña. Por 
todo ello, resulta inviable circunscribir lo femenino al ambiente 
familiar y hogareño, a la vez que es incongruente que renuncie a 
estas posibilidades bajo una aparente liberación. En consecuencia, 
se sitúa en una especie de término medio entre los tradicionalistas 
que propugnan dejarla en casa, y los modernistas, que promue-
ven que sea, simplemente, la “otra” del hombre. Avanzándose a 
soluciones conciliadoras aboga por la presencia social de la mujer, 
ya sea en la Iglesia o en la sociedad, sin menoscabo de su papel 
de madre y esposa, siempre al lado y junto al esposo, de manera 
que su feminismo adquiere las connotaciones de un verdadero 
“parejismo”.

Séanos permitido, a continuación, reproducir el colofón final del 
prólogo de Lilí Álvarez a La mística de la feminidad de Betty Friedan: 

“¿Cuándo nos daremos cuenta de que la mujer es una parte in-
tegrante de la Humanidad con «H» mayúscula? ¿Más aún, de que 
ella es su delicado centro magnético, en el que se reconcentran 
todas las periféricas actuaciones masculinas y del cual rebotan 
después inagotables y repercutivas ondas «secretas»? ¿Cuándo 
nos daremos cuenta de que el tema de la mujer es un tema tanto 
para hombres como para mujeres, pues estamos todos enlazados 
en una misma y orgánica Unidad?” (Friedan, 1965, p. 21).

Hacia la plenitud vital: la mujer eterna 

Está claro que en la trayectoria personal e intelectual de Lilí 
Álvarez el deporte no se explica sin la espiritualidad, es decir, sin 
la dimensión religiosa del ser humano. Si Zubiri –cuyos cursos si-
guió con atención– definió el ser humano como un homo religiosus, 
el mismo estatuto antropológico puede aplicarse a la concepción 
humana de nuestra campeona. Por de pronto, podemos señalar 
que el hombre deportivo (homo sportivus) sólo puede encontrar su 
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realización o plenitud si alcanza la condición de un auténtico y 
verdadero hombre religioso. De ahí, pues, que Lilí Álvarez partici-
pe de un vitalismo transcendente que se aleja del existencialismo 
(Heidegger, Sartre), formulando una filosofía de la educación, a 
modo de teoría de la formación humana que exige el abandono 
de la situación de “vacío” existencial para lograr la “plenitud” 
vital. Se trata, pues, de un itinerario que puede entenderse a modo 
de un proceso formativo que tiene mucho de autoformación, o, 
lo que es lo mismo, de formación de sí mismo, de un camino de 
perfección que enlaza con la mística (Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz) y que exige una reconversión a “lo grande y anchuroso” 
y, también, a lo sencillo y humilde. 

De entre su amplio elenco bibliográfico nos hemos fijado en La 
vida vivida (1989), una de sus obras que más nos ha interesado por 
su carga espiritual y pedagógica. El punto de partida no es otro 
que la distinción-eje, término que nos recuerda el tiempo-eje de 
Jaspers. Sea como fuere, la distinción-eje no es más que “el con-
traste entre lo que pretendemos ser y lo que actualmente somos” 
(Álvarez, 1989, p. 15), con lo cual se abre un hiato, una especie de 
abismo entre la realidad y el ideal, entre lo parcial y lo plenario, 
entre lo vacío y lo repleto. Se establece, por consiguiente, un con-
traste u oposición entre el vacío y la plenitud, entre lo pensado y lo 
vivido, entre la realidad y el ideal. De tal suerte que se traza o abre 
un proceso formativo que –una vez clarificada la distinción-eje, lo 
cual exige unos ejercicios de introspección a modo de verdaderos 
ejercicios espirituales– nos motiva a dar el salto, a conferir un 
nuevo impulso a nuestra vida, a fin de apropiarnos de las metas 
más elevadas, única manera de lograr la “plenitud”. 

No está de más destacar que Lilí Álvarez articula su pensamiento 
a través de una concepción ternaria que, además de reflejar la ima-
gen trinitaria, sale al paso de los reduccionismos maniqueos en los 
que caemos a menudo y que opone la antítesis a la tesis, esto es, 
la Nada a Dios. De ahí que compare, en perjuicio de la primera y 
beneficio de la segunda, la realidad bipartita y la realidad tripartita. 
“El «bi-partita» es muy simple: es lo uno, lo que sea aquello de lo 
que se trate, y su directo opuesto o contrario, así lo blanco y lo 
negro, el principio y el fin, el espíritu y la materia” (Álvarez, 1989, 
p. 112). Frente a la simplificación del bipartidismo, el entender 
tripartito de la persona significa el hallazgo, la totalidad o unidad 
que reúne el ideante o el pensamiento, el haciente o la acción y el 
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sentiente o la vivencia. Sólo así podremos alcanzar una vivencia 
vivida, una vida completa y satisfactoria. 

Tampoco deja lugar a dudas que estos tres elementos (pensa-
miento, acción y vivencia) se han de dar entrelazados. Igualmente 
hay que contemplarlos desde la perspectiva de la distinción-eje, 
con lo que conviene a una clarificación conceptual justa y pre-
cisa. De un lado, censura el excesivo racionalismo que se da en 
el mundo, incluso en el ámbito teológico. Hay que contrarrestar 
el peso de lo mental-racional sin caer, empero, en el extremo de 
la acción, otra de las tentaciones del mundo, fruto del poder de 
la técnica. Sólo nos queda, pues, la vida, como punto angular 
sobre el que construir un sistema o modo de vida que invita a 
lo plenario, es decir, a poseer “todas las esferas o facultades de 
vida, hasta las religiosas, las que sí pertenecen a nuestra relación 
con el Trasmundo sobre-elevado Divino” (Álvarez, 1989, p. 99). 
Una vida, en definitiva, que no puede cerrarse al Espíritu, a la 
transcendencia.

Según su parecer, el ser humano es algo completo y consta de 
cuerpo, cerebro y corazón, con lo que asume la tradición hipo-
crática y deportiva, el poso filosófico-racional que va de Sócrates 
a Descartes y, naturalmente, las concepciones cordiales que van 
desde San Agustín a Pascal. Asistimos, por tanto, a una concep-
ción antropológica triádica e integral que invita a un proceso de 
autoformación que vuelve sobre nuestra propia historia o, si se 
quiere, sobre nuestras propias vivencias. En consonancia con este 
planteamiento triádico, que enfatiza la relevancia de la dimensión 
cordial del ser humano, frente a un abstracto racionalismo, Lilí 
Álvarez escribe pasajes como el siguiente:

“Percibo de este modo que mucho tenemos que aprender de no-
sotros mismos. Mucho de la propia vida que creemos ya conocer. Y 
que desconocemos. Que actualmente ignoramos. Hemos razonado 
con exceso. Nos hemos aturdido con insustancialidades, dejándo-
nos arrastrar por costumbres y facilidades mentales de vieja monta. 
De tal modo que quedamos retenidos en lo elemental y pequeño, 
cuando existe lo tremendo y grande” (Álvarez, 1989, p. 20). 

Conviene resaltar esta dimensión vital de su teoría de la forma-
ción humana porque no hay nada más importante que la “vida 
vivida”. Es cierto que se puede vivir una vida apagada pero a costa 
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de permanecer en lo insubstancial, habitando en el vacío, en la 
pequeñez y lo accesorio, pero no es menos verdad que es posible 
despertar a una nueva vida, una vida que merece la pena que 
sea vivida en toda su plenitud. Es obvio que nos encontramos 
ante una argumentación sentimental, que recuerda la filosofía 
romántica que exalta el mundo de la vida frente al mundo de 
la razón y de la ciencia, esto es la cosificación de todo a través 
de una razón científico-técnica. Frente al árbol de la ciencia, Lilí 
Álvarez propone la fusión del árbol de la fe y del árbol de la vida. 
Sin embargo, no podemos soslayar que la reacción a la crisis de 
la modernidad –que Husserl tematizó en la década de los años 
treinta del siglo pasado– propició una vuelta al espíritu, a la vida. 
De ahí, pues, el surgimiento de las ciencias del espíritu (Dilthey, 
Spranger, Cassirer) que, en el campo de la pedagogía, se situaron 
entre las ciencias científico-experimentales y las ciencias crítico-
racionales, especulativas o normativas, siempre atentas al deber-
ser. Ahora bien, ante la inmanencia del pensar científico-espiritual 
de ascendencia hegeliana que alienta una cosmovisión preñada de 
culturalismo llegando al extremo de reducir la religión a simple 
hecho cultural, Lilí Álvarez opone un espíritu que transciende 
hacia lo Absoluto, es decir, al Dios uno y trino, en que junto al 
padre y al Hijo, se encuentra el Espíritu Santo. 

Quienes estén familiarizados con el mundo de las ciencias del 
espíritu, podrán observar que Lilí Álvarez también recurre a res-
catar la noción de vivencia, eje articulador sobre el que levantar 
una pedagogía científico-espiritual y que, de una u otra forma, se 
percibe en algunos escritos de J. L. Aranguren –con quien mantuvo 
buenas relaciones– cuando reivindica la dimensión vital como 
categoría filosófica. Aunque en el texto que sigue la experiencia 
substituye a la vivencia, lo cierto es que la vida adquiere un lugar 
central de un pensamiento que desea ser unitario y global. Si el 
saber intelectual es transmisible, el saber vivencial no lo es: solo 
puede ser vivido a través de la experiencia. “La experiencia de 
la vida es, pues, el saber adquirido viviendo. Viviendo y en tanto 
que viviendo. No es el saber estudiado y aprendido, ni tampoco 
el ideado o construido. No es un saber intelectual, sino vital. Y, 
por otra parte, es saber personal, no tradicional, heredado o sa-
piencial” (Aranguren, 1966, p. 36). Curiosamente el último Sartre, 
uno de los referentes del existencialismo, denigró la experiencia, 
si hacemos caso a las postreras conversaciones con Simone de 
Beauvoir: “Hay algo que siempre he pensado, que describí en La 
náusea: es la idea de que uno tiene experiencia, de que uno no 
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envejece: una lenta adición de acontecimientos, de experiencias 
que poco a poco, crean un carácter, es uno de los mitos de fines 
del siglo pasado y del empirismo” (Beauvoir, 1983, p. 408).

No es de extrañar, por tanto, que Lilí Álvarez recuerde que la 
palabra “vivencia” sólo se encuentra en la lengua española y en 
la alemana (“Erlebnis”), siendo desconocida en francés e inglés 
(Álvarez, 1989, p. 110). Detrás de esta reivindicación de la vi-
vencia, se puede detectar la impronta de su vitalismo deportivo, 
de una vida que se plasma y despliega en el juego, en un juego 
gratuito que sirve para templar caracteres. También en este re-
clamo de la vivencia detectamos la presencia de una feminidad 
que puede y debe vivificar al mundo e, incluso, a la religión. “Lo 
que queremos es la vida. Es latir y originar nuevos latidos. Porque 
lo que ansiamos las mujeres antes que nada es la vivencia, es la 
experiencia más íntima y solar” (Álvarez, 1989, p. 32). De una 
manera un tanto simplista, bien podemos establecer el siguiente 
paralelismo entre el hombre y la mujer, de acuerdo con las orien-
taciones de nuestra autora: mientras el hombre se decanta por lo 
abstracto y racional, la mujer es la genuina representante de la 
vida. A la vista de lo cual, lo que ha sucedido es muy sencillo: se 
ha perpetuado la pretensión de superioridad de lo masculino (y 
por tanto, de una razón fuerte de significación viril que también 
ha hecho mella en la teología) frente a la calidez de la vivencia 
vital, de la vida que simbolizan las mujeres. Así pues, la vida como 
realización plenaria, orgánica y totalizadora, se impone a la abs-
tracción fría y calculadora, que se rige por las leyes matemáticas 
según un orden more geométrico de las cosas.

A sabiendas de que la arquitectónica intelectual de Lilí Álvarez 
es siempre tripartita, bosquejó una filosofía de la historia a través 
de tres grandes estadios, palabra de claras resonancias deportivas 
y que nos retrotrae al mundo griego, ya que de significar una 
medida de agrimensura (unos 185 metros) pasó a denominar el 
recinto deportivo que tenía exactamente aquella longitud. En 
cualquier caso, su argumentación recuerda –siquiera remotamente– 
los motivos de los poetas románticos como Hölderlin, que evocan 
igualmente el libro del Génesis: según la lógica ternaria de paraíso, 
pecado y reconciliación. La unidad del primer estadio, una especie 
de paraíso en que el hombre vivía en unidad con Dios, se quebró 
con el acceso general de la civilización que comportó la dualidad, 
es decir, la división o escisión entre el hombre y lo sagrado, entre 
el ser humano y Dios, entre el mundo y la plenitud. 
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Comoquiera que sea, se perfilan tres estadios: uno de plenariedad 
después de la venida de Jesús que se dio durante la Edad Media, 
gracias a San Francisco de Asís. “La cultura por entero, así el arte, 
la ciencia, el pensamiento, la política…, todo lo presidían los 
creyentes. Esa fue la época de nuestro máximo encumbramiento 
histórico. Fue también cuando hubo más santos” (Álvarez, 1989, p. 
121). A esta fase de plenariedad histórica, a este universo plenario 
y medieval en que la mujer tuvo a la vista el mundo mariológico 
de la mujer eterna, siguió un segundo estadio de ruptura, ocasio-
nada por la secularización de la modernidad con su especialización 
divergente, que nos alejó y separó de la unidad y de la totalidad, 
propiciando la irrupción de lo parcial y vacío. “Y ahora estamos 
en lo que entiendo como el desbarajuste del Segundo Estadio. Todo 
se ha vuelto, desde el punto de vista religioso, como más com-
plicado y embrollado, como más antitético, más difuso o menos 
acertado o en baja forma” (Álvarez, 1989, p. 123). Finalmente, se 
da un tercer estadio –anhelado por Lilí– en que será preciso volver 
a ganar aquella unidad o plenitud completa y religiosa que ahora 
es futuro y esperanza, intuición vinculante y total. Veamos cuáles 
son sus palabras:

“Confieso que desde joven estuve imantada por el afán de plenitud. 
Quería a Dios y a la Tierra y, en seguida que empecé a anotar mis 
pensamientos, fue casi lo primero que me puse a reclamar. O a an-
siar… Este deseo de plenitud de la propia persona fue mi subterráneo 
empuje original. Y el que, es cierto, sin demasiado éxito, conservo 
a través de los años. De los muchos años.” (Álvarez, 1989, p. 62).

De tal suerte que el proceso de formación, de autoformación, cons-
tituye una plenificación o compleción del ser humano que exige una 
plenarización que depende, en última instancia, de la responsabili-
dad de uno mismo a partir de la toma de conciencia de un proceso 
histórico en el que la unidad religiosa se ha perdido por el camino de 
una modernidad especializada, divergente y separadora. Ahí radica, 
justamente, la dimensión o misterio metafísico de la mujer eterna que 
es una imagen intemporal, al margen de las modas de los discursos 
feministas. Por lo demás, no se trata de un proceso lento, sino que 
comporta un salto existencial, una especie de caída del caballo, de una 
experiencia como la vivida por San Pablo. Igualmente, el ejemplo de 
Kierkegaard, con su temor y temblor, sirve de modelo a imitar, desde 
el momento que su existencialismo creyente comporta una apertura 
hacia lo Superior, hacia Dios. “Es idéntica la impresión a cuando te 
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tiras de lo alto de un salto de esquí. Es siempre angustioso, pero es 
lo excitante” (Álvarez, 1989, p. 108)6. Únicamente de esta forma se 
puede pasar de una vida bipartita, simple y vulgar, a otra tripartida, 
gracias al hallazgo, en un determinado momento, de la necesidad de 
lograr la plenitud vital gracias a un proceso Pascual de resurrección. A 
pesar de contar con el amor y la gracia divinos, la decisión es personal 
de modo que se requiere un esfuerzo individual de autoaprendizaje, 
de autoformación. “La invención de sí mismo o autoinvención es 
el secreto. Hoy no logras tu existencia si no la inventas. Si no la vas 
creando, como mínimo por dentro” (Álvarez, 1989, p. 119). 

Sólo así es posible alcanzar la cima, porque este itinerario formativo 
encuentra su mejor metáfora en una excursión alpina de alta mon-
taña. Con todo, estas excursiones poco tienen que ver con aquellas 
frivolidades de los años veinte y treinta del siglo pasado, cuando las 
cumbres de las montañas o los estudios cinematográficos fueron lugar 
propicio para todo tipo de aventuras deportivas y flirteos galantes, en 
que tanto tuvo que ver la frivolidad del eterno femenino. En suma, 
vivir implica riesgo y valentía en la toma de decisiones que se dirigen 
hacia la plenitud total, vital y espiritual. Para ello, el deporte sirve de 
propedéutica y entrenamiento, nunca como objetivo final, que es uno 
y, solamente, uno: la porfía por alcanzar la Plenitud, con lo que el papel 
de la mujer se aleja del eterno femenino de connotaciones burguesas, 
que sitúa a la mujer en inferioridad y dependencia respecto al hombre, 
para alcanzar –con verdadero sentido deportivo– una Plenitud que 
sólo la mujer eterna –Ella, María, la Inmaculada, la Madre de Cristo– 
simboliza y representa como mujer intemporal, aquella que durante 
la Edad Media vivía profundamente los valores de la Cristiandad.
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