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Pressentiment de l’abisme.
Tres històries vallesanes directes 
cap al 1914

La Primera Guerra Mundial va acabar molt després de 1918 i va començar molt abans de 1914. Sabadell i el Vallés, 
abans i després, bategaven amb Europa. El pressentiment de l’esclat, del suïcidi dels europeus, era present entre 
nosaltres en els llocs més insospitats: en el violoncel d’un músic, el teler d’un fabricant o el diari d’un recluta.

Paraules clau
Mollet, Primera guerra mundial, Richard Hartmann, Sabadell, Vernet les Bains
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Esmòquing

El jove sabadellenc estrenava esmòquing.
Va seure. Va mirar el públic, majoritàriament anglès. 
Va mirar el pianista, un noi de l’alta societat parisenca. 
I va començar a tocar el violoncel.

La vetllada –als volts del Nadal de 1912– és una 
imatge ben ajustada a la Belle Époque que estava a 
punt de rebentar. El jove sabadellenc –Antoni Baqués– 
feia de músic a la petita orquestra del casino de Vernet, 
al Pirineu nord-català, i els clients anglesos van de-

manar expressament aquella vetllada. Van saber que 
el noi parisenc i pianista, de bona família, s’havia fet 
amic del noi sabadellenc, senzill, i que li havia com-
post i dedicat una peça per a violoncel i piano. I els 
anglesos van voler escoltar la partitura.

El parisenc es deia Philippe Denaut i la seva com-
posició, Imprécation.

Baqués explica tot això en una carta dirigida als 
seus pares i a la seva germana, a Sabadell, escrita des 
de Vernet el 24 de gener de 1913. Carta que, amb el 
manuscrit de la partitura i altres papers, vaig trobar 
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Pressentiment de l’abisme.
Tres històries vallesanes directes 
cap al 1914

Figura 1. Els empleats del casino de Vernet, a la Catalunya Nord, fotografiats el gener 1912. Antoni Baqués és entre els joves del fons (Col·lecció Plàcid 
Garcia-Planas).
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un dia on acaben quasi sempre la història i els seus 
balnearis: de camí cap a la bassa.

“Vernet, d’un mes ençà, ha canviat molt respec-
te a la clientela i a la temperatura –escriu Baqués–. 
S’ha acabat aquella misèria de gent dins del Casi-
no; ara cada dia és ple de la selecta i engominada 
colònia anglesa. En una paraula, estem en plena 
temporada. L’hivern dur ha fugit i comencen a sor-
tir les flors.”

El músic sabadellenc explica als seus pares la vet-
llada en la qual va estrenar l’esmòquing. Els explica 
l’amor del seu amic per la música, “per a ell, no exis-
teix una altra cosa”, i com es van conèixer: “Tot i ser 
d’una família important de París, clienta del Casino, 
va ser com un amic, venint cada dia a tocar amb no-
saltres”. I els explica també la composició: “Aques-
ta petita joia me la va dedicar a mi, donant-me-la 
abans d’anar-se’n. Molts clients, al saber que l’havia 

compost, van insistir perquè la donéssim a conèixer 
al públic, i van organitzar la vetllada en la qual vaig 
interpretar aquesta partitura per a la colònia anglesa, 
acompanyat al piano pel mateix compositor.”

És molt probable que Rudyard Kilping fos present 
en aquella vetllada: l’escriptor imperial, fascinat pel 
Canigó, era aquella temporada a Vernet.

L’escena té un punt de Thomas Mann. De La mun-
tanya màgica. Un casino a l’alt Pirineu, el públic an-
glès que omple la sala, el pijo parisenc al piano i el 
jove sabadellenc al violoncel.

“Fa una setmana que els dies van lliscant plens 
de llum i enviant-nos el seu alè –escriu Baqués en un 
atac de primavera–, i això fa que el nostre cor, ficat 
en el monòton i glacial hivern, es desperti en dolces i 
rosades esperances.”

És una postal perfecta del món que esclataria vint 
mesos després. 

P. 1 8 - 2 7



21

Màquina
Dos mesos abans d’aquell concert, la venda d’una 
maquinària tèxtil destinada a Sabadell ens ofereix un 
segon pressentiment de l’abisme.

El 30 d’octubre de 1912, a Barcelona, un represen-
tant d’assortiments industrials estrangers aconseguia 
vendre tres cardes, una màquina d’obrir i barrejar, una 
emborradora, una repassadora, una metxera, sis mà-
quines d’esmerilar i tres selfactines. Tot aquest mate-
rial acabaria instal·lat en una nau de la Societat Joan 
Llonch Germans. Molt poc abans, aquell representant 
havia venut un assortiment de cardes a Salvador Ribé, 
també a Sabadell.

Què té, aquesta venda, de pressentiment?
Fins aquell moment, el gruix de telers i màquines que 
s’instal·laven a les fàbriques de Sabadell, com a la res-
ta de Catalunya, eren de la mateixa procedència: del 
gegant anglès Platt, Brothers and Company. I aquella 

venda era un intent dels alemanys de trencar aquest 
monopoli. El representant era Ernest Rosenberger i el 
representat era Richard Hartmann, un imperi de ma-
quinària industrial de Chemnitz, a Saxònia.

Tot això ho recorda Feliu Gambús i Guarro en una 
petita memòria autopublicada el 1971, un exemplar 
de la qual va regalar al meu pare el dia de Sant Jordi 
d’aquell any: està registrada a la biblioteca d’Artèxtil 
el 24 d’abril.

Per als alemanys es tractava, essencialment, 
d’obrir mercat. “Tant del preu fixat com de les altres 
condicions pactades –recorda Gambús–, sembla de-
duir-se, amb prou claredat, que d’allò que es tractava 
era de vendre gairebé a qualsevol preu, i a pagar de 
qualsevol manera, perquè a tot això cal afegir-hi que 
corrien a càrrec del venedor les despeses de trans-
port de maquinària i llur muntatge, fins a posar-la en 
marxa.”

Figura 2-4. Partitura original de la peça per a violoncel i piano 
que Philippe Denaut va compondre i va dedicar a Antoni Baqués, 
el desembre de 1912 (Col·lecció Plàcid Garcia-Planas).
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Fou aquella pugna, que també passava per Saba-
dell, i no pas Sarajevo, el que ho rebentaria tot.

“Si em dius que allò [Sarajevo] fou una excusa o 
un pretext per tal de justificar l’acció bèl·lica davant 
les cancelleries, et contestaré que estem d’acord i que 
vinc amb tu –escriu Gambús. Per contra, si insisteixes 
a afirmar que allò fou la causa vertadera, et diré que 
no m’esperis.”

“El poc o molt que he llegit –conclou– i el que 
porto vist  m’han portat al convenciment que sempre, i 
en major grau en el segle passat i en el que som, totes 
les guerres entre nacions, malgrat que hagin estat ini-
ciades invocant sagrats ideals de tota llei, en el fons i 
de veritat no s’ha tractat d’altra cosa que de la defensa 
d’interessos materials i de conservar, o tractar de tenir, 
la supremacia damunt determinades zones amb l’única 
finalitat de remenar les cireres i triar les més grosses i 
millor assaonades per tal de menjar-se-les amb la ma-
jor tranquil·litat, deixant la rampoina per altri.”

Amor

La tercera premonició vallesana és del 1906, d’un noi 
de Mollet que tenia unes ganes boges de lligar.

Acabava de fer vint anys i el van uniformar com 
a soldat de la República Francesa. Es va comprar una 
llibreta al Grand Bazar et Nouvelles Galeries de Per-
pinyà. I, a la ciutadella de la capital del Rosselló, va 
començar a escriure-hi: tot el que sentia –en direm 
amor– i tot el que li ensenyaven a la mili –guerra.

Deu anys després, el 10 d’octubre del 1916, el 
noi que escrivia d’amor i de guerra va sortir amb la 
baioneta calada d’una trinxera de Vermandovillers, al 

front del Somme. Havien d’arrabassar cinc quilòme-
tres als alemanys.

Es deia Josep Dardichon Fàbregas, va néixer el 12 
de juny del 1886 i era fill del francès Émile Dardichon 
–tintorer tèxtil, ram de l’aigua– i de la catalana Miquela 
Fàbregas. Català de cultura i de sentiment, tenia nacio-
nalitat francesa i a França havia de fer el servei militar. 
Va escriure a la llibreta –en català prefabrià i en francès– 
des del setembre del 1906 fins a la primavera del 1907.

“Joseph Dardichon Fabregas. Soldat al Regiment n. 
12. Compañía n. 11 a la Ciutadela de Perpiña (Pirineus 
Orientals). Fransa”, va anotar a la primera pàgina.

És el quadern d’un ésser tremendament enamoradís. 
“T’estimo, y tinc por que un altre vingui y te me prengui, 
y si per desgracia aixó fos, em moriré de pena pues si 
tu ja no m’estimas, que m’importa la vida”, escriu al 
començament. La resta de la llibreta és una bogeria de 
poemes apassionats, couplets picants i desbocades nar-
racions d’amor, tot ben barrejat amb les instruccions 
que l’Exèrcit francès li marca i que van acabar amb una 
carta que glaça la pell: la que algú, deu anys després, va 
col·locar al final de la llibreta.

L’Exèrcit li diu, i ell apunta a la llibreta, tot el 
que el bon soldat francès ha de dur al damunt. Al 
cos, entre moltes altres coses, la xapa d’identitat, uns 
calçotets, corbata, mocador, cantimplora, tres cartut-
xeres, un fusell i un ganivet de baioneta. Al damunt 
de la motxilla, unes sandàlies de descans, una mica 
de llenya, una cassola i una llauna de carn en con-
serva. Dins de la motxilla, també entre un munt de 
coses, calçotets de recanvi, raspall per a la roba, un 
altre per a les dents, paquets d’arròs i llenties, una 
cullera, una llauna de sardines, cinquanta grams de 

Figura 5. Placa d’un teler anglès construït el 1919 per Platt, Brothers and Company i que va funcionar a Sabadell fins a la dècada de 1970.
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galetes i cinc paquets amb vuit cartutxos de tres bales 
cadascun. Total, 120 bales. Carregant bales i galetes, 
al costat de reclutes de la Catalunya francesa –Soler, 
Batlle, Marty, Bonnet...–, l’Exèrcit el fa caminar 208 
quilòmetres, de Perpinyà a Larzac, passant per Narbo-
na i Besiers. Ja al camp de Larzac, li ensenyen a llegir 
el cel. I ell dibuixa l’estrella polar, “que ens mostra 
constantment la direcció del Nord”.

El Nord. El Somme. La trinxera de la qual un dia 
sortiria amb la baioneta calada. 

“Diuen que l’amor es cec –escriu el recluta a la 
llibreta del 1906–, pero jo crech que no, pues estic ben 
convensut que l’amor es una de las cosas que fa mes 
obrir l’ull. L’amor no nomes no es cec, sino que tambe 
es molt xerraire.”

L’Exèrcit francès li explica que el món és gran, 
i ell el dibuixa entre dos oceans glacials. I que Eu-
ropa té imperis: ell en traça les fronteres. L’Exèrcit 
li ensenya a cavar trinxeres davant l’enemic, i ell va 
dibuixant la trinxera entre els paràgrafs d’una delirant 
narració, Martir d’amor!... “L’escena te lloch en lo 
poble de X... situat als peus de la bella montanya ca-
maril de la Patrona de la Patria estimada”, comença la 
història... “Se despulla i se fica al llit”, diu la frase que 
a la llibreta passa just per sota de la trinxera.

L’Exèrcit francès li fa dibuixar una trinxera i d’una 
trinxera, deu anys després, sortirà amb la baioneta cala-
da per enfonsar-la en la carn dels alemanys. L’Exèrcit 
també li explica com són els enemics. “Els alemanys es-
tan àvids d’aprendre”, apunta a la llibreta. I li fan escriu-

Figura 6. Imatge interior d’un catàleg de Richard Hartmann dels anys 1920-30. El catàleg era distribuït per Ernest Rosenberger, i aquest exemplar 
pertanyia al fabricant de cardes sabadellenc Joan Figueras Crehueras (Col·lecció Plàcid Garcia-Planas).
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re la lletra de La Marsellesa i li ensenyen com cantar-la: 
“A les armes, ciutadans, formeu els batallons. Marxeu! 
Marxeu! Que la sang impura amari els nostres solcs.”

L’Exèrcit francès li indica el nombre de soldats que 
l’enemic és capaç de mobilitzar: Alemanya, 2.500.000 
en temps de guerra. El mateix nombre que França. De 
sobte, a la llibreta, entre el nombre de soldats que és 
capaç de llançar contra l’enemic, el recluta Dardichon 
escriu la lletra de L’emigrant, poema de la pàtria (sense 
exèrcit) que ell sent més dins: “Dolça Catalunya, patria 
del meu cor, cuan de tu s’allunya d’anyorança se mort.”

Legalment francès i resident a Espanya, l’embolic 
de pàtries era considerable al seu cor: el 1905, un any 
abans de fer el servei militar, va ajudar a pagar una 
multa governativa de 125 pessetes al setmanari cata-
lanista La Tralla.

L’Exèrcit francès també li ensenya, i ell els cal·li-
grafia aplicadament a la llibreta, cants de guerra que 

aplanarien el camí cap a les trinxeres del Somme. 
Com la brutal Cançó de la partida: “Del nord al mig-
dia, la trompeta de guerra. Ha sonat l’hora del combat. 
Terribles enemics de França, reis ebris de sang i or-
gull, el poble sobirà s’avança. Tirans!, baixeu al taüt. 
La República ens crida, sapiguem vèncer o sapiguem 
morir. La República ens crida. Un francès ha de viure 
per ella, per ella un francès ha de morir.”

Entre enceses proclames per tancar l’enemic en 
taüts, el recluta Dardichon dibuixa el pagès amb bar-
retina, lligaire i morrut, de la revista Cu-cut, assaltada 
un any abans pels militars (espanyols). I dibuixa el 
seu enemic: Lerroux.

També apunta les qualificacions que els oficials li 
posen al final de la instrucció militar. Queda el primer 
en tot, en servei en campanya, en aptitud de coman-
dament i en pràctica de tir. Entre tret i tret, més cou-
plets a la llibreta: “Coneixia totes les famílies, tots els 

Figura 7 i 8. Imatge del Cu-cut i lletra de La Marsellesa dibuixada i escrita per Josep Dardichon Fàbregas a la llibreta on el 1906 i 1907 va apuntar 
tot el que sentia i li ensenyaven mentre feia el servei militar a França.
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[il·legible], totes les xafarderies. El nom de les dones 
infidels i el nombre dels seus amants. Coneixia les pit-
jors relacions, els marits contents i cornuts. Coneixia 
les noies decents i les que ja no ho eren.”

I, cal·ligrafiats amb amor, més cants per esbude-
llar-se: “Amb la veu dels canons d’alarma, França cri-
da als seus fills. Defensem-la, soldats, com es defensa 
una mare. Morir per la Pàtria. Morir per la Pàtria. És 
la sort més bonica, la més digna d’enveja.”

La “sort més bonica” li va arribar l’estiu de 1914: 
va ser mobilitzat.

A l’hivern del 1915, quan feia cinc mesos a la 
trinxera, va rebre un exemplar de L’Esquella de la 
Torratxa –el número del 18 de desembre de 1914– en 
el qual s’anuncia una subscripció a favor dels soldats 
de França. I Dardichon, en agraïment, va escriure una 
carta al setmanari:

“El periòdic ha vingut a trobar-me dins una trinxera 
francesa, situada a cinquanta metres de les trinxeres 
alemanyes. Naturalment, el setmanari ha passat per 
totes les mans dels inquilins de la trinxera. Quantes 
coses he vist i he passat durant els cinc mesos que 
acaben de transcórrer! –segueix explicant a la carta. 
La guerra va a poc a poc, és veritat, però s’ha de tenir 
en compte que fem una vertadera guerra de fortalesa, 
ja que avancem en terrenys plens de trinxeres i defen-
ses de filferro i, en aquestes condicions, quan a la fi 
de la jornada hem pogut guanyar deu metres, estem 
més que satisfets i cada dia ens apropem més a la 
victòria final.”

“Hem vist amb molt gust la subscripció oberta en 
el seu periòdic, i en nom propi i en nom dels 60 sol-
dats al meu mando, li donem les gràcies. Gràcies ex-
tensives a tots els donants, i molt particularment a la 
senyoreta francòfila, a qui des del nostre cau li enviem 
un petó cada u de nosaltres...”

Seixanta petons des del cau.

L’esclat

Les tres premonicions vallesanes van acabar esclatant.
A Vernet, aquell concert per a violoncel i piano del 

1912 es va celebrar molt a prop d’un monument inau-
gurat feia pocs mesos: l’únic monument que existia 
al món a l’Entente Cordiale, l’acord signat vuit anys 
abans i que segellava l’amistat entre França i Angla-

terra… contra Alemanya.
Pocs mesos després de començar la guerra, Anto-

ni Baqué ja tenia una gran foto del mariscal Joffre i, 
escrita a mà, la lletra d’una cançó de guerra, una mena 
de poema d’odi al Kàiser…

Ja ton nom vil y malvat
Inspira al mon repugnancia;
Malahit sigas de Deu,
Guillem Segon d’Alemanya!...
Lo pare que’t va engendrà
Ja era fill de mala rassa;
Tant de debó qui’t dugué al mon
Hagués mort abans de naixa
Malahit sigas de Deu,
Guillem Segon d’Alemanya

Com van acabar el soldat de Mollet el seu bloc?
Una dècada després de fer el servei militar, algú va 

Figura 9. Imatge del mariscal Joffre que el 1915 pertanyia al músic i alia-
dòfil sabadellenc Antoni Baqué (Col·lecció Plàcid Garcia-Planas).
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col·locar dins la llibreta una carta datada a Barcelona 
el 17 d’agost del 1917. És una carta escrita pel còn-
sol general de França a Catalunya i dirigida a Anna 
Plantada, l’esposa de l’antic recluta, que vivia en el 
número 11 del carrer de Balmes de Mollet del Vallès. 
Tenien una filla de quatre anys, la Rita.

“Tinc l’honor de fer-li arribar, en plec separat, un 
diploma referent al sergent Josep Dardichon del 238 
regiment d’Infanteria, mort en servei i en la defensa 
de França. Li agrairia que tornés, degudament firmat, 
el rebut que li adjuntem. Rebi, senyora, les meves sa-
lutacions més distingides.”

Així era la guerra a Europa: un diploma a canvi 
d’una vida. Pavana per a un recluta difunt.

He pogut esbrinar que el van matar els alemanys 
–el va matar Europa– el 10 d’octubre de 1916 en una 
cuada de l’ofensiva del Somme. Va sortir de les trin-
xeres de Vermandovillers amb la baioneta calada. 
Tenien ordres d’avançar cinc quilòmetres. I els van 
avançar, van arrabassar als alemanys els boscos de 
Chaulnes i Ablaincourt (o el que quedava d’aquells 
arbres).

El recluta que deu anys abans estava boig per lli-
gar va caure amb el grau de sergent quan avançava 

Figura 10. Mapa d’Europa que l’Exèrcit francès feia dibuixar al recluta Josep Dardichon Fàbregas a la seva llibreta el 1906.
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amb cinquanta dels seus soldats: cada cent metres  
van costar a França una vida. ¿Quants dels soldats 
alemanys en la carn dels quals havia d’enfonsar la 
seva baioneta tenien, com ell, més sensualitat que pà-
tria al cos?

Mentrestant, nosaltres teixíem. Teixíem i teixíem 
embogits.

A les fàbriques de Sabadell, aquelles primeres 
màquines alemanyes venudes el 1912 per Ernest Ro-
senberger no trigarien ni dos anys a treballar les vint-
i-quatre hores al dia. I ho farien –la història és una 
gran paradoxa– per abastir l’Exèrcit… francès.

Figura 11. Pàgina de la llibreta recluta Josep 
Dardichon Fàbregas que mostra com l’Exèrcit 
francès, vuit anys abans de la guerra, li ensenyava 
a cavar trinxeres.

Milers i milers de soldats francesos van morir amb 
panyo fet a Sabadell. Per una bala o per la metralla 
d’un obús, el ferro va penetrar els seus cossos traves-
sant primer el que nosaltres havíem teixit. l
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