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Argentina 1981, la asfixiante censura esta-
tal había dejado una pequeña rendija por la que, a 
veces, se colaba el teatro de arte para recluirse en 
las salas alternativas a las que, pensaron los dicta-
dores, sólo asisten los convencidos. Y por esa es-
pecie de respiradero que permitió a la gente de tea-
tro seguir sintiéndose viva se coló Teatro Abierto: 
Veintiún obras breves, representadas a razón de tres 
por día, en las que nadie cobraría nada. El 28 de 
julio de 1981 quedaba inaugurado su primer ciclo 
en el Teatro Picadero. El público estalló en gritos 
de adhesión, convirtiendo esta fiesta teatral en un 
fenómeno político, una tribuna de resistencia al au-
toritarismo desde la cultura. 

Pero la rendija era muy estrecha, ya que cir-
culaban “listas negras” que impedían a autores, 
directores y actores trabajar en el cine, los medios 
de comunicación o los teatros oficiales; existían 
compañeros “desaparecidos”, exiliados, obras pro-
hibidas, teatros destruidos, amenazas; y si bien no 
había una censura previa oficial, “quien se anima-
ba a sacar la cabeza corría el peligro de perderla”1. 
Por lo tanto, enfrentarnos al estudio de las obras 
que integran este ciclo, es enfrentarnos a un teatro 
“bajo vigilancia”2, como bien señala Miguel Ángel 
Giella, hecho que condicionará todos y cada uno de 
los aspectos que conforman este fenómeno teatral. 
Pero es la creación la que nos llevará hasta el tema 
que hoy nos convoca, la falta de libertad creadora 
que obliga al dramaturgo a buscar las estrategias 
adecuadas para burlar la censura y poder, con un 
guiño, mostrar su denuncia al autoritarismo a un 
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público cómplice y avisado. La estrategia elegida: 
el humor, por nosotros y por muchos de los autores 
de Teatro Abierto. ¿Por qué? Podríamos decir para 
empezar que, en una sociedad en crisis, el teatro 
tiene que replantearse los caminos más aptos para 
hallar el punto de encuentro con los destinatarios. 
La risa amarga, torcida; la mueca... se convierte a 
menudo en una válvula de escape –muy humana– 
ante situaciones que parecen inverosímiles por su 
terror, y es su textura humana la que consigue co-
nectar texto, puesta en escena y público. Es por eso 
que el humor es, con frecuencia, la técnica litera-
ria elegida por el dramaturgo para dar cuenta del 
absurdo que estructura la dramática realidad que lo 
rodea. Un humor hiriente, ácido, lúcido, inteligen-
te, negro, que brota de enfoques hiperrealistas, de 
situaciones límite; determinado, en palabras de Ro-
berto Cossa3, por el clima de terror en el que estaba 
sumergido el país; que pone en relieve “los rasgos 
humorísticos involucrados en una situación que de-
bería, desde otra perspectiva, movernos más bien al 
sobrecogimiento, a la piedad o el horror”4. El autor 
utiliza la distorsión iluminadora del humor como 
estrategia-máscara para desenmascarar la realidad, 
ya que, si bien esta vía aparenta ser menos com-
prometida, permite burlar la vigilancia; en realidad 
entraña un enorme poder corrosivo, tal y como se-
ñala Miguel Ángel Giella: “el humor evidencia con 
más plasticidad las contradicciones de los sistemas 
políticos porque la denuncia sólo convence al que 
previamente está convencido pero la situación de 
ridículo es más humanamente hiriente y humillante 
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ya que deja al individuo indefenso y objeto de des-
precio y risa de los que lo rodean”5 .

Son muchas las obras recorridas por la risa, es-
talla ante escenas delirantes como la de un vende-
dor moviéndose como si hiciese el amor con una 
silla (Cositas mías, Jorge García Alonso) o los ridí-
culos personajes de La oca de Carlos Pais. Pero la 
brevedad de este artículo nos impide hacer un es-
tudio detallado de la comicidad presente en Teatro 
Abierto, es por ello que nos limitaremos a cuatro 
piezas que, creemos, cumplen estos dos requisitos: 
1) en ellas la risa no surge únicamente ante ciertos 
elementos, sino que es el estructurante literario que 
sustenta la obra, la estrategia-denuncia elegida; 2) 
el humor, en estas obras, es de raigambre grotesca.

Afirma Beatriz Trastoy que el grotesco criollo 
resurge en los últimos años en la escena argentina 
a través de una variable más compleja a la que de-
nomina “neogrotesco”6, corriente de la que consi-
deramos participan esas cuatro piezas. El grotesco 
se define como “convivencia de contrarios”, y por 
lo tanto como risa y llanto fusionados, ahora bien, 
siempre “en forma irresoluta”: la acción nunca po-
drá resolverse en la caída de uno de los extremos, 
porque si esto ocurriera “el mundo siempre estaría 
visto en forma sólidamente estructurada, es decir, 
una vez que podemos ajustar definitivamente nues-
tra mira, ya no nos sentimos ni perdidos ni ame-
nazados”7. Y la base del grotesco es precisamente 
la ambigua sensación que nos producen la risa y la 
piedad mezcladas, sensación inquietante que nos 
impide acomodarnos dentro de una perspectiva ho-
mogénea de la realidad, percibir el mundo de ma-
nera integrada. Creemos que esta risa grotesca que 
venimos definiendo se instala en las cuatro obras 
elegidas para producir en sus lectores, espectado-
res, esa inquietante sensación: Gris de ausencia 
de Roberto Cossa y El acompañamiento de Carlos 
Gorostiza, por un lado; Decir sí de Griselda Gam-
baro y Tercero incluido de Eduardo Pavlovsky, por 
otro. Estos grupos no están establecidos al azar, las 
obras quedan unidas por el tono de su humor; más 
luminoso y cercano al sainete en Cossa y Goros-
tiza; más oscuro y deshumanizado en Gambaro y 
Pavlovsky.

Gris de ausencia de Roberto Cossa

Los inmigrantes italianos que pululaban por el 
sainete y el grotesco criollos han abandonado el ba-
rrio de la Boca para instalarse de nuevo en Italia 

con un restaurante que sirve comida típica argen-
tina, una auténtica “Torre de Babel”8 en la que se 
mezclan generaciones y lenguas: italiano, español, 
porteño e inglés; el abuelo que inmigró a Buenos 
Aires desde Italia, para regresar de nuevo a Roma; 
Dante y Lucía, segunda generación que tras su viaje 
de ida y vuelta luchan por restablecer la economía 
familiar; Chilo, miembro también de esta segunda 
generación, pero que, nacido en la Argentina, se 
niega a adaptarse a la vida en Italia; Frida, hija de 
Dante y Lucía, reside en España y es “argentina, 
porteña y del barrio de la Boca”9, aunque casi no 
recuerde ya ni su país, ni su acento; y Martín, su 
hermano, que vive en Londres y ha perdido su pro-
pia lengua, esa que le permitía comunicarse con la 
familia.

Los problemas que arrastra el emigrado: in-
adaptación, pérdida de identidad, disgregación de 
la unidad familiar, se traducen en el teatro como 
un problema lingüístico, de tal modo que en esta 
pieza la palabra, medio de comunicación supremo, 
se presenta ahora como puro equívoco, elemento de 
choque y contradicción. Sin duda la imposibilidad 
de comunicación dentro del núcleo familiar es una 
situación absolutamente dramática, de la que Cossa 
extrae todos los elementos cómicos posibles, de tal 
modo que el lector-espectador no puede reprimir la 
risa ante escenas patéticas como esta:

LUCÍA —(Al teléfono.) ¡Martincito! Figlio mío. 
¿Come vai? (Pausa.) ¡Qué come vai! (Escucha 
con un gesto de impotencia.) ¡Ma non ti capis-
co, figlio mío! ¿Come? ¿Come? ¿Mader? ¿Quí è 
mader? ¡Ah... mader! Sí, sono io. ¡Mader! (Dirá 
todo lo que sigue llorando y sin parar.) Ho nos-
talgia di te. ¿Quando verrai a vedermi? ¿Fa molto 
freddo a Londra? (Escucha.) ¿Come? ¿Come? 
¿Cosa è “andertan”? (A Frida.) Diche que “no 
andertan”10.

En la obra reina la incomunicación, pero siem-
pre presentada desde su ángulo más risible. “La 
risa sí, pero nunca enteramente libre”11, porque el 
espectador no deja de percibir la trágica situación 
que el autor denuncia: “el retorno al país de origen 
no es más que un nuevo proceso de desarraigo que 
anula, en forma definitiva, la posibilidad de alcan-
zar una identidad propia que haga cobrar sentido 
a la existencia”12. Los personajes de esta historia 
sienten que ya no pertenecen a ningún sitio, senti-
miento de desarraigo que se expresa especialmente 
a través de Chilo y el Abuelo. 
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Chilo, antihéroe grotesco, escondido tras una 
máscara que lo lleva a la evocación nostálgica e 
idealizada de la Argentina y al obsesivo rechazo de 
los “tanos de mierda”, máscara llena de grietas que 
nos permiten ver el rostro de un personaje que co-
mienza a olvidar “el arroyuelo”, mientras que afir-
ma que Don Pascual era “un tano macanudo”. El 
humor negro reside ahora en la contradicción que 
provoca este desajuste entre el rostro y la máscara. 
Presenciamos con una risa torcida la patética es-
cena final en la que Chilo se arranca esta máscara 
resignado, para ponerse el poncho y atender a los 
“tanos de mierda” en perfecto italiano, mostrándo-
nos que nos ha intentado engañar durante toda la 
obra. El Abuelo, personaje perdido en el “gris de 
ausencia” del tango, crea en su nebulosa memo-
ria una geografía imaginaria en la que se mezclan 
Roma y Buenos Aires, un no-lugar en el que espera 
para jugar al tute al amigo que dejó en la Boca. Y 
de nuevo nos reímos con ternura de las constantes 
equivocaciones de este personaje senil y desubica-
do, que simboliza el desamparo total, cumpliendo 
así la máxima grotesca “reirás de lo que lloras, y 
llorarás de lo que te ríes, ahora y siempre”13.

El acompañamiento de Carlos Gorostiza

Esta pieza nos presenta, a través de una suce-
sión de escenas cómicas y situaciones delirantes, a 
Tuco, un cabeza de familia que, próximo a jubilar-
se, llega a la absoluta convicción de que su vida de 
obrero le ha impedido triunfar, es por eso que deci-
de encerrarse en su habitación, abandonarlo todo, 
para conseguir su sueño: convertirse en otro Car-
los Gardel. Nuestro personaje está seguro de que si 
fracasó en su juventud, no fue por falta de talento, 
sino por un mal acompañamiento; así que ahora es-
pera obsesionado en su retiro el acompañamiento 
adecuado para su triunfo. 

Tuco —antihéroe ridículo y grotesco, reducido 
a una pura ilusión disparatada14—, no soportando 
la mediocridad de su existencia real, ha elegido el 
delirio como vía de escape, y es en su percepción 
enajenada de la realidad donde reside nuestra risa 
culpable. Tuco está convencido, por ejemplo, de 
que su familia —“todos locos”— se ha confabula-
do contra él:

TUCO – Porque me gritan loco a cada rato. Se 
ponen ahí detrás de la puerta y me gritan: “Estás 
loco, Tuco, estás loco. Salí que te vas a enfermar. 

Si no salís vamos a llamar a la policía...” Je. Te 
imaginás el miedo que me da. Si llega a venir la 
cana los que van adentro son todos ellos. (Prueba 
su voz.) Do... do... dododo... eso es lo que pasa 
con los que están rayados: creen que los rayados 
son los otros. [...]15

“Sebastián aparece en escena como un opo-
nente de Tuco y como ayudante de la familia. Es 
el delegado familiar para convencer a Tuco de que 
renuncie a su encierro”16, pero sus arranques per-
suasivos coinciden siempre con las gárgaras de 
nuestro cantor, provocando, como en Gris de au-
sencia, una desopilante escena de incomunicación:

SEBASTIÁN – Te pregunto qué hacés.
TUCO – Gárgaras. (Vuelca más líquido del jarro 
a la taza.) Clara de huevo. Para la gola. (Se se-
ñala la garganta y vuelve a introducir el líquido 
en su boca. Nuevas ruidosas gárgaras. Sebastián 
camina dos o tres pasos por ahí desesperado y 
al fin resuelve enfrentar el problema. Se acerca a 
Tuco y le habla fuerte, para que pueda oír. Pero 
no lo conseguirá.)17

Es cómico presenciar el proceso de transfor-
mación de este personaje que yendo a convencer a 
Tuco de su locura, cae en la cuenta de que su vida 
no es menos mediocre y acaba siendo convencido. 
Gorostiza dará cuerpo a su lucha interior, para ha-
cérnosla palpable sobre las tablas.

Sebastián, hecho Sancho quijotizado, conta-
giado ya de las alucinaciones-ilusiones de su Tuco 
quijotesco, acepta ser el esperado acompañamiento, 
proporcionándonos una delirante escena final, que 
nos muestra a los dos amigos unidos en la enaje-
nación: el converso Sebastián tocando una guitarra 
imaginaria, mientras que Tuco canta desarmónica-
mente el tango “Viejo smoking”. 

Gorostiza, “autor de grotescos”, “sabe que el 
ser humano, en momentos determinados, está com-
padeciendo y amando al prójimo de quien se ríe; y 
que una suerte de dolorosa emoción acompaña su 
risa, por la compasión que el ridículo del otro ser le 
inspira”18. A la risa y a la piedad, pero también a la 
ternura, nos llevan estos personajes, luchadores al 
fin, aunque tras un sueño equivocado.

Decir sí de Gambaro

La acción se sitúa en un espacio, a priori, coti-
diano e inocente, una peluquería, en la que el Pe-
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luquero (“hombre grande, taciturno, de gestos len-
tos”, con “una mirada cargada, pero inescrutable. 
No saber lo que hay detrás de esta mirada es lo 
que desconcierta”) espera al último cliente del día, 
el Hombre, de “aspecto tímido e inseguro”19. Este 
ámbito de aparente normalidad queda transformado 
por una atmósfera de pesadilla, preñada de premo-
niciones. Desde el inicio de la obra el Peluquero 
impone sus reglas del juego que pretenden obli-
gar al Hombre a asumir un intercambio de roles; 
su coacción muestra la seguridad de quien osten-
ta un poder absoluto, y no precisa de la violencia 
explícita para subordinar a su víctima. Ordena con 
el gesto, con la mirada, con la frase corta y el me-
dio tono, con el miedo. El hombre intenta resistir-
se débilmente, pero preocupado por ser aceptado, 
por evitar todo conflicto, va realizando una serie de 
concesiones que lo llevarán a la entrega pasiva a su 
verdugo, a la muerte. 

En Decir sí Gambaro vuelve a crear una metáfo-
ra espeluznante de la violencia, trasladando el terror 
a ámbitos insospechados, donde los verdugos se es-
conden tras un rol neutral que las víctimas, incapa-
ces de aceptar su situación, se empeñan en identifi-
car como verdadero, presas de la lógica y la buena 
educación. Metáfora espeluznante por su transpa-
rencia, ya que fuera del escenario la gente desapa-
recía, en cualquier sitio, sin ningún motivo, bajo la 
mirada cómplice de gran parte de la sociedad. 

Violencia sí, pero siempre jugada con humor, 
nos dice Griselda Gambaro20, autora que reconoce 
sus deudas con el grotesco: “A mí, particularmente, 
el sainete y el grotesco es lo que más me interesa, y 
cuando yo escucho que hacen análisis de mis obras, 
y como parámetro usan el teatro del absurdo, siento 
una especie de retorcimiento. (...). Pero sí hay cier-
tos elementos en mi teatro que vienen del grotes-
co”21. Por ejemplo la risa, que en Gambaro está te-
ñida no sólo de llanto, sino de algo más inquietante 
y estremecedor, de terror. 

El humor negro está presente ya desde la aco-
tación inicial: ésta pone en escena a dos personajes 
grotescos y caricaturizados, llevados a extremos 
contrarios, que con su sola presencia nos provocan 
una inquietante sonrisa cargada de premoniciones, 
la cual irá aumentando frente a su enorme contraste 
que los convierte irremediablemente en víctima y 
victimario. Pero cuando realmente estalla la carca-
jada grotesca es ante el personaje del Hombre, ante 
sus actos subordinados a un poder absurdo, que 
continuamente contradicen sus palabras histéricas, 

nerviosas. Su indigno servilismo lo convierte en un 
personaje ridículo e inseguro, capaz de todo por ser 
aceptado: 

HOMBRE – Usted manda. ¡El cliente siempre 
manda! Aunque el cliente... soy... (Mirada del 
Peluquero.) es usted... (Corta espantosamente. 
Quiere arreglar el asunto, pero lo empeora, cada 
vez más nervioso.) [...] (Corta un gran mechón. 
Se asusta de lo que ha hecho. Se separa unos pa-
sos, el mechón en la mano. Luego se lo quiere 
pegar en la cabeza al Peluquero. Moja el me-
chón con saliva. Insiste. No puede. Sonríe, falsa-
mente risueño.) [...] (Subrepticiamente, deja caer 
el mechón, lo aleja con el pie. Corta.)22

Puede marcharse, no existe ninguna violen-
cia explícita que lo retenga, pero a pesar de todo 
permanece allí, negándose a ver lo evidente, y el 
lector-espectador no puede evitar que su ceguera le 
produzca una ambigua sensación donde se mezclan 
la risa y la angustia. La obra de Gambaro es un de-
safío lógico. El público, como el Hombre de Decir 
sí, trata de reírse del humor espantoso de la situa-
ción, aferrarse a la esperanza de que nada impensa-
ble está ocurriendo, pero la dura realidad le salta a 
la cara y, a no ser que queramos engañarnos al igual 
que la víctima, no podemos ignorarla. Gambaro 
hace al público partícipe de la tortura, poniéndole 
delante la atrocidad de su tiempo para desaneste-
siarlo. Nuestra risa denuncia la necesidad urgente 
de asumir una responsabilidad individual.

Tercero incluido de Pavlosky

En el lecho conyugal, normalmente de dos, 
Anastasio ha incluido un tercer elemento extraño 
que interfiere en la unión de la pareja: se trata de su 
obsesión por el ataque de un difuso enemigo que le 
impide entregarse al placer sexual que Carmela, su 
mujer, le reclama. Ya el espacio escénico es abso-
lutamente ridículo, una cama matrimonial que, ro-
deada por espirales encendidas y un mosquitero de-
teriorado, pertrechada de escopeta y cascos, queda 
convertida en trinchera, muy a pesar de Carmela:

ANASTASIO – [...] ¡Nuestra cama es nuestra 
trinchera!
CARMELA – Yo preferiría que fuera una cama 
de amantes...23

La obra se organiza basándose en dos discursos 
polarmente opuestos: el de él, que encarna la sensibi-
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lidad social militarista de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, desde una lógica paranoica que lo lleva a 
una alineación falso-patriotera, representando así los 
valores desnaturalizados de la cultura de la muerte24; 
el de ella, que tan sólo desea hacer el amor, siguien-
do sus apetencias naturales y representando de este 
modo la cultura de la vida. Este enfrentamiento de 
intereses dará lugar a desopilantes situaciones: re-
proches —“¡sólo hicimos el amor el nueve de julio 
pasado y me hiciste cantar el himno!”25—, confusio-
nes sexuales y guerreras, orgasmos solitarios:

CARMELA – ¿Quién me toca? ¿sos vos?
ANASTASIO – (Muy alarmado.) ¿Quién te 
toca? ¡Debe ser el enemigo!
CARMELA – (Muy sensual.) ¿Seguro que no sos 
vos tesorito?... 
ANASTASIO – Y yo no soy tan largo... además 
tengo guantes, ¡me reconocerías!
CARMELA – (Feliz.) Entonces ¿no sos vos...? 
(Ruido.)
ANASTASIO – ¡Quién te toca!, ¡quién te toca!, 
¡voy a matarlo! ¡Prendo la luz! ¡Preparados! 
¡Viva la patria, aunque yo perezca!
CARMELA – ¡No prendás!, ¡esperá un ratito!26

Situación cómica que aparenta ser intranscen-
dente, pero no es tal, como nos indican las cons-
tantes referencias a los artífices del neoliberalismo 

—Reagen y Thatcher— y a Martínez de la Hoz 
—ministro de economía de Videla—, frente a la 
“palabra prohibida”: Fidel. Aparecen también pro-
nunciados con una falsa ingenuidad algunos de los 
preceptos de la ideología conservadora del Proceso, 
como, por ejemplo, el mantenimiento del modelo 
cultural tradicional argentino cuyo núcleo es la fa-
milia. Todo esto nos indica que el tiempo dramáti-
co coincide con la cruel dictadura que atravesaba 
la Argentina, convirtiéndose así esta pieza en una 
parodia grotesca, dotada de una explosiva denuncia 
en la que “el tercero” en discordia, que Anastasio 
incluye en su cama, puede interpretarse como todo 
lo que amenaza el statu quo de la burguesía y el 
ejército y que debe ser combatido en defensa de los 
intereses patrios. Por lo tanto, esta obra, a través 
de situaciones llenas de humor negro que nos pre-
sentan a un Anastasio ridiculizado y grotesco, nos 
muestra cómo el orden dictatorial por él representa-
do trata de reprimir la naturaleza humana, encarna-
da por Carmela.

Teatro Abierto fue, como Carmela, un acto de 
resistencia ante la cultura de la muerte que consi-
guió el perfecto equilibrio entre el compromiso éti-
co y el estético, que esgrimió la imaginación frente 
a la pesadilla, buscándole al terror el lado risible 
para intentar dominarlo, denunciarlo o, por lo me-
nos, seguir viviendo. 
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