Una risa torcida en el publico de
Teatro Abierto, 1981

Yolanda Ortiz Padilla

rgentina 1981, la asfixiante censura esta-
tal habia dejado una pequeia rendija por la que, a
veces, se colaba el teatro de arte para recluirse en
las salas alternativas a las que, pensaron los dicta-
dores, s6lo asisten los convencidos. Y por esa es-
pecie de respiradero que permitié a la gente de tea-
tro seguir sintiéndose viva se cold Teatro Abierto:
Veintitin obras breves, representadas a razon de tres
por dia, en las que nadie cobraria nada. El 28 de
julio de 1981 quedaba inaugurado su primer ciclo
en el Teatro Picadero. El publico estallé en gritos
de adhesion, convirtiendo esta fiesta teatral en un
fenémeno politico, una tribuna de resistencia al au-
toritarismo desde la cultura.

Pero la rendija era muy estrecha, ya que cir-
culaban “listas negras” que impedian a autores,
directores y actores trabajar en el cine, los medios
de comunicacién o los teatros oficiales; existian
compaifieros “desaparecidos”, exiliados, obras pro-
hibidas, teatros destruidos, amenazas; y si bien no
habfa una censura previa oficial, “quien se anima-
ba a sacar la cabeza corria el peligro de perderla™.
Por lo tanto, enfrentarnos al estudio de las obras
que integran este ciclo, es enfrentarnos a un teatro
“bajo vigilancia™, como bien sefiala Miguel Angel
Giella, hecho que condicionard todos y cada uno de
los aspectos que conforman este fendmeno teatral.
Pero es la creacion la que nos llevard hasta el tema
que hoy nos convoca, la falta de libertad creadora
que obliga al dramaturgo a buscar las estrategias
adecuadas para burlar la censura y poder, con un
guifio, mostrar su denuncia al autoritarismo a un

publico cémplice y avisado. La estrategia elegida:
el humor, por nosotros y por muchos de los autores
de Teatro Abierto. ;Por qué? Podriamos decir para
empezar que, en una sociedad en crisis, el teatro
tiene que replantearse los caminos mds aptos para
hallar el punto de encuentro con los destinatarios.
La risa amarga, torcida; la mueca... se convierte a
menudo en una vdlvula de escape —muy humana—
ante situaciones que parecen inverosimiles por su
terror, y es su textura humana la que consigue co-
nectar texto, puesta en escena y publico. Es por eso
que el humor es, con frecuencia, la técnica litera-
ria elegida por el dramaturgo para dar cuenta del
absurdo que estructura la dramadtica realidad que lo
rodea. Un humor hiriente, dcido, licido, inteligen-
te, negro, que brota de enfoques hiperrealistas, de
situaciones limite; determinado, en palabras de Ro-
berto Cossa’, por el clima de terror en el que estaba
sumergido el pais; que pone en relieve “los rasgos
humoristicos involucrados en una situacién que de-
beria, desde otra perspectiva, movernos mds bien al
sobrecogimiento, a la piedad o el horror™. El autor
utiliza la distorsién iluminadora del humor como
estrategia-mdscara para desenmascarar la realidad,
ya que, si bien esta via aparenta ser menos com-
prometida, permite burlar la vigilancia; en realidad
entrafia un enorme poder corrosivo, tal y como se-
fiala Miguel Angel Giella: “el humor evidencia con
mads plasticidad las contradicciones de los sistemas
politicos porque la denuncia s6lo convence al que
previamente estd convencido pero la situacion de
ridiculo es mds humanamente hiriente y humillante
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ya que deja al individuo indefenso y objeto de des-
precio y risa de los que lo rodean™ .

Son muchas las obras recorridas por la risa, es-
talla ante escenas delirantes como la de un vende-
dor moviéndose como si hiciese el amor con una
silla (Cositas mias, Jorge Garcia Alonso) o los ridi-
culos personajes de La oca de Carlos Pais. Pero la
brevedad de este articulo nos impide hacer un es-
tudio detallado de la comicidad presente en Teatro
Abierto, es por ello que nos limitaremos a cuatro
piezas que, creemos, cumplen estos dos requisitos:
1) en ellas la risa no surge Unicamente ante ciertos
elementos, sino que es el estructurante literario que
sustenta la obra, la estrategia-denuncia elegida; 2)
el humor, en estas obras, es de raigambre grotesca.

Afirma Beatriz Trastoy que el grotesco criollo
resurge en los dltimos afios en la escena argentina
a través de una variable mds compleja a la que de-
nomina “neogrotesco”®, corriente de la que consi-
deramos participan esas cuatro piezas. El grotesco
se define como “convivencia de contrarios”, y por
lo tanto como risa y llanto fusionados, ahora bien,
siempre “en forma irresoluta”: la accién nunca po-
dra resolverse en la caida de uno de los extremos,
porque si esto ocurriera “‘el mundo siempre estaria
visto en forma sdlidamente estructurada, es decir,
una vez que podemos ajustar definitivamente nues-
tra mira, ya no nos sentimos ni perdidos ni ame-
nazados™. Y la base del grotesco es precisamente
la ambigua sensacién que nos producen la risa y la
piedad mezcladas, sensacién inquietante que nos
impide acomodarnos dentro de una perspectiva ho-
mogénea de la realidad, percibir el mundo de ma-
nera integrada. Creemos que esta risa grotesca que
venimos definiendo se instala en las cuatro obras
elegidas para producir en sus lectores, espectado-
res, esa inquietante sensacion: Gris de ausencia
de Roberto Cossa y El acompariamiento de Carlos
Gorostiza, por un lado; Decir si de Griselda Gam-
baro y Tercero incluido de Eduardo Pavlovsky, por
otro. Estos grupos no estdn establecidos al azar, las
obras quedan unidas por el tono de su humor; mas
luminoso y cercano al sainete en Cossa y Goros-
tiza; mds oscuro y deshumanizado en Gambaro y
Pavlovsky.

Gris de ausencia de Roberto Cossa
Los inmigrantes italianos que pululaban por el

sainete y el grotesco criollos han abandonado el ba-
rrio de la Boca para instalarse de nuevo en Italia

con un restaurante que sirve comida tipica argen-
tina, una auténtica “Torre de Babel™ en la que se
mezclan generaciones y lenguas: italiano, espafiol,
portefio e inglés; el abuelo que inmigré a Buenos
Aires desde Italia, para regresar de nuevo a Roma;
Dante y Lucia, segunda generacion que tras su viaje
de ida y vuelta luchan por restablecer la economia
familiar; Chilo, miembro también de esta segunda
generacion, pero que, nacido en la Argentina, se
niega a adaptarse a la vida en Italia; Frida, hija de
Dante y Lucfa, reside en Espafia y es “argentina,
portefia y del barrio de la Boca™, aunque casi no
recuerde ya ni su pais, ni su acento; y Martin, su
hermano, que vive en Londres y ha perdido su pro-
pia lengua, esa que le permitia comunicarse con la
familia.

Los problemas que arrastra el emigrado: in-
adaptacidn, pérdida de identidad, disgregacion de
la unidad familiar, se traducen en el teatro como
un problema lingiiistico, de tal modo que en esta
pieza la palabra, medio de comunicacién supremo,
se presenta ahora como puro equivoco, elemento de
choque y contradiccién. Sin duda la imposibilidad
de comunicacién dentro del nicleo familiar es una
situacion absolutamente dramatica, de la que Cossa
extrae todos los elementos cémicos posibles, de tal
modo que el lector-espectador no puede reprimir la
risa ante escenas patéticas como esta:

LUCIA —(Al teléfono.) iMartincito! Figlio mio.
(Come vai? (Pausa.) Qué come vai! (Escucha
con un gesto de impotencia.) Ma non ti capis-
co, figlio mio! {Come? ;Come? ;Mader? ;Qui ¢
mader? jAh... mader! Si, sono io. {Mader! (Dird
todo lo que sigue llorando y sin parar.) Ho nos-
talgia di te. ;Quando verrai a vedermi? ;Fa molto
freddo a Londra? (Escucha.) ;Come? ;Come?
(Cosa ¢ “andertan”? (A Frida.) Diche que “no
andertan”'’.

En la obra reina la incomunicacién, pero siem-
pre presentada desde su dngulo mds risible. “La
risa si, pero nunca enteramente libre”!", porque el
espectador no deja de percibir la tragica situacién
que el autor denuncia: “el retorno al pafs de origen
no es mds que un nuevo proceso de desarraigo que
anula, en forma definitiva, la posibilidad de alcan-
zar una identidad propia que haga cobrar sentido
a la existencia™?. Los personajes de esta historia
sienten que ya no pertenecen a ningun sitio, senti-
miento de desarraigo que se expresa especialmente
a través de Chilo y el Abuelo.
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Chilo, antihéroe grotesco, escondido tras una
mdscara que lo lleva a la evocacién nostélgica e
idealizada de la Argentina y al obsesivo rechazo de
los “tanos de mierda”, mdscara llena de grietas que
nos permiten ver el rostro de un personaje que co-
mienza a olvidar “el arroyuelo”, mientras que afir-
ma que Don Pascual era “un tano macanudo”. El
humor negro reside ahora en la contradicciéon que
provoca este desajuste entre el rostro y la mdscara.
Presenciamos con una risa torcida la patética es-
cena final en la que Chilo se arranca esta mdscara
resignado, para ponerse el poncho y atender a los
“tanos de mierda” en perfecto italiano, mostrando-
nos que nos ha intentado engafar durante toda la
obra. El Abuelo, personaje perdido en el “gris de
ausencia” del tango, crea en su nebulosa memo-
ria una geograffa imaginaria en la que se mezclan
Roma y Buenos Aires, un no-lugar en el que espera
para jugar al tute al amigo que dej6 en la Boca. Y
de nuevo nos reimos con ternura de las constantes
equivocaciones de este personaje senil y desubica-
do, que simboliza el desamparo total, cumpliendo
asi la maxima grotesca “reirds de lo que lloras, y
llorarés de lo que te ries, ahora y siempre™'3.

El acompariamiento de Carlos Gorostiza

Esta pieza nos presenta, a través de una suce-
sién de escenas comicas y situaciones delirantes, a
Tuco, un cabeza de familia que, préximo a jubilar-
se, llega a la absoluta conviccion de que su vida de
obrero le ha impedido triunfar, es por eso que deci-
de encerrarse en su habitacion, abandonarlo todo,
para conseguir su sueflo: convertirse en otro Car-
los Gardel. Nuestro personaje estd seguro de que si
fracasé en su juventud, no fue por falta de talento,
sino por un mal acompaflamiento; as{ que ahora es-
pera obsesionado en su retiro el acompafamiento
adecuado para su triunfo.

Tuco —antihéroe ridiculo y grotesco, reducido
a una pura ilusién disparatada'*—, no soportando
la mediocridad de su existencia real, ha elegido el
delirio como via de escape, y es en su percepcion
enajenada de la realidad donde reside nuestra risa
culpable. Tuco estd convencido, por ejemplo, de
que su familia —“todos locos” — se ha confabula-
do contra él:

TUCO - Porque me gritan loco a cada rato. Se
ponen ahi detrds de la puerta y me gritan: “Estds
loco, Tuco, estds loco. Sali que te vas a enfermar.

Si no salis vamos a llamar a la policia...” Je. Te
imaginds el miedo que me da. Si llega a venir la
cana los que van adentro son todos ellos. (Prueba
su voz.) Do... do... dododo... eso es lo que pasa
con los que estdn rayados: creen que los rayados
son los otros. [...]"

“Sebastidn aparece en escena como un Opo-
nente de Tuco y como ayudante de la familia. Es
el delegado familiar para convencer a Tuco de que
renuncie a su encierro”!®, pero sus arranques per-
suasivos coinciden siempre con las gargaras de
nuestro cantor, provocando, como en Gris de au-
sencia, una desopilante escena de incomunicacion:

SEBASTIAN — Te pregunto qué hacés.

TUCO - Gargaras. (Vuelca mds liquido del jarro
a la taza.) Clara de huevo. Para la gola. (Se se-
fiala la garganta y vuelve a introducir el liquido
en su boca. Nuevas ruidosas gdrgaras. Sebastidan
camina dos o tres pasos por ahi desesperado y
al fin resuelve enfrentar el problema. Se acerca a
Tuco y le habla fuerte, para que pueda oir. Pero
no lo conseguird.)"’

Es cémico presenciar el proceso de transfor-
macién de este personaje que yendo a convencer a
Tuco de su locura, cae en la cuenta de que su vida
no es menos mediocre y acaba siendo convencido.
Gorostiza dard cuerpo a su lucha interior, para ha-
cérnosla palpable sobre las tablas.

Sebastidn, hecho Sancho quijotizado, conta-
giado ya de las alucinaciones-ilusiones de su Tuco
quijotesco, acepta ser el esperado acompaiamiento,
proporciondndonos una delirante escena final, que
nos muestra a los dos amigos unidos en la enaje-
nacion: el converso Sebastidn tocando una guitarra
imaginaria, mientras que Tuco canta desarmdnica-
mente el tango “Viejo smoking”.

Gorostiza, “autor de grotescos”, “sabe que el
ser humano, en momentos determinados, estd com-
padeciendo y amando al préjimo de quien se rie; y
que una suerte de dolorosa emocién acompafia su
risa, por la compasién que el ridiculo del otro ser le
inspira”'®. A la risa y a la piedad, pero también a la
ternura, nos llevan estos personajes, luchadores al
fin, aunque tras un suefio equivocado.

Decir si de Gambaro

La accién se sitda en un espacio, a priori, coti-
diano e inocente, una peluqueria, en la que el Pe-
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luquero (“hombre grande, taciturno, de gestos len-
tos”, con “una mirada cargada, pero inescrutable.
No saber lo que hay detrds de esta mirada es lo
que desconcierta”) espera al ultimo cliente del dia,
el Hombre, de “aspecto timido e inseguro™". Este
dmbito de aparente normalidad queda transformado
por una atmdsfera de pesadilla, prefiada de premo-
niciones. Desde el inicio de la obra el Peluquero
impone sus reglas del juego que pretenden obli-
gar al Hombre a asumir un intercambio de roles;
su coaccién muestra la seguridad de quien osten-
ta un poder absoluto, y no precisa de la violencia
explicita para subordinar a su victima. Ordena con
el gesto, con la mirada, con la frase corta y el me-
dio tono, con el miedo. El hombre intenta resistir-
se débilmente, pero preocupado por ser aceptado,
por evitar todo conflicto, va realizando una serie de
concesiones que lo llevardn a la entrega pasiva a su
verdugo, a la muerte.

En Decir si Gambaro vuelve a crear una metafo-
ra espeluznante de la violencia, trasladando el terror
a dmbitos insospechados, donde los verdugos se es-
conden tras un rol neutral que las victimas, incapa-
ces de aceptar su situacién, se empefian en identifi-
car como verdadero, presas de la l6gica y la buena
educacion. Metdfora espeluznante por su transpa-
rencia, ya que fuera del escenario la gente desapa-
recia, en cualquier sitio, sin ningin motivo, bajo la
mirada cémplice de gran parte de la sociedad.

Violencia si, pero siempre jugada con humor,
nos dice Griselda Gambaro®, autora que reconoce
sus deudas con el grotesco: “A mi, particularmente,
el sainete y el grotesco es lo que mds me interesa, y
cuando yo escucho que hacen andlisis de mis obras,
y como pardmetro usan el teatro del absurdo, siento
una especie de retorcimiento. (...). Pero si hay cier-
tos elementos en mi teatro que vienen del grotes-
co™?!. Por ejemplo la risa, que en Gambaro estd te-
fiida no sélo de llanto, sino de algo mds inquietante
y estremecedor, de terror.

El humor negro estd presente ya desde la aco-
tacion inicial: ésta pone en escena a dos personajes
grotescos y caricaturizados, llevados a extremos
contrarios, que con su sola presencia nos provocan
una inquietante sonrisa cargada de premoniciones,
la cual ird aumentando frente a su enorme contraste
que los convierte irremediablemente en victima y
victimario. Pero cuando realmente estalla la carca-
jada grotesca es ante el personaje del Hombre, ante
sus actos subordinados a un poder absurdo, que
continuamente contradicen sus palabras histéricas,

nerviosas. Su indigno servilismo lo convierte en un
personaje ridiculo e inseguro, capaz de todo por ser
aceptado:

HOMBRE - Usted manda. jEl cliente siempre
manda! Aunque el cliente... soy... (Mirada del
Peluquero.) es usted... (Corta espantosamente.
Quiere arreglar el asunto, pero lo empeora, cada
vez mds nervioso.) |...] (Corta un gran mechon.
Se asusta de lo que ha hecho. Se separa unos pa-
sos, el mechon en la mano. Luego se lo quiere
pegar en la cabeza al Peluquero. Moja el me-
chon con saliva. Insiste. No puede. Sonrie, falsa-
mente risueiio.) | ...] (Subrepticiamente, deja caer
el mechon, lo aleja con el pie. Corta.)*

Puede marcharse, no existe ninguna violen-
cia explicita que lo retenga, pero a pesar de todo
permanece alli, negdndose a ver lo evidente, y el
lector-espectador no puede evitar que su ceguera le
produzca una ambigua sensacion donde se mezclan
la risa y la angustia. La obra de Gambaro es un de-
safio l6gico. El publico, como el Hombre de Decir
st, trata de refrse del humor espantoso de la situa-
cion, aferrarse a la esperanza de que nada impensa-
ble estd ocurriendo, pero la dura realidad le salta a
la cara y, a no ser que queramos engafiarnos al igual
que la victima, no podemos ignorarla. Gambaro
hace al publico participe de la tortura, poniéndole
delante la atrocidad de su tiempo para desaneste-
siarlo. Nuestra risa denuncia la necesidad urgente
de asumir una responsabilidad individual.

Tercero incluido de Pavlosky

En el lecho conyugal, normalmente de dos,
Anastasio ha incluido un tercer elemento extrafio
que interfiere en la unién de la pareja: se trata de su
obsesion por el ataque de un difuso enemigo que le
impide entregarse al placer sexual que Carmela, su
mujer, le reclama. Ya el espacio escénico es abso-
lutamente ridiculo, una cama matrimonial que, ro-
deada por espirales encendidas y un mosquitero de-
teriorado, pertrechada de escopeta y cascos, queda
convertida en trinchera, muy a pesar de Carmela:

ANASTASIO - [..] jNuestra cama es nuestra
trinchera!

CARMELA - Yo preferiria que fuera una cama
de amantes...”

La obra se organiza basandose en dos discursos
polarmente opuestos: el de él, que encarna la sensibi-
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lidad social militarista de la Doctrina de la Seguridad
Nacional, desde una légica paranoica que lo lleva a
una alineacion falso-patriotera, representando asf los
valores desnaturalizados de la cultura de 1la muerte®*;
el de ella, que tan s6lo desea hacer el amor, siguien-
do sus apetencias naturales y representando de este
modo la cultura de la vida. Este enfrentamiento de
intereses dard lugar a desopilantes situaciones: re-
proches —“jsé6lo hicimos el amor el nueve de julio
pasado y me hiciste cantar el himno!”*—, confusio-
nes sexuales y guerreras, orgasmos solitarios:

CARMELA - ;Quién me toca? ;sos vos?
ANASTASIO - (Muy alarmado.) ;Quién te
toca? {Debe ser el enemigo!

CARMELA — (Muy sensual.) ;Seguro que no sos
vos tesorito?...

ANASTASIO - Y yo no soy tan largo... ademds
tengo guantes, jme reconocerias!

CARMELA - (Feliz.) Entonces ;jno sos vos...?
(Ruido.)

ANASTASIO - jQuién te toca!, jquién te toca!,
jvoy a matarlo! jPrendo la luz! jPreparados!
i Viva la patria, aunque yo perezca!

CARMELA - ;No prendas!, jesperd un ratito!*

Situacién cémica que aparenta ser intranscen-
dente, pero no es tal, como nos indican las cons-
tantes referencias a los artifices del neoliberalismo

—Reagen y Thatcher— y a Martinez de la Hoz
—ministro de economia de Videla—, frente a la
“palabra prohibida”: Fidel. Aparecen también pro-
nunciados con una falsa ingenuidad algunos de los
preceptos de la ideologia conservadora del Proceso,
como, por ejemplo, el mantenimiento del modelo
cultural tradicional argentino cuyo ntcleo es la fa-
milia. Todo esto nos indica que el tiempo dramati-
co coincide con la cruel dictadura que atravesaba
la Argentina, convirtiéndose asi esta pieza en una
parodia grotesca, dotada de una explosiva denuncia
en la que “el tercero” en discordia, que Anastasio
incluye en su cama, puede interpretarse como todo
lo que amenaza el statu quo de la burguesia y el
ejército y que debe ser combatido en defensa de los
intereses patrios. Por lo tanto, esta obra, a través
de situaciones llenas de humor negro que nos pre-
sentan a un Anastasio ridiculizado y grotesco, nos
muestra cémo el orden dictatorial por €l representa-
do trata de reprimir la naturaleza humana, encarna-
da por Carmela.

Teatro Abierto fue, como Carmela, un acto de
resistencia ante la cultura de la muerte que consi-
guio el perfecto equilibrio entre el compromiso éti-
co y el estético, que esgrimié la imaginacién frente
a la pesadilla, buscdndole al terror el lado risible
para intentar dominarlo, denunciarlo o, por lo me-
nos, seguir viviendo.
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