La literatura del siglo XIX en
Libro extrano de Francisco A. Sicardi

J. lgnacio Liafo Vesga

lo largo de diez afios, el escritor argentino
Francisco A. Sicardi (1856-1927)" publicé en cinco
entregas Libro extrafio® , novela que tuvo en su época
apenas mds repercusion de la obtenida después. No
obstante, ademds del interés literario que ofrezca en
si misma esta obra, pueden resultar también
interesantes las numerosas referencias, valoraciones
y juicios que tanto el narrador como algunos
personajes —e incluso las creaciones literarias de
alguno de ellos— realizan sobre la literatura del siglo
XIX. Y, sobre todo, encierran especial valor las
consideraciones del autor sobre cémo debe ser la
“literatura nacional” argentina. Quiz4s aumente el
interés por las palabras de Sicardi el hecho de que ya
en su época era considerado un escritor alejado de
cualquier escuela, tal y como sefial6 Christian Roeber
en 1894, tras leer la primera entrega de la obra:
“Sicardi no es romantico, ni idealista, ni naturalista,
ni decadente, y lo es todo al mismo tiempo”. En este
trabajo, pues, se analiza lo que Sicardi ‘dice’ en
sentido amplio sobre literatura, dejando para mejor
ocasién lo que ‘hace’ efectivamente en su novela.
La voz y la presencia de Sicardi a lo largo de
Libro extrario presenta diversas formas y recursos.
Como se ha sefialado (Gnutzmann 1998: 203;
Posadas 1968: 13-14), todas las opiniones vertidas
en Libro extrafio son de Sicardi, excepto cuando €l
se distancia explicitamente. Por tanto, aunque sus
palabras en los prélogos tienen una consideracién
diferente en cuanto metaliteratura, no se distinguen
en realidad de las intervenciones nitidas con las que
el narrador se prodiga a lo largo de la obra, ni de las
opiniones de los personajes que actdan, a veces sélo
circunstancialmente, como portavoces de los juicios

del autor. Aunque se considera habitualmente Libro
extrafio una obra dnica a pesar de sus cinco entregas
(sensaci6n reforzada por su reedicién unitaria en dos
tomos en Barcelona hacia 1910%), tiene cierta
importancia que entre la aparicién del primer
volumen y el Gltimo transcurran diez afios, por lo
que es previsible alguna evolucién en sus juicios o
que la extensién concedida a determinadas cuestiones
varie, como el mayor detenimiento en el modernismo
seglin avanza la novela. En este articulo se organizan
las reflexiones sobre literatura en Libro extrafio
empezando por el romanticismo, el realismo /
naturalismo y el modernismo, para continuar con la
opinién de Sicardi sobre la literatura argentina de su
época y concluir exponiendo cémo propone que debe
ser la literatura nacional, sopesando detenidamente
qué hay de original en esa aportacidn.

Del romanticismo no hay en Libro extrafio tantas
referencias explicitas como del naturalismo o del
modernismo, lo cual no debe ocultar su constante
presencia en la obra ni la afinidad del autor con su
poética. A este respecto, resulta revelador que Carlos
Méndez, el personaje al que el propio Sicardi
considera su portavoz ya desde el prélogo al primer
volumen, Libro extrario (1892) (“y tu, joh Carlos
Méndez! hombre, que me has prestado tu nombre y
apellido, para que yo dijera la forma”, I, X), sea
retratado como un roméntico acabado. Esta
asociacién Carlos Méndez / Sicardi no ofrece duda,
tanto por las palabras de Sicardi en diversas
ocasiones, como por rasgos de Méndez que en la
época eran considerados propios de Sicardi*. Aungue
a lo largo de la obra Méndez evoluciona hacia un
romanticismo conservador doméstico, nunca pierde

139



su cardcter roméntico. Pero es en el primer volumen
donde aparece caracterizado nitidamente como tal,
en su variante byroniana: “Tenfa una fantasia
vivisima y era un extraiio y salvaje poeta, que
acometia todos los libertinajes del arte con
extraordinaria audacia, rompiendo en sus escritos
forma y ritmo” (I, 14), que no puede escribir sino
“un poema terrible y macabro” (I, 16). Una vez
superadas sus tentaciones suicidas, Méndez escribe
poemas para su novia Dolores, en los que igualmente
“procedia con el pecho abierto, la clava en la diestra,
como un gigantesco espiritu libérrimo” (I, 140).

Aunque ya se ha sefialado el propésito de no
entrar en la obra de Sicardi en si misma, sino sélo en
sus opiniones, es conveniente en este caso hacer
mencién de la obra de Méndez, ya que como espejo
del propio Sicardi, puede ayudar a sopesar la postura
del autor sobre este movimiento. Y las obras de
Meéndez resultan de un romanticismo incontestable,
tanto las primeras que aparecen (“Las sombras”, I,
16-18, “Eros Paradisfaca”, I, 144-146), como su
escrito de més aliento, “El libro extrafio” (I, 290-
339), asi como diversas composiciones dedicadas a
su hogar, especialmente a su hija Angélica (II, 211-
215). Unas notas de los argumentos dan idea de su
romanticismo: en “Las sombras” los protagonistas
son fantasmas que buscan en vano un hombre justo
por el cementerio; “Eros Paradisfaca” cuenta la
historia de dos amantes que navegan en barca por
los canales de Buenos Aires y concluye con la muerte
de 1a amada; por su parte, “El libro extrafio” ofrece,
con los mismos protagonistas que “Eros Paradisfaca”,
una historia igunalmente romantica. Pero también
Carlos Méndez se muestra romantico en su escritura,
concentrando el lirismo que el propio Sicardi ofrece
de forma mas dispersa:

Fuegos fatuos [...] vuelan brillantes y aparecen
como estrellas en la punta de las cruces del
cementerio- | Adiés! Corren, saltan y ruedan sobre
las calaveras, sucias de barro y se desvanecen en
las tinieblas (1,16); [...] Yo quisiera morir aqui,
sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo
mi cabellera por almohada, para que ti me cierres
los ojos azules y melancélicos (I, 145-146); [...]
Son admirables joh Eros! las armonias de 1a luz,
que salta, que estalla, que trisca y se fractura en
la roca, y se encrespa en el mar. (I, 291)

Otra mencién al romanticismo tiene como
protagonista a Ricardo, el hijo de Méndez, en el
volumen 1V, Méndez (1900). Aunque se presenta a

Ricardo descubriendo el pasado, en realidad el que
se complace con esta recreacion es el propio narrador:

Se enamord del pasado. Sintié el encanto de las
soledades muertas; templos derruidos, que
yerguen todavia las columnas llenas de musgos y
de insectos divididos medio a medio por el tiempo
y la incuria; [...] pueblos agitados ya desde
entonces por €l yo inquieto y melancdlico, [...]
costumbres, heroismos, ldgrimas, batallas y
sangre enterradas para siempre. (I, 299)

El narrador nunca cuestiona ni matiza las opiniones
y escritos de Méndez, lo cual refuerza su
identificacién con el personaje y con su condicién
roméntica. Luego se verd que esta visién realmente
positiva del romanticismo tiene coherencia con la
teoria literaria de Sicardi. No obstante, dentro del
imaginario roméntico al que se adscribe el
protagonista, discrepa tan s6lo cierta literatura
romdntica que considera nociva. Se trata de obras
como Werther o Hamlet —ensalzadas por el
romanticismo— cuya lectura, segun el protagonista,
“es ponzofiosa y contamina” (II, 170), méxime en
una familia de suicidas como la suya, por lo que
Meéndez se angustia cuando descubre estas obras en
la mesa de noche de su hijo. Aparte de esta leve
objecién a la literatura roméntica, fruto ademas
de un Méndez adulto mas conservador, aparece
otra, cargada de ironfa. Cuando don Manuel de
Paloche’ analiza —aunque sea Sicardi quien habla en
realidad- la contribucién de las distintas razas y
paises a la formacién de Argentina, sefiala ciertas
costumbres importadas de Francia, como los paseos
poéticos bajo la luz de luna, concluyendo: “Las
crénicas no dicen si en los paseos nocturnos no se
producian redondeces nuevemesinas entre copla y
copla de Musset” (I, 42).

Sicardi muestra, por otro parte, mucha menos
proximidad con el naturalismo. En realidad, ofrece
tan sélo de este movimiento las imdgenes mds
tépicas, centrdndose por tanto en destacar su
predileccién por los ambientes sérdidos y por el sexo,
sin acordarse de otras contribuciones del naturalismo
a la literatura del siglo XIX. Esto es asi porque el
autor, al igual que Méndez, se negaba, segin €, a
“encontrar poesia en la suciedad y en la pobreza”
(I1, 334). En principio, indigna a Sicardi, como
médico, la inclusién de casos clinicos en las novelas
naturalistas. Ya en la primera pagina de la novela deja
constancia de esta objecién. Seifiala el desprestigio
de la profesién médica, causado por el intrusismo
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profesional de alquimistas y nigromantes, y afiade
que no hay de qué sorprenderse, ya que ese intrusismo
es mas amplio desde que “los sumos pontifices de la
literatura han declarado que no puede escribirse hoy,
si no se sabe medicina” (I, 13). Explica que el error
consiste en creer que por amontonar “paginas
interminables” se va a escribir con mads acierto,
cuando, por el contrario, lo acertado es la capacidad
de sintesis, como se demuestra con Shakespeare, al
que pone de ejemplo (a pesar de sus objeciones a
Hamlet). Sus advertencias sobre los naturalistas, que
escriben “refugiados en los manicomios”, pueden
referirse a las dltimas paginas de L’Assommoir, donde
se describe detalladamente el final del protagonista
en un psiquidtrico. Méndez insiste en su enfado como
médico con los naturalistas en otra ocasién. Hablando
con Paloche, afirma: “lamento mucho la suerte de
esos que toman en los libros de ciencia los casos
clinicos para sus novelas [...]. Se me ocurre que son
libros escritos a medias” (1, 238), por lo que “al rato
usted se apercibe del engafio, y estd autorizado para
decirle al escritor: esta bueno mi sefior, usted no es
del oficio, serfa el caso de declarar sacrilegas estas
intromisiones” (I, 238). Tanto como este intrusismo,
al que el médico Sicardi parece sensible, le disgusta
el afdn pedagégico del naturalismo. Si en el inicio
de la novela ya llama a sus seguidores “pedagogos
afectados”, en la conversacién con Paloche citada,
Méndez se reafirma: “Creo que no hay pedagogo que
no sea afectado. Eso repugna a mi sinceridad. No
quiero modificar el proceder de los demds ni
persuadir a nadie [...]. Yo no quiero aconsejar, ni
morigerar” (I, 238).

En la novela hay otras ocasiones en las que se
trata sobre el naturalismo. En una de ellas se anota
el siguiente comentario de la madre de Carlos
Meéndez, que repasa la vida de su hijo tras su intento
de suicidio. Los pensamientos de Catalina muestran
el descuido de Sicardi como narrador, pues infiltra a
los personajes con sus ideas sin contemplacién: “Veia
a los de su tiempo mojar la pluma en los estercoleros
del hueco y en el cajon de basuras” (I, 36). En otro
Iugar, en el prélogo al volumen V, Hacia la justicia
(1902), esta vez el narrador sefiala que los escritores
del momento se ven abocados al modernismo o bien
“escriben el lupanar. Se han dado cuenta que si no
hacen eso, el hambre los va a devorar” (II, 383). Por
su parte, Paloche, que realiza, como se ha visto, un
repaso a la influencia de los distintos pueblos en
Argentina, se detiene en Zola, aunque sélo lo valora
précticamente como escritor sicaliptico:

Es preciso amar a Zola, porque ha destruido
mucha gazmoiieria, se ha metido en las casas y
vive escondido en los roperos perfumados entre
los rasos y el encaje de Inglaterra. jAh bribén! Se
ha revuelto en el lodo, pero es el pintor més
profundo de lo sensual. Aqui como en Francia
cada uno ha tenido veinte afios, una mesa de luz
y una vela de estearina para prenderla a las dos
de la mafiana, cuando los padres duermen. Es la
hora de leerlo, entre las sabanas, acariciados por
el calor afrodisiaco. Siempre hay tiempo al dia
siguiente para rezar el rosario, devotamente
arrodillados bajo las bévedas doradas de la
catedral y arrepentirse de leer a Francia que ha
inventado en este pafs al demonio, al mundo y a
la carne. (I1, 44)

La dltima ocasién —totalmente descalificatoria— en
la que el narrador se ocupa por extenso del
naturalismo resulta sorprendente: lo considera una
de las causas del auge del catolicismo y la religiosidad
del fin de siglo. Esta reflexién es la dltima de Sicardi
sobre el naturalismo en Libro extrafio, por lo que
puede considerarse una sintesis de su valoracién:

Ha contribuido a este crecimiento los afios de arte
canallesco que han escandalizado al mundo. Los
escritores usaban estiércol para escribir libros. No
encontraban la belleza sino en el pantano. Sus
descripciones olfan a esfacelo; sus personajes eran
la sintesis de la humanidad ruin y malvada. No se
ofan sino elogios a la desnudez procaz y
ditirambos a las pornograffas mas infames y a
todas las bestiales aberraciones. En cambio de
rayos de sol, las pdginas estaban llenas de
inmundos vémitos. [...] El asco agarr6 el alma de
casi todos. Los hombres huyeron de ese montén
de basuras y buscaron un refugio. [...] Por eso,
arrojados lejos de la sociedad, por las
repugnancias de un arte sin belleza, sin amor y
sin moral, la idea catdlica reconquisté muchos
soldados. (II, 494)

Tras esto parece que habria que reconsiderar el
naturalismo de Libro extrafio, aunque en Sicardi,
como le ocurria al propio Zola, la praxis literaria
difiere de sus elucubraciones tedricas mas de lo
esperable. Resulta evidente que un escritor no puede
permanecer impermeable al ambiente literario de su
época, pero desde luego no se aprecia en Sicardi
ninguna proximidad tedrica hacia el naturalismo.
Ademds, su percepcién de este movimiento se
muestra insistentemente centrada en los aspectos mas
trillados de la critica en contra, sin que parezca haber
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sentido atraccién suficiente para descubrir en este

movimiento otros aspectos que hoy dia son-

considerados de mayor trascendencia. Ciertas
recomendaciones a los escritores sobre la observacion
o su insistencia en que Carlos Méndez era un
observador podrian emparentarlo con el naturalismo,
pero en este sentido también los roménticos aceptaron
muchos principios del positivismo, como la
observacién del entorno (Fernandez 1995: 75), por
lo que no se trata necesariamente de una
recomendacién que delate afinidad con el
naturalismo.

Pero sin duda de lo que mds se ocupa en Libro
extraiio es de las literaturas de fin de siglo
(modernismo, decadentismo, etc.), incluyendo
también pasajes dedicados a la influencia de fil6sofos
como Schopenhauer o Nietzsche en el trasfondo
ideolégico del dltimo tercio del siglo XIX. A ellos
precisamente parece referirse el narrador para
distinguirlos de Méndez, quien hablaba de la muerte
“no como un vulgar pesimista, de esos que
encuentran el mal en todas partes y lo escriben para
producirlo” (I, 150). No es extrafia esta dedicacién
de Sicardi al modernismo, puesto que, como se
deduce, por ejemplo, del articulo de Roeber, ya en
1894 era el movimiento del dia en Argentina.
Ademads, su presencia aumenta en la obra segin
avanzan los volimenes publicados. No obstante,
como en €l caso del naturalismo, su percepcién del
modernismo se reduce a los tépicos mas comunes.
En el primer volumen, Catalina, la madre de Méndez,
expone ciertos juicios sorprendentes si no fuera por
lo apuntado sobre Sicardi como narrador. Hablando
con su hijo, trazan ambos un panorama de la cultura
de fin de siglo, en el que intercalan la censura moral
y la estética (I, 285-286). M4s adelante, al final de
ese volumen, la obra mds ambiciosa de Méndez, “El
libro extrafio”, concluye con el Testamento del
protagonista, Bohemio, que tiene mucho de programa
literario y de andlisis del fin de siglo, con una
valoracién negativa, similar a la de la madre de
Méndez, que se resume en su exclamacién: “jEl siglo
estd enfermo!” (I, 338). En esta ocasién la critica se
centra en la estética modernista, por lo que desea
“arrojar anatemas para los que han contaminado la
ingenuidad de la forma, y se han olvidado del arte,
arrastrados por el artificio” (idem).

No obstante, donde més por extenso se ocupa
Sicardi del modernismo es al tratar la figura del artista
Herzen, al que dedica un capitulo entero del volumen
IV, aunque lo presenta en el volumen anterior. Herzen

ha sido visto como una imagen que trasluce la figura
de Rubén Dario, al que Sicardi atendié como médico
ocasional durante su estancia en Argentina. Pero se
trata tan s6lo de un modelo, pues la trayectoria vital
de ambos no tiene apenas nada en comiin. De hecho,
Herzen, aunque artista en general, como corresponde
al espiritu finisecular, es basicamente un escultor. Su
presentacion se produce en los tumultos previos a la
Revolucién del 90, y algunas de las palabras con las
que el narrador lo define coinciden literalmente con
otras posteriores de Méndez, con lo que la identidad
Meéndez / Sicardi queda reafirmada (II, 85, 225). El
narrador lo retrata con las notas més tOpicas del artista
fin de siglo: se trata de un

pintor eximio —un bohemio de galera de felpa y
guante, uno de esos vagabundos que no tienen
hogar ni sueifio. Toda la vida los buscan, martires
de la concepcién perfecta, para no encontrar sino
la fonda y el sepulcro. No usan lenguaje humano.
Tienen estrofas y cantan, porque la tierra no
tranquiliza y la hetaira blanca con carne de marfil
no sacia. La asonada lo encontrd en la calle medio
borracho de morfina. (I, 85)

Afiade que su musa “era la filigrana” y su citara “tenfa
por cuerdas las alas de un cisne” (idem). La imagen
de los modernistas como ajenos al mundo la atribuye
con ironia a la mucha morfina que se habia inyectado:
*“se comprende por estas cristianas costumbres que
se les compare con los dioses” (II, 86). De todos
modos, la figura de este artista es tratada
detenidamente en el capitulo titulado
precisamente “Herzen” (II, 225-247). No se
entrard aqui a valorar la historia de la madre de
Méndez que, caritativa, atiende al pobre poeta
moribundo por la droga, al que visita porque “no
tenfia madre”. Sorprende, no obstante, que
Catalina se muestre mucho mas comprensiva con
Herzen que su hijo, del que era amigo desde la
nifiez. De todos modos, ambos lo califican
repetidamente como enfermo, como un alma
enferma. Resulta también revelador de la
parcialidad y la despreocupacién de Sicardi por
dar una imagen matizada del modernismo, que no
se conceda apenas la palabra a Herzen ni ponga
en su boca argumentos solventes para defender
su postura estética. En la figura de Herzen, de la
que su casa es un reflejo, se insiste en los rasgos
tipicos del artista fin de siglo, sofisticado,
exquisito y exético. Segin Méndez, su mano era
“blanca y fina como la de una mujer”. Su salén,
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descrito por Méndez, muestra lo que para Sicardi
era la quintaesencia de un artista modernista:

Todavia me parece verlo sentado en el saloncito
turco sobre un divén de terciopelo granate y en el
suelo una piel de tigre enorme descansando sobre
el edredén de una maravillosa alfombra. Veo una
panoplia de armadura medioeval y una cimitarra
sarracena, brufiida como el sol, corva como una
guadafia, que adornaba la pared, cubierta toda de
una de esas maravillosas telas persas de
abigarrados colores y dos pequeifias bibliotecas
con incrustaciones de ndcar llenas de libros
pequefios, rectangulares de tapas nitidas y
amarfiladas —admirables miniaturas de la
tipograffa que encerraban el alma de sus poetas...

Por lo que se refiere a su actividad poética, la
recriminacién de Méndez parece dirigida a Rubén
Dario mis que al propio Herzen: “olvide sus
duquesas de cabellera empolvada, las fuentes de los
jardines artificiosos, [...] el estanque quieto y
mefitico, donde nadan cisnes que ya no tienen alas”.
Pero la persona que mds tiempo pasa con el artista
no es Méndez, sino Catalina, quien describe el
dormitorio de Herzen, que sintetiza todo lo que
Sicardi pretende descalificar del modernismo:

Herzen estaba tirado sobre su cama en una suave
penumbra. [...] escondido en el vano de un cielo-
raso de madera gris, habfa un fanal brillante, cuyo
fulgor se apagaba casi en la pantalla de seda azul
que lo circufa todo. Por todas partes perfumes,
como de rosas secas mezclados a los dtomos de
luz. [...] Sobre la mesa de noche, pequeiias
estatuas de marfil y delicados bustos de marquesas
luisquincescas con el nacimiento de los pechos
al descubierto, paisajes en las paredes de
naturalezas imaginadas en el impetu de algin
delirio enfermizo, nitidas delicadisimas, filigranas
de la linea y de la luz y grandes cuadros con
mujeres desnudas cubiertas de brumas... y all4,
en ¢l fondo, sentada en un rincén inmdévil y mudo,
un traje negro de terciopelo negro, flexible y
cdlido, con un gran cuello de encaje de Inglaterra.
(11, 229-230)

El propio Sicardi, en el prélogo al dltimo volumen,
también se ocupa por extenso del modernismo y la
literatura fin de siglo. Sefiala que no se conseguird
nada “mientras los escritores hagan servir el divino
arte para la miniatura insulsa, y los ldnguidos
desmayos” (II, 382). América, por tanto, “jes una
diosa que quiere parir y no encuentra quien la

fecunde!” (idem). Y denuncia con espanto el retorno
al esteticismo. Expone gréficamente en ese prélogo
su total descalificacion de los modernistas, quienes
tras rechazar al escritor auténtico que “derrame de
su pluma tinta con olor a macho”, volveran “al regazo
estéril de las marquesas en decadencia, transformados
en perritos lanudos y concupiscentes. {No hay miedo!
No serin fecundadas porque no tienen ovarios... jEl
progreso ha creado la laparotomfa para arrancarlos!”
(11, 384).

Sicardi descalifica, por tanto, al naturalismo y al
modernismo, centrandose en ambos en sus aspectos
mads tépicos y de forma bastante superficial. Aunque
en el caso del modernismo exhiba un conocimiento
mds amplio, tampoco parece de todos modos que se
haya acercado a él para comprenderlo en todas sus
implicaciones. Por lo visto hasta ahora, los
movimientos literarios del XIX, a excepcidn del
romanticismo, no satisfacen a Sicardi. Tampoco lo
hara la situacién literaria argentina del momento. De
ella, lo que més le desagrada es su falta de
originalidad y su sometimiento a las modas
extranjeras. Ya en el primer volumen, Méndez
“estigmatizaba todos los vasallajes” que “pretenden
resignar en santuario extranjero el yo intelectual de
todo un pueblo” (I, 52). Esta condena de la imitacién
de lo extranjero constituye una constante en todo
Libro extrafio. Paloche, por ejemplo, sefiala en el
volumen III, Don Manuel de Paloche (1898):
“Nosotros imitamos. Hacemos esto en muchas cosas
y los eruditos que todo lo leen, se encargan de
aconsejar, segun el dltimo libro aparecido. [...] Esta
faz de la idiosincrasia es deliciosa” (II, 68). Paloche
achaca este sometimiento, en parte, a la devocién
argentina por todo lo francés, en especial por Paris:
“La conocen profundamente. [...] A esa ciudad la leen
todos los dias y visitarla es una especie de ensuefio y
esperanza. [...] Conocen a Daudet, a Leconte de1'Isle
y a Pasteur” (I1, 46).

Pero las criticas al arte ‘no argentino’, por su falta
de originalidad y su sometimiento a las férmulas
clasicas, se concentran en esa Sociedad de Artes y
Letras que visitan Paloche y Herzen en 1890 (vol.
IIT). Lo primero que critica el narrador es la
despreocupacién de sus miembros por la realidad del
pais, pues viven ajenos a los terribles acontecimientos
del momento: “Era necesario [...] luchar contra los
que contaminaban el idioma, en momentos en que
pasaban en camillas [...] los heridos de bala y de
puial. All{ nadie asomé la cabeza” (II, 91). El
narrador habla de ellos como una “secta” dirigida
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por un “gran rabino”, en una “clésica sinagoga”
donde se retinen los “catecimenos” en “cofradia”.
Alli, un orador “castizo” sentencia que fuera del
clasicismo no hay arte posible. Mds que el narrador,
Paloche es el encargado de denostar a los miembros
de la Sociedad (por su parte Herzen, curiosamente,
permanece en silencio). Paloche se dirige a ellos en
estos términos: “Ustedes son casos de hermafrodisia
intelectual aguda. [...] Han transformado al 4guila
en pavo real. Lo han envirado. Han hecho del arte
una mistificacion. [...] estdn sometidos” (II, 92-100).
Porque el pueblo argentino, segtin Paloche, “piensa
en el adagio, lleno de sabidurfa: ‘Es mejor un mal
original que una buena copia” (II, 99). Como
consecuencia de esta situacién, la literatura
auténticamente argentina no prospera. Asi lo
reconoce Sicardi en el prélogo al dltimo volumen,
cuando afirma, también como confesién personal:
“he pensado que los sanos y los fuertes siembran en
la estepa. [...] Asi sus libros tienen la vida precaria y
llenos de tierra [...] desaparecen en los rincones de
la casa del escritor” (IT, 384).

Por tanto, parece inevitable otro tipo de literatura
que reactive al pafs y no esté sometida a ninguna
escuela extranjera. En principio, para Sicardi el arte
sélo tiene valor si es humano, “cuando es fragua
calentada en todos los amores del corazon, cuando
hecha de dolor y de recuerdos, diseca una por una
las tristezas del espiritu humano” (I,VI), segtin afirma
en el prélogo al primer volumen. Sicardi propone
explicitamente en diversas ocasiones un programa
de lo que debe ser la literatura argentina. Vista mds
arriba la situacién que describe, es 1dgico que para
€é11o primero sea la independencia literaria. Bohemio,
el protagonista de la obra de Méndez “El libro
extrafio”, afirma en su Testamento, reflejando los
ideales del autor: “os concito a la libertad intelectual,
jovenes artistas, [...]. jQue no haya modelo escrito,
ni pintado, ni cincelado en mérmol!... [...] jQue sea
licencioso y loco antes que ser esclavo!” (I, 335).

La fuente de inspiracién que propone Sicardi no
puede ser otra més que Argentina y su historia. El
mismo Bohemio afirma también en su Testamento:
“;Tenéis confines, historia y leyendas de honor; por
el esfuerzo comin y la sangre derramada, habéis
fundido para la patria €l monumento de bronce
imperecedero, sois pueblo de verdad [...]!"” (I, 335)
y precisa que los poetas argentinos deben inspirarse
especialmente en la naturaleza del pafs, simbolizada
por la pampa. Més graficamente, en el prélogo al
ultimo volumen seifiala el propio Sicardi que €se es

el camino hacia la perfeccién: “para llegar a ella los
poetas debieran [sic] tragar el humus de los campos,
llenarse la boca del barro fecundo y escupirlo a
chorros sobre las paginas” (II, 382). Un ejemplo de
realidad local desatendida por los literatos se
encuentra en estas palabras de Paloche, quien
propone como motivo de inspiracién el “matete”, el
fango de las calles de Buenos Aires los dias de lluvia
(1L, 8). La retdrica que debe envolver esa inspiracién
local se basa en la espontaneidad, que es lo que
recomendaba Bohemio en su Testamento (I, 338-
339). Sicardi defiende, ademds, un arte ttil que
contribuya al progreso del pais. Asi lo propugna
Bohemio y lo ponen en practica Paloche y Herzen,
quienes “crefan que en este pais no era lo mejor hacer
versos y a pesar del encanto de las musas, tal vez
fuera preferible hacer un poco de patria” (II,89),
aunque resulta sorprendente que el modernista
Herzen piense asi.

En varias ocasiones el autor reflexiona en Libro
extrafio sobre cémo plasmar en su obra este
programa. Por ejemplo, en el primer capitulo del
volumen IV, se defiende 1a independencia literaria.
All{ el narrador afirma que sus libros “marchar
deben sin quebrar los musculos en reverencias”
(II, 165). También su propédsito de reflejar la
realidad argentina se reconoce en el prélogo al
ultimo volumen, en gran medida un balance de
toda la novela: “si algo hermoso tienen sus
paginas, reflejo es de la hermosura de mi tierra”
(I1, 381), refrendando asi lo que habia anunciado
en el prélogo del primer volumen: “Escribo el
alma de la naturaleza de mi comarca” (I, VII). En
el “Preludio” al volumen II, sefiala que “vibra, pelea
y sangra y muere, a través de las paginas del libro, el
coraz6n del suburbio” (I, 347), aspecto este tiltimo
que supone, en verdad, una de las aportaciones mas
valiosas de Sicardi a la literatura argentina de la
época. Por otro lado, 1a espontaneidad que propugna,
y de la que incluso se jacta —y que los criticos han
aceptado sin més— precisa, al menos, algunas
matizaciones. Aunque afirme, en el fondo con cierto
orgullo, que Libro extrafio “ha sido hecho a la diabla.
No tiene plan, el dltimo capitulo antes que el primero,
un borbotén de palabras, [...], una zinguizarra brutal
de la mente” (II, 394), en realidad la novela estd
suficientemente estructurada, y su confusa evolucién
temporal es bdsicamente coherente y no
contradictoria, salvo en aspectos menores. Por tanto,
se trasluce también en esa afirmacidn del autor cierta
‘pose’ romdntica.
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En el prélogo al Gltimo volumen, Sicardi afirma
haber cumplido el programa de Bohemio, propuesto
varios anos antes, lo cual delata que era consciente
de estar poniendo en prictica una teorfa literaria mds
o menos elaborada, de la que esta novela debia ser
una demostracion:

se ha cumplido el granitico aforismo del
testamento de Bohemio, de que ‘el arte envejece
cuando los hombres le arrebatan las adustas
energias de la vida libre, para encerrarlo en los
burdos liminares de la imitacién y de las escuelas.
iQue sea licencioso y loco antes que ser esclavo!”
Asi ha sido, tal vez licencioso, pero no tiene
huellas de esposas en la mufieca, ni arrastra
grillete. {Ha sido iconoclasta sin quererlo, libre
como el pampero, apasionado como el corazén
indomable de la tierra y puro como sus éteres
como que fue escrito con estos amores, con la
pluma mojada en el humus, en las turquesas del
divino cielo y en las linfas y clorofilas de sus
praderas y de sus bosques! (II, 396)

De momento, tras constatar las objeciones de Sicardi
a la literatura argentina y la vehemencia con la que
expone su programa, pareceria que para €l no ha
habido literatura propia, y que Echeverria, Marmol,
Sarmiento, Herndndez o Cambaceres localizaron su
obra en Paris u otra ciudad europea. En realidad, su

queja se dirige contra la literatura de fin de siglo, en
la que no encuentra —no le falta razon— suficientes
obras que reflejen la nueva Argentina que inaugura
el siglo. Ese es el sentido de las palabras de Paloche
en la Sociedad de Artes y Letras:

Digan como las ciudades despiertan y escuchen
la lejana balumba. Escriban las notas del tableteo
de los vehiculos, el chirrido de las fébricas, el
reboato de los trenes que disparan y desaparecen,
el taiido de las campanas que anuncian el
amanecer del mundo, el resoplar de las
maquinarias en movimiento y el canto matutino
de los trabajadores. [...] No han escrito cémo
suena la pampa, [...] ni como estrepita la esquina
Florida y Cuyo en un dia jueves a las seis de la
tarde, ni como rechinan los guinches del puerto
en su ondular pavoroso. (II, 94-95)

Las ideas literarias de Sicardi, tal como aparecen en
Libro extranio, suponen en definitiva una auténtica
actualizacion del programa romdntico que muchos
afios antes habifa intentado precisar el concepto de
literatura americana. Es decir, que propone un retorno
alas propuestas del romanticismo hispanoamericano,
a las teorias de Echeverria, el Salén Literario y la
Asociacién de Mayo. Echeverria, en concreto, tuvo
el mérito en La cautiva de “haber sido el primero en

145



descubrir la ‘poesia’ de la pampa y encontrar en ella
un poderoso simbolo del pafs” (Oviedo 1997: 27).
Los principios de la poética aut6ctona de Sicardi se
remontan incluso a los de la Alocucidén a la poesia
(1823) de Andrés Bello, un “programa poético y
social al mismo tiempo™S, donde se insiste en dos
rasgos recogidos por Sicardi. Por un lado, Bello
indica que los poetas americanos se deben inspirar
en “sus tierras, su variadisimo paisaje -virgen de
literatura-, su rica historia, sus hechos de armas, la
guerra emancipadora”. M4s interesante atn resulta
su programa ‘social’. Bello insiste en que “cesen
las luchas civiles que han sucedido a las guerras de
Independencia, luchas que empobrecen los paises
del continente”, cuestién retomada por Sicardi con
relacién a su pais, pues son constantes en Libro
extrafio sus condenas a las guerras civiles que han
impedido su desarrollo. En esta misma linea, la
originalidad, concepto central en la poética de
Sicardi, aparece nitida en las propuestas de los
grandes romdnticos argentinos. Echeverria, por
cjemplo, la considera un clemento esencial del
escritor romdntico, el cual “no imita, ni copia, sino
que busca [...] en su religién, en el mundo que lo
rodea, y produce con ellos obras bellas, originales.
En este sentido, todos los poetas verdaderamente
romanticos son originales” (Echeverria 1874: 97).
Del mismo modo, su defensa de la inspiracién
en la realidad argentina recuerda las palabras de
Echeverria, en quien resulta capital la queja de que
“la emancipacién politica no habia sido acompafiada
de la emancipacién mental” (Ferndndez 1995: 66).
Por eso proponfa Echeverria que la poesia “entre
nosotros” debe inspirarse en el entorno: “buscaremos
inspiraciones, colores en nuestro suelo, y en nuestra

vida social asuntos interesantes” (Echeverria 1874:
131-132). Esta idea, como es sabido, es constante
en los escritores romanticos argentinos.

Quizd pueda resultar sorprendente que en los
afios finales del XIX un autor retome los
planteamientos de los romdnticos para elaborar una
doctrina poética. Sin embargo, también en otros
aspectos Sicardi mantiene los principios de esa
época. Por ejemplo, a finales de siglo los grandes
auspiciadores de la inmigracién —Alberdi,
Sarmiento— mostraban su decepcién con la que
habia llegado realmente, y los positivistas como
Bunge, Alvarez o Ramos Mejia consideraban a los
recién llegados casi un lastre para el progreso argentino.
Sicardi, por el contrario, es de los pocos que todavia
cree firmemente en la doctrina romdntica de “gobernar
es poblar”. Por otro lado, en el terreno estrictamente
literario, al poeta Rafael Obligado, contemporaneo de
Sicardi, segiin sefiala Teodosio Ferndndez, también
“le basto con actualizar el programa de Echeverria”
en su obra literaria (1995: 95).

Por todo ello, Sicardi propugna realmente en
Libro extrafio una actualizacién del programa
romdéntico liderado por Echeverria. De ahi que
resulte coherente su distanciamiento del
naturalismo y el modernismo, del mismo modo
que lo es la raiz romantica de su poética y la
caracterizacion —y la obra— del personaje que le sirve
de portavoz. A pesar de todo, su novela a menudo
contradice —afortunadamente— estas premisas, por lo
que Libro extrario ofrece numerosos pasajes con ecos
modernistas; el naturalismo, por su parte, le sirvié para
trazar un fresco del tdltimo tercio del siglo XIX
argentino que hoy se mantiene como la mejor
aportacion de este autor a las letras argentinas.
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! Hijo de italiano y uruguaya, nacié en Buenos Aires. Llegé a ser un médico de prestigio, y compaginé esta
actividad con la docencia y la literatura. Ademas de la obra aqui analizada, es autor de otra novela, Perdida (1910), del
ensayo Horas de evolucion (1938), de Teatro (1919), que recoge siete dramas, y de dos extensos poemarios, La
inquietud humana (1912) y La cancion de insomnio (1918).

2 El primero de ellos, editado simplemente como Libro extrafio, se public6 en 1894; después aparecerdn Genaro
(1896), Don Manuel de Paloche (1898), Méndez (1900) y por tltimo Hacia la justicia (1902). Para evitar la confusién
entre “tomo” (en Barcelona se reedité toda la obra en dos hacia 1910) y “libro” (término presente en el titulo del
primer volumen y en el general de toda la obra) aqui se ha optado por citar cada una de las cinco partes con la palabra
“yolumen”, que ademds de no prestarse a confusiones, refleja la entidad individual de cada una de las partes. Por otro
lado, el argumento de Libro extrafio, obra poco conocida, resulta dificil de resumir al tratarse de un libro de mds de
1100 p4ginas. En el primer volumen se narra la historia de Carlos Méndez, quien intenta suicidarse presa del tedio. Se
recupera con ayuda de su madre, Catalina, y de su sirviente, Genaro, y se casa con Dolores, nieta de un patricio. En
Genaro, se cuenta la historia del sirviente de Méndez, prototipo de hombre del suburbio portefio, préfugo por vengar
el honor familiar asesinando a su hermana y mads tarde al médico Enrique Valverde, segiin Genaro su amante. Muere
por fin en un duelo con Juan Paloche, hijo de quien da titulo al tercer volumen, Don Manuel de Paloche. Aqui se
analiza la Revolucién de1890, que termind con la dimisién del presidente Judrez Celman. El siguiente, Méndez, se
centra en los avatares de esta familia: mueren Catalina y Carlos Méndez, quien poco antes logra enderezar a su discolo
hijo Ricardo. En el diltimo volumen, Hacia la justicia, se presenta el enfrentamiento —trasunto del que estaba ocurriendo
en Argentina— entre anarquistas (liderados por German Valverde, hijo del Enrique del volumen I), catélicos (con
Ricardo Méndez al frente) y los “trabajadores libres”, a los que guia un nuevo personaje, Elbio Errécar, prototipo de
la nueva raza forjada en Argentina. La novela concluye con el triunfo de Elbio.

3 Las citas de Libro extrafio estdn tomadas de esta edicién, indicando el tomo y la pagina.

4 En efecto, Carlos Méndez es valorado tras su muerte por una de las cualidades que sustentaron el prestigio de
Sicardi como médico: ser un “diagnosticador poderoso” (II, 403) (Cf. Napolitano, 1942: 407).

5 Don Manuel de Paloche es un personaje quijotesco que, como la creacién de Cervantes, sirve al narrador para
emitir, en ocasiones, juicios muy razonados, en el caso concreto de Libro extrafio, generalmente los del autor.

6 Las citas de la Alocucion a la poesia estan tomadas de Carilla (1975: 68).
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