Angelina de Rafael Delgado:
una parodia de la novela romantica
de sensibilidad

Ana Choucino Fernandez

ntre las muchas formulaciones de Teoria y
estética de la novela, el tedrico Mijail Bajtin sefiala
que la novela, género de formas inestables y en
constante revisidn, exhibe la autocritica como una
de sus mds claras sefias de identidad, de tal manera
que las estilizaciones parddicas de los géneros tienen
en ella un amplio eco'. Esta observacién puede
confirmarse en el caso de la novela objeto del presente
estudio, tal como se volverd a insistir mas adelante:
Angelina, del mexicano Rafael Delgado® se burla de
la actitud romdntica ante la vida a través de la
ridiculizacién que el autor hace de su protagonista y
narrador, Rodolfo, convirtiendo esta obra en una
parodia de la novela roméntica de sensibilidad.

También segiin Bajtin, el idilio juega un papel
clave en la novela de sensibilidad, y la destruccién
del mismo constituye para el teérico ruso uno de los
principales temas de la literatura del siglo XIX?®. La
interpretacién de la destruccién del idilio, de esa
especial relacién entre el hombre y su lugar de origen,
se encuentra condicionada por la forma de valorar el
mundo que se destruye y por la fuerza destructiva
del mismo: el nuevo mundo capitalista. Las novelas
roménticas de sensibilidad presentan por lo general
un protagonista que debe enfrentarse a un mundo
cambiante y extrafo, en el que las relaciones
familiares o de pareja caracteristicas del pasado ya
no sirven, lo que lo obligard a reeducarse para
sobrevivir y, de no conseguirlo, o enloquece o bien
se¢ convierte en un ser ridiculo e indtil.

Aunque Delgado, al hilo de los escarceos
amorosos de Rodolfo, traza un panorama amplio de
los cambios sobrevenidos en la sociedad mexicana a
lo largo de buena parte del siglo XIX, lo cierto es
que su novela apenas ha captado el interés de la
critica. Por lo general, los especialistas han prestado
mds atencién a la literatura que se inclina por el
estudio de obras que se preocupan hacia perfilar la
identidad nacional (de un colectivo), como es el caso
de las novelas de Altamirano, el “gigante literario”
del periodo®. Es por eso que no solamente Angelina,
sino toda una extensa serie de novelas
hispanoamericanas de protagonista sensible,
centradas en el yo, han permanecido practicamente
ignoradas a pesar de que componen un corpus
novelistico no falto de interés, que es necesario tener
en cuenta para una més completa comprensién del
siglo XIX hispanoamericano, toda vez que son
testimonio literario del marcado individualismo de
la época.

La novela romdéntica hispanoamericana de
sensibilidad recibe una notable influencia de su
homénima europea®, como un protagonista de
inclinaciones artfsticas, la profusién y el detalle en
el andlisis de los sentimientos y del arte, o 1a heroina
y el paisaje idealizados. Pero ya desde relativamente
temprano, en el Nuevo Continente se aprecia cierta
critica hacia las exageraciones emocionales propias
del Romanticismo que inflamaban la imaginacién de
los jovenes y les impedian acomodarse a la realidads.
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Una importante orientacion critica de los dltimos
afios interpreta las novelas hispanoamericanas del
siglo XIX como alegorias nacionales en las que la
unién de los protagonistas simboliza la reconciliacién
nacional, la superacidn de los obstdculos que separan
a los bandos enfrentados, ya sean éstos raciales,
politicos o sociales. Doris Sommer, principal
promotora de esta lectura, sostiene que aquellas
novelas con final tragico en las que la reconciliacion
no se produce, deben ser consideradas variantes del
paradigma.

Sin embargo, en las novelas roménticas de
sensibilidad tal unién simbdlica no parece tener
sentido, porque el idilio se produce entre blancos del
mismo o similar nivel social’. El impedimento que
existe para la unién de los protagonistas en la novela
de sensibilidad es fundamentalmente de orden moral,
pese a no estar ausentes los factores sociales o
politicos. Con contadas excepciones, la novela de
sensibilidad hispanoamericana exhibe, por tanto, un
rechazo a ciertos excesos del Romanticismo?, y se
carga en buena medida de conservadurismo o, cuando
menos, de ambigiiedad ideolégica®. Asi puede
constatarse en Angelina y en un significativo nimero
de estas novelas, en las que se perfila el
individualismo de un aspirante a artista y se defienden
los intereses y puntos de vista de la elite criolla por
medio del relato autobiogrédfico de un narrador
sensible.

El protagonista de Angelina de Rafael Delgado
se adapta a las nuevas circunstancias de su vida, nada
favorables, que encuentra a su regreso del colegio de
Ciudad de México, no sin una buena dosis de
resignacién y de sentimiento de pérdida, proceso
durante el cual se convierte en un personaje risible.
La novela desarrolla la desaparicién de un mundo
idflico, el de la infancia del narrador, que él recuerda
nostdlgicamente. Aunque consigue sobrevivir sin
volverse loco en una aburrida ciudad provinciana, lo
cual lo convierte en una excepcion dentro de lanovela
romadntica de sensibilidad, Rodolfo no supera del todo
su tendencia a las ldgrimas; no logra controlar el
temperamento sensible consustancial a su caricter y
sigue admirando a los escritores roménticos!®.

La novela, cuya trama y disefio narrativo se
exponen a continuacién, consta de sesenta y cinco
capitulos precedidos de un prélogo. El narrador
adulto copia sus memorias de juventud, lo que le
permite hacer comentarios sobre su situacion actual
y compararla con las circunstancias de su pasado. El
fin que declara perseguir es que su testimonio sirva

a las nuevas generaciones para comprender mejor a
la que les precedid. La trama comienza con la vuelta
de Rodolfo a su Villaverde natal después de varios
afios de colegio. En un principio el narrador tiene
intencién de continuar sus estudios para convertirse
en médico o abogado, pero la situacién econémica
de su familia, dos tias ancianas, es penosa. Sus
esperanzas se ven frustradas a pesar de la ayuda que
recibe de Andrés, antiguo criado de esta familia
venida a menos. Rodolfo entretiene su inactividad
en el pueblo escribiendo versos, leyendo a los
romdnticos y tratando de decidir qué muchacha lo
atrae m4s: Angelina, la pobre huérfana recogida por
sus tfas e hija adoptiva de un sacerdote, o la rica y
cultivada Gabriela, hija del duefio de la mejor
hacienda de Villaverde. Tras trabajar un tiempo con
el abusivo e ignorante notario Castro Pérez, Rodolfo
pasa a ejercer como secretario del padre de Gabriela,
el hacendado Ferndndez. El cambio de trabajo
implica para Rodolfo una transformacién no sélo de
su apariencia externa —debe vestirse de charro para
trabajar en la hacienda—, sino también la adaptacion
a los nuevos tiempos en los que la burguesia es la
clase dominante. A esto se une una variada galerfa
de personajes tipicos de una pequefia ciudad
provinciana.

Poco se ha dicho sobre Angelina a excepcién de
que se trata de una de una de las escasas novelas
“salvables” de la narrativa de sensibilidad
hispanoamericana. En opinién de algunos puede
considerarse la mejor copia de la tenida
undnimemente por la cima del género: Maria de
Jorge Isaacs. No obstante, si bien siempre se han
comparado todas las novelas de sensibilidad con la
obra del colombiano, no en todos los casos se han
captado las diferencias con la misma, pues la novela
de Rafael Delgado no copia, sino que se burla
sutilmente de ciertas convenciones romanticas, buen
ejemplo de que la novela tiende a la autocritica. En
otras palabras, Angelina, publicada ya a finales de
siglo, casi treinta afios después de Maria, representa
un paso adelante en la evolucién de la novela de
sensibilidad por plantear, por medio de la parodia
ligera, la necesidad de abandonar el idilico
Romanticismo y de adaptarse a una nueva realidad.

Sin duda, el narrador sensible es ¢l eje en torno
al cual se articula esta narrativa. Rodolfo, el alter
ego de Delgado, es el tipico narrador de la novela de
sensibilidad, el hombre nostilgico de un mundo
idilico desaparecido, inactivo, con inclinaciones
artisticas que no acaba de encontrar un hueco en la
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sociedad y que, por medio de un diario o de una serie
de cartas, narra un idilio amoroso convencionalizado.
Pero el rasgo mds sobresaliente de la mayorfa de estos
narradores, también del de Angelina, es sumanifiesta
ambigliedad. Como sefiala John Brushwood, Rodolfo
encarna una postura ambigua entre un
conservadurismo nostélgico del pasado y una critica
a la inmovilidad de la vida provinciana de la ciudad
de Cérdoba, 1a Villaverde de 1a novela:

Nada tiene de sorprendente que Rodolfo deje
perder en una niebla de indecision su sofiada
felicidad. Cualquiera estarfa melancdlico en tal
ambiente. Lo interesante es que, atin cuando
Delgado nos da un cuadro perfecto del asfixiante
estancamiento de Cérdoba, nunca llega a decir
verdaderamente que sea malo. Mds bien,
persistentemente recalca la bondad del médico
conservador, la honradez del maestro conservador,
la agradable superficie tras la cual se esconde la
murmuracién (1973: 259)!1,

Pero ademds de pasar la novela sufriendo en la
indecisién, Rodolfo se muestra vacilante ante
muiltiples circunstancias, incluso ante la que menos
cabe dudar: cudl es la mujer que ama. Aunque triste
por el alejamiento de Angelina, sufre méds por la
destruccién del mundo idilico de su infancia en el
que su familia disfrutaba de privilegios de clase.
También al contrario que los otros narradores, a
Rodolfo le preocupa més lo que sucede en su ciudad,
pues el amor semeja para €l una especie de
entretenimiento con el que aliviarse del tedio. En este
sentido, es posible ver el personaje de Rodolfo como
una burla de los enamorados roménticos que
permanecian invariablemente fieles a su amor, y cuya
pérdida les ocasionaba la locura (Maria, Carmen, El
primer amor, etc.). El mensaje que desea transmitir
Rodolfo es que no se puede ser roméntico, pero, al
no lograrlo €l mismo del todo, se convierte, a 0jos
del lector, en un ser un tanto ridiculo. Por estas
razones, nos centramos en dos aspectos novedosos
que presenta Angelina con respecto al resto de las
novelas de sensibilidad: la parodia ligera del
Romanticismo y la visién de la situacién politica de
una pequefla ciudad de provincias antes y poco
después del porfiriato'2,

Tanto el prélogo como el dltimo capitulo ponen
de manifiesto el caracter autobiografico de Angelina,
pues Delgado afirma que se trata de una historia “més
vivida que imaginada”, lo que no impide al autor
reirse de si mismo. El texto de la novela estd

constituido por las memorias de juventud que copia
un Rodolfo ya maduro con la intencién de que sirva
de leccidén a las jévenes generaciones carentes de
ideales:

A las veces renuncio a copiar paginas envejecidas
en la gaveta, y que acaso no serdn entendidas de
la generacidn presente, que ha de leerlas de prisa
en el folletin de un periddico [...] me es imposible
resistir al deseo de que sean conocidas estas
memorias, escritas por un pobre muchacho,
admirador incondicional de aquellos escritores
gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos
que fueron delicia de nuestros padres. He dado
en creer que su lectura serd provechosa para la
actual generacién [...] la mocedad de hoy agitada
y turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles
ideales, prematuramente envejecida y nunca
saciada de placeres, sepan cémo eran, qué
pensaban y qué sentian los jévenes de entonces
(119).

No obstante sus protestas de didactismo, el
narrador no logra su objetivo debido a su exasperante
ambigiiedad. Existe una evidente incoherencia en la
actitud del narrador en el presente, ya que, alcanzada
la madurez, se ha percatado de lo absurdo de seguir
manteniendo posturas y actitudes romdanticas en un
mundo que le obliga a ganarse el sustento. Pese a
todo ello, no puede dejar de sentir nostalgia por los
vigjos tiempos, ni prescindir de su temperamento
melancélico. Ya en el capitulo tercero, Rodolfo lanza
la primera pista de lo que serd una afirmacion
reiterada a lo largo de la novela:

;C6émo me rio ahora, al copiar estas péginas,
de mis romanticismos de entonces! ;Cémo me
burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos
éxtasis quijotescos! Pero jay! no lo hago
impunemente; que me hiero en el pecho, me
desgarro el corazén como si me arrastrara yo
sobre él un haz de espinas (24).

Rodolfo asegura reirse de su actitud pasada, pero
declara seguidamente que esa renuncia al pasado le
produce un profundo dolor. Y aunque manifiesta que
“por fortuna me he redimido un tanto de las
preocupaciones y falsas ideas del romanticismo”, no
es posible dar crédito a sus palabras, porque
seguidamente confiesa “y aunque no del todo exento
de ellas, pues alin me queda en el alma lamartiana
levadura, miro la vida de otro modo” (91).

La ambigiiedad de este personaje sensible se
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prolonga a lo largo de toda la novela, hasta llegar
a convertirse en un rasgo de su caracterizacion:

Confieso que al copiar los capitulos de esta
historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo
de aquellos dfas, y de mis ojos, que ya no saben
llorar, rueda una 14grima.Y sin embargo, me rio
de mis tonterias juveniles.[...] Pero no me burlo
de mis ensuefios juveniles impunemente; cuando
me rio de ellos, me duele el corazén (118).

De estas frases no es posible sino colegir una vision
de Rodolfo como un ser incoherente, de lagrima tal
vez demasiado facil, imagen en clara contradiccién
con la de la virilidad que se le supone a un charro,
profesién que se ve obligado a ejercer para ganarse
la vida. Esto provoca que el lector lo vea por
momentos como un personaje ridiculo.

La ambigiiedad se palpa en otros aspectos de la
personalidad de Rodolfo. En Angelina, como en otras
novelas de su categoria, hay mucho de la educacién
del hombre, todo un retrato de la formacién de un
aspirante a artista que, naturalmente, nunca ve sus
aspiraciones colmadas. El narrador habla de sus
aficiones y preferencias literarias, que se decantan,
en consonancia con la ideologia conservadora, por
los escritores roménticos europeos, especialmente
por Lamartine. Son muy abundantes las referencias
a este particular. De ellas merece especial mencién
el capitulo cuarenta y seis, donde tiene lugar un
intercambio sobre gustos literarios entre Rodolfo y
su ex-maestro, un viejo latinista defensor de los
cldsicos y figura entrafiable, a quien el narrador aplica
el sobrenombre de “el pomposisimo”:

— ¢Qué libro lees ahora?- solfa preguntarme el
“pomposfsimo” [...] ;Lamartine? ; Victor Hugo?
(Novelitas de Dumas? Contestaba yo
afirmativamente, y el buen anciano hacfa un gesto,
gruiifa [...] Déjate de los romanticos [...] Pero yo
no escuchaba los consejos de Don Romdn, y
repasaba las pdginas mdés elocuentes de
Chateaubriand, los versos mdas dulces de
Lamartine, y me aprendi de memoria las mejores
escenas de Hernani (307-8).

Irénicamente, pese a esta adoracién por los
romanticos, cuando Rodolfo intenta sus primeros
ejercicios literarios y los publica en un periédico
local, el resultado es una serie de desafortunados
poemas en los que emplea la retérica clasica (una
critica de Delgado a una educacién que no se adapta

a los nuevos tiempos, a la vez que una constatacién
de lo penoso y ridiculo de la ambigiiedad de
Rodolfo):

A fuerza de leer versos me dio por hacerlos.
Malisimos salieron los mios [...] Discipulo
aprovechado de don Romdn, criado en los
clasicos, como €l me dijo, didme —a pesar de mis
aficiones roménticas— por la poesia mitoldgica y
horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el
“sesgo” y “undivago” Pedregoso, y la hermosura
de mis paisanas. En el iltimo soneto puse sobre
los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta
bajo el poético nombre de Flérida (94).

El comentario de las ideas literarias de Rodolfo
no se agota en la anterior anécdota, pero sean cuales
sean los aspectos tratados, lo que persiste
invariablemente es su contradictorio afdn por las
actitudes roménticas que €l mismo considera
perjudiciales:

Melancolias que han sido, y acaso todavia lo son,
nota sombria de mi caricter; de ese caricter mio
sofiador y ldnguido, dado a la pereza y al fantaseo,
al delirio vago y a la meditacién sin objeto.
Perniciosa melancolia nacida tal vez en mi alma
cuando vivi lejos de mi familia [...] sentimiento
que desarrollaron en mi los poetas y novelistas
romaénticos (90-91).

En las conversaciones entre Angelina y Rodolfo,
ademads de los asuntos de amor y de los chismes de
Villaverde, surge también el tema literario. No
sorprende que no coincidan los gustos de los dos
jbvenes, porque ya la historia ha dado pistas para
aventurar que el juicio de Angelina es mds acertado
y sensato que el del narrador. Y tampoco es dificil
deducir que, en gustos literarios, la protagonista
coincide con los del autor, Rafael Delgado. Angelina
alaba a Cervantes, y entre los contemporaneos se
decanta por Ferndn Caballero, en tanto que las
novelas sentimentaloides de otro espafiol, Pérez
Escrich, le merecen una pésima opinién. Por eso
tampoco es posible obviar algunas coincidencias
ideoldgicas de Delgado con Cecilia Bohl de Faber,
quien representa en Espafia la tendencia del
Romanticismo tradicionalista'®.

Mas cultivada que Angelina y mds orientada hacia
el arte estd Gabriela, 1a hija del propietario de “Santa
Clara™!®. Gabriela, rubia, esbelta y consumada
pianista, se aproxima mucho mds al ideal roméntico
de mujer que la morena Angelina, huérfana recogida
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por un sacerdote y puesta a cargo de las tias de
Rodolfo a quienes ayuda en las tareas domésticas.

Si bien ya desde los primeros capitulos se
vislumbra que Rodolfo va enamorandose de Angelina
por las reiteradas confesiones de amor hacia la
huérfana, la naturaleza nostdlgica del protagonista
le impide olvidar a su primera novia, Matilde, y en
consecuencia, repetidamente unos amores le
recuerdan a otros. Cuando Angelina se ve obligada a
marcharse, Rodolfo se entristece: “Pero Angelina no
se olvidara de mi; ni yo la olvidaré: me escribira, y
le escribiré, cada semana (231)”. Sin embargo,
siguiendo su habitual ambigiiedad, tan pronto dice
esto, recuerda a Matilde, su amor del colegio:

A decir verdad, estaba yo enamorado como un
loco. No era mi amor aquel amor de nino, timido,
vago, ensonador, que me inspir6 Matilde; [...]
amor que no consegui arrancar de mi alma en
muchos anos; que aun suele estremecer mi
corazon. [...] Ahora todavia, después de tantos
anos, suspiro a veces por la donairosa nifia (231).

Curiosamente, también recuerda a Matilde
cuando se halla en presencia de Gabriela: “Levant6
Gabriela su gallarda cabeza [...] Asi, asi me miro
muchas veces la hermosa nina rubia, objeto de mi
primer amor” (369). El narrador se encuentra sumido
en un mar de indecision, e incluso es consciente de
que esto puede provocar hilaridad en el lector, como
de hecho sucede, ya que, pocas lineas después de
mezclar las imdgenes de sus dos amores rubios,
compara de nuevo a Gabriela con Angelina:

Y es preciso decirlo, aunque nadie lo crea, aunque
estas pdginas hagan sonreir a los lectores: no
estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazon
era de Linilla, la huérfana tierna y carinosa |[...]
No sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba
hacia Gabriela (su belleza, su elegancia, su
discrecion, el fraternal afecto con que me
distinguia? (370).

Y el lector se rie, en efecto, recordando que Rodolfo,
tan influido por las lecturas romanticas, habia
declarado pocos capitulos antes que leyé en sélo dos
dias La guerra de treinta anos de Orozco 'y Berra, y
que la novela le causé una penosa impresion'.

Sin duda, lo que al narrador le atrae de Gabriela
es el entorno cultural del que se rodea, pero no menos
su fisionomia aristocratica, que le recuerda a la
emperatriz Eugenia'®. Como se indicé anteriormente,
cuando el narrador va a trabajar a la hacienda Santa

Clara, pasa a frecuentar a la familia y a disfrutar de
las veladas dedicadas a la musica y a la lectura en
compaiiia de los Ferndndez. De particular interés
resultan las lecturas a las que Rodolfo tiene acceso
en casa de Gabriela, todas muy de su gusto romantico:

Alli se recibian casi todos [los periddicos|, ademads
de alguna publicacion exclusivamente literaria que
Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.
Entonces lei muchos versos de Justo Sierra [...] y
las revistas que Altamirano escribia en EIl Siglo
XIX y en La Revista de México [...] El
Renacimiento fue mi periddico favorito. Qué
amena y grata lectura me proporciond esta revista!
Versos de Luis G.Ortiz, de Collado. de Roa
Barcena, de Sierra, de Segura [...] (335).

No es casual que Rodolfo se incline por Gabriela,
porque en su ambiente se vive la literatura romdntica,
es posible sonar con la “republica literaria™, el
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universo ideal donde converjan “conservadores y
liberales, unidos por el amor a la belleza” (335). Y
por la misma razén, tampoco lo es que manifieste su
predileccion por un periédico como El Renacimiento,
el cual aglutiné en sus paginas a escritores de todas
las facciones politicas. Pero mientras Rodolfo suefia
con los roménticos alimentado por el entorno de
Gabriela, Angelina, dedicada a cosas més préximas
a la realidad, ha de atender al cuidado de su padre
adoptivo y al de la parroquia que €ste tiene a su cargo.
Las cualidades de Angelina son muchas, pero
Rodolfo no llega a comprometerse con ella debido,
en principio, a una cuestién de tipo moral, dato que
confirma el tradicionalismo de la novela. Al contar
Angelina la historia de su vida al narrador, le descubre
un impedimento para su unién. La muchacha cree
que éste puede resultar insalvable para Rodolfo, de
quien conoce su ideologia conservadora'’; “Conservo
integras las creencias en que fui criado; guardo
inc6lume la fe de mis padres” (140). No en vano los
familiares de Rodolfo eran criollos de ascendencia
espafiola y su abuelo defendié la causa de Antonio
Lépez de Santa Anna'®,

La cuestién ideolégica cobra, por tanto, una
relevancia de primer orden, y una vez mds, la postura
de Rodolfo es ambigua: defiende, por herencia y
educacién, valores tradicionales, pero, al mismo
tiempo, censura la inmovilidad y el estancamiento
de la ciudad de Cdérdoba, asi como el abuso y la
ignorancia de ciertos profesionales conservadores.

Desde el primer capitulo comienzan a aparecer
una serie de elementos que vinculan a la familia del
narrador con la clase criolla que vino a desempefiar
un significado papel politico una vez alcanzada la
independencia. Como ya se adelantd, Angelina se
abre con la vuelta del narrador a Villaverde. Muy
poco ha cambiado desde su partida, pero una casa le
llama poderosamente la atencién y suscita su primera
pregunta. Es Santa Clara, la hacienda de Ferndndez:

La casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires
de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre,
restaurada, rejuvenecida al gusto europeo,
dejando adivinar en las vidrieras luminosas y
en las verdes persianas un interior elegante y
rico (6)"°.

El contraste con su propia casa “humilde y
modesta” en las lineas siguientes tendra en el
desarrollo de la novela importantes implicaciones,
como también el contexto familiar de Rodolfo,

cuyo abuelo materno fue

un general del antiguo ejército, honor y gloria
de la familia; santanista feroz que peled en
Tampico y en Veracruz, que se batié como un
héroe en Churubusco; y que siguié a S.A. S. a
las Antillas, de donde volvié desengaiiado,
viejo, enfermo, y pobre (7).

Muchos otros detalles delatan la pertenencia de
la familia de Rodolfo a la aristocracia criolla venida
a menos tras la caida de Santa Anna, como sus
profundas convicciones religiosas, los elementos
decorativos que se guardan en la casa como vestigio
de una é€poca de esplendor, “grandes jarrones de
porcelana espafiola —los viejos jarrones de la
familia~" (8), hasta la misma fisionomia de la tia
Carmelita “con una hermosura y una cierta majeza,
dignas del pincel de Goya... cierta gracia andaluza,
sevillana... ” (37). Pero, sobre todo, la presencia de
Andrés, antiguo criado de la casa que ayuda ahora a
la familia en sus necesidades econémicas.

La tia Carmelita, la de rasgos espafioles, es
también la de ideologia mds conservadora. Al
contrario que Pepa, su hermana, que alienta la
relacién del narrador con Angelina, tia Carmen
manifiesta en mds de una ocasién que desea que
Rodolfo se case con Gabriela, dnica mujer que
considera digna para esposa de su sobrino. Tampoco
aprueba que pasee por los ejidos?* de Villaverde, ni
que trabaje para el notario o en la hacienda para
Ferndndez. Y, por su puesto, detesta que Rodolfo se
vista de charro: “Quitate ese traje de ranchero... jNo
me gusta! jNo quiero verte asil” (346). Por el
contrario, tia Pepa se alegra de que el joven trabaje,
al tiempo que critica al notario por tener un retrato
de Santa Anna en su despacho, llegando incluso, en
contra de las opiniones de Rodolfo y tia Carmen, a
relegar el retrato del general que conserva la propia
familia al cuarto de bafio: “—jAllf estd bien! —decia,
cuando le hacfamos notar la profanacién—. ;Alli estd
bien! ;A ese maldito viejo debemos todas nuestras
desgracias!” (162).

Sin lugar a dudas, las distintas actitudes de las
tias ante la vida explican el final que Rafael Delgado
depara a cada una. Cumpliendo una especie de
justicia poética, Carmen es incapaz de adaptarse a
los nuevos tiempos, empeora progresivamente de su
enfermedad hasta que muere, mientras que Pepa,
sostén de la familia con Andrés, vive hasta avanzada
edad?.
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Antes se mencion6 que la presencia de Andrés, el
ex-criado, cumple la misién de indicar el deterioro
econémico que ha sufrido la familia. Pero el
personaje del criado bondadoso pone de manifiesto
también el clasismo que rezuma la autobiografia de
Rodolfo quien, aunque agradece los favores recibidos
del servidor, aprueba y atin alaba que Andrés
mantenga siempre la distancia de clase:

Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la
otra cabecera, siempre distante de sus amos, sin
igualarse a ellos, sin confundirse con las
personas que creia superiores a €l. En vano le
instdbamos para que se acercara... pero el
honrado viejo nunca quiso aceptar tales
distinciones; nunca accedié a nivelarse con
aquellos que consideraba sus amos (130).

No debe dudarse de la sinceridad del narrador cuando
hace tales afirmaciones, pero si debe tenerse en
cuenta que, no siendo blanco, Andrés es valorado
por la ayuda que presta a la familia. Parece incluso
que Rodolfo, al describirlo fisicamente, quisiera
disculpar el hecho de que Andrés sea indigena: “tipo
hermoso de la raza indigena, afinado por el
cruzamiento en dos o tres generaciones” (130). Otros
indios no s6lo no son tenidos en la misma
consideracién, sino que la imagen que de ellos se
ofrece es bastante negativa, sobre todo porque quien
opina sobre ellos es Angelina (personaje que en otros
temas se encuentra muy préximo a las opiniones de
Delgado, como ya se ha sefialado). Al comentar con
Rodolfo las labores parroquiales de su padre
adoptivo, Angelina explica:

A veces tiene cosas de chiquillo. Por eso lo
quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios
son insufribles. Dicen “por aqui”, “esto”, “lo
otro”, y no hay manera de que entren en razén.
Papé los sobrelleva de un modo que a las dos
palabras ya estdn sumisos y obedientes. Dicen que
San Sebastidn era antes un pueblo perdido, un
pueblo de haraganes y de borrachos [...] Todavia
quedan algunas imdgenes feas... pero...
jimposible! Papé dice que con el tiempo todo se
consigue, y que €l acabard con esos santos que
parecen hechos para asustar chiquillos. Ya ti sabes
lo que son los indios (241-242).

Todos los criollos blancos del entorno de Rodolfo
comparten una visién similar sobre los indios. Por
ejemplo, el médico de Villaverde, a quien el narrador,
siguiendo su acostumbrada incoherencia, califica de

“retrogrado colonialista”, afiora los tiempos del
régimen colonial y exclama con fastidio “~jLa maldita
india pendencia que nos tiene hechos una lastima!”
(101)=,

Sien lanovelade Isaacs, Efrain y su padre ejercen
una proteccién paternalista con sus fieles
subordinados, en Angelina el papel del criado se ha
invertido, pues gracias a €l se mantienen los amos.
Es harto significativo que Andrés esté “afinado por
el cruce”. Al fin, es el criado quien protege y aconseja
a Rodolfo, el que ayuda al amo a adaptarse a las
exigencias de su nueva situacién, a darse cuenta de
que ni su aspecto ni sus modos se adecuan a las
necesidades:

No te apures, Rorré. Mientras ganas en tu nuevo
destino, no te apures. Ademds... creo que necesitas
ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de
catrin. Ahora arreglaremos eso [...] con esto basta
para que te compres un sombrero jarano. Laropa...
Mira: de dril. El dril es fresco y se lava. El
sombrero... sencillito. No quieras lujos (294-495).

Antes de ir a trabajar a la hacienda, Rodolfo usaba
unas corbatas que llamaban la atencién y andaba
vestido de “catrin”, como correspondia a un hijo de
familia bien?. Pero las nuevas circunstancias obligan
a mudar, cuando menos, el aspecto exterior (téngase
en cuenta que en Villaverde juzgan por las
apariencias). El cambio de aspecto motivado por €l
cambio de oficio produce en Rodolfo mucha
ansiedad, porque anticipa las burlas de que va a ser
objeto:

Al pasar frente a la botica de Meconio of que me
llamaban. All{ estaban los pedagogos y Ricardo
Tejeda. Me fue preciso entrar [...] Mancebos y
maestros de escuela me vefan de pies a cabeza, se
miraban unos a otros, y sonreian maliciosamente.
No dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro [...] | Vaya! Dej6 la pluma por
la reata! (356).

La transformacién externa de Rodolfo constituye uno
de los momentos dlgidos de la trama, el paso
necesario que ha de dar para sobrevivir a la
destruccién del mundo idilico en el que quisiera vivir
siempre, y cuyo recuerdo es el propodsito de estas
memorias de juventud.

El miedo de Rodolfo a un nuevo tipo de vida
proviene de su apego al conservadurismo que profesa
por tradicién familiar. Y en este punto es donde se
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manifiesta més acusadamente la ambigiiedad que lo
caracteriza, puesto que, al tiempo que sigue aferrado
al pasado, critica el inmovilismo y el
conservadurismo de Villaverde*. Censura la
tendencia a la murmuracién y el apego al pasado:

Villaverde no pasard nunca de perico perro. jQué
ha de pasar! Si a sus hijos todo los alarma; todo
paso adelante o atrds los inquieta, y ni por la gloria
celestial [...] fijarfan un clavo fuera del sitio en
que le fijaron sus abuelos (45).

Rodolfo denuesta, sobre todo, el inmovilismo.
Villaverde es un pueblo viejo en el que nada sucede,
donde no hay renovacién porque nadie se casa, donde
los alcaldes son eternos y las bodas muy raras. Todos
viven nostalgicos del noble pasado colonial:

[...] de lo que se muestran francamente satisfechos
es de la ingénita lealtad que atribuye a los
villaverdinos la leyenda de su viejo blasén [...]
prodigan en todas partes la herédldica presea [...]
y hasta en los sermones sale a relucir el famoso
lema concedido a mi querida ciudad natal por la
Muy Catélica Majestad del Rey don Felipe IV
[...] el mote lisonjero de su blasén sélo sirve para
que los villaverdinos vivan estacionarios y no
suelten las andadores para entrar, libres y
decididos, por los amplios caminos de la vida
moderna (47).

Y no podrd evitarse una sonrisa al leer, en las primeras
lineas del capitulo siguiente, la casi desmesurada
alabanza a la belleza y frescura de la tierra natal, lo
mismo que al saber, m4s adelante, que Rodolfo firma
sus poemas con el seudénimo “Anteo”, el personaje
mitolégico que se asfixiaba al perder el contacto con
la tierra.

Las anteriores citas corroboran, una vez mds, las
contradicciones en que cae repetidamente el narrador.
En consecuencia, resulta obvio que Delgado
ridiculiza a Rodolfo por su falta de coherencia,
aunque condescendientemente y suscitando la
sonrisa, ya que el propio prélogo de la novela advierte
de que estas memorias son los recuerdos del autor
(conservador, sensible, nostdigico y de gustos
romdnticos en su juventud, como el propio Rodolfo).
De todo lo hasta aqui expuesto se desprende que,
cuando se ha comparado la novela de Delgado con
Maria, no parece haberse apreciado la sustancial
diferencia que existe entre ésta y Angelina: el
elemento parddico de la segunda. Efrain es un

protagonista triste, no asi Rodolfo. Si el prélogo de
Isaacs incita al 11anto, el de Delgado advierte al lector
de que “con esta novelita sélo aspiro a divertir tus
fastidios y alegrar tus murrias” (4). Es cierto que el
tono nostélgico y el amor son elementos comunes a
ambas novelas, pero la actitud del narrador y el
propdsito del autor son muy distintos. En Maria se
pone de relieve lo trdgico; en Angelina se pretende
lo practico. La heroina colombiana muere, y el
desgraciado Efrain vuelve inevitablemente a Europa,
mientras que Angelina, guiada por su vocacién de
servicio, se va de misionera, al tiempo que el solterén
Rodolfo puede permanecer en México donde logra
una posicién econdmica desahogada. Por lo tanto,
Rodolfo se adapta, como se apuntaba al inicio, a la
nueva sociedad del porfiriato donde la burguesfa y
los terratenientes como Ferndndez son los nuevos
“aristécratas”. De hecho, Rodolfo es de los pocos
protagonistas de la novela de sensibilidad que puede
permanecer en su tierra sin volverse loco.

Pero no lo hace gratuitamente: Rodolfo pierde a
Gabriela. La “aristocrética” sefiorita es a lo que més
le cuesta renunciar porque ello le supone la pérdida
de un status econdémico que apetece especialmente
porque, uniéndose a ella, consumarfa uno de sus
ideales: imitar a Lamartine, su poeta favorito. El
escritor francés constituye por fuerza un modelo que
seguir para Rodolfo por sus afinidades ideoldgicas®,
sin olvidar que el aristécrata se casé, tras una
tempestuosa vida sentimental, con Elisa Birch, una
adinerada dama britdnica. Por esta razén, Rodolfo
trata de autoconvencerse de que 1o mejor es actuar
como su idolo y casarse con Gabriela: “recuerda que
tu poeta favorito fue rico porque se casé con una
inglesa millonaria” (393). Pero las distancias sociales
son, en ¢l caso del personaje mexicano, insalvables.

El perfodo politico abarcado por Angelina se abre
con una alusién en el prélogo a los muchachos que
“alld por el 67 se atusaban el naciente bigote”, y se
cierra con Tuxtepec, en 1876. Por estos datos es
posible deducir que la infancia de Rodolfo, ese
momento ideal para el narrador, tiene en parte lugar
con anterioridad a esa fecha, es decir, durante el
imperio de Maximiliano y Carlota, entre 1863 y 1866.
De este modo, el mundo por el que Rodolfo siente
nostalgia es aquel momento en la historia de México
en el que se impuso lo europeo: los patios elegantes,
las 1amparas de cristal, los pianos y las alfombras
importadas, y hasta el llamado “pan francés”. Por
eso fija tanto la atencidn a su llegada a Villaverde en
la casa de Ferndndez, restaurada “al gusto europeo’.
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Es la nostalgia, no sélo de un tiempo, sino también
de un modo de vida.

Rodolfo termina sus memorias haciendo un
balance sobre las consecuencias de la subida al poder
de Porfirio Diaz. Los liberales como Venegas llegan
adiputados “por obra y gracia de Tuxtepec”” aunque
sean unos ignorantes, lo cual convierte a Rodolfo en
un gran descreido. Pero ni siquiera entonces puede
el narrador renunciar a su caracteristica ambigiiedad,
pues a pesar de volverse escéptico, sigue siendo
aficionado a la poesia romantica: “ala verdad, jcomo
Lamartine, no hay otro poeta para mi!” (425).

Retomando la idea con la que se iniciaba este
trabajo, habrd que recordar que siendo Angelina una

de las tltimas novelas romdnticas de sensibilidad
aparecidas en Hispanoamérica, no es de extrafiar que
efectiie una parodia de su género, tal como se ha
pretendido demostrar. Frente a los trdgicos
protagonistas de otras novelas de sensibilidad
sumidos en el desvario por las constantes
frustraciones y la muerte de la amada, Angelina y
Gabriela dedican sus vidas a fines practicos, mientras
que Rodolfo es capaz de reirse de si mismo y de hacer
sonreir al lector. Al fin y al cabo, 1895, cuando el
positivismo y la modernizacién se hallan en auge, es
ya una fecha algo tardfa para seguir derramando
lagrimas, por mucho que, como Rodolfo, se lea
constantemente a Lamartine.
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notas

! Ver Bajtin, pags. 450-452.

2 Rafael Delgado, autor veracruzano nacido en 1853, publicé su primera novela, La Calandria, en 1890. La
Calandria que narra también la historia de una huérfana, si bien de final mds tragico, comparte bastantes elementos
con Angelina, como algunos tipos de personajes, el ambiente y la época. No obstante, se trata de una obra netamente
realista. Angelina, mas influida por el romanticismo, se publicé curiosamente mds tarde, en 1894, en las péaginas
literarias del periédico El Tiempo. Al afio siguiente apareceria la segunda edicién de esta obra en la Antigua Imprenta
de Eduardo Murgufa. Esta aparente contradiccién (un romanticismo tan tardfo) no es tal a juicio de su autor, quien
explicaria que “Romanticismo y Realismo no son términos antitéticos” (Varela Jacome, pag. 110). Para el presente
estudio se ha utilizado la edicién de Porrda publicada en 1947 con prélogo de Antonio Castro Leal. Todas las citas de

Angelina pertenecen a esta edicion.
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3 Ver Bajtin, pags. 379-380. Conviene puntualizar que la mayor parte de la critica ha utilizado criterios de orden
temdtico a la hora de clasificar la produccién novelistica del siglo XIX. En consecuencia, se habla de “novela
sentimental” para referirse a las novelas roménticas basadas en el idilio amoroso que siguen el patrén de Maria de
Jorge Isaacs. El origen de la difusién del apelativo “novela sentimental” en los siglos X VIII-XIX se encuentra en una
confusién terminolégica propiciada por una errénea traduccidn al inglés de Laurence Sterne. El autor britdnico eligi6é
el titulo de A Sentimental Journey through France and Italy para una de sus novelas porque “sentimental” le sonaba
“més francés”. La confusién provocs que se denominase novelas sentimentales a las escritas a partir de Julia o la
nueva Elofsa, a pesar de tener éstas intenciones, contexto y piblico lector distintos. Algunas aportaciones criticas
como las de Janet Todd han establecido los limites entre la novela sentimental y la de sensibilidad. Esta dltima aparece
a partir de 1760, diferencidndose de la anterior en que se recrea més en las emociones que en la virtud y en la moral y,
al apartarse del control racionalista, augura el Romanticismo. Por estas razones me refiero a la novela romantica
sentimental hispanoamericana del XIX como novela roméntica de sensibilidad.

* Clemencia de Altamirano narra, como Angelina, una historia de amor. Pero, al contrario que la novela de Delgado,
que realiza un minucioso anlisis social, la de Altamirano aprovecha el tema amoroso para hacer una defensa de los
ideales independentistas. El héroe, adem4s de patriota, es indio, razén por la que Clemencia ha captado més atencién
por parte de la critica, largamente interesada en los aspectos considerados mé4s propiamente americanos.

3 El hecho no sorprende si se tiene en cuenta que Esteban Echeverria, introductor del movimiento roméntico en
Hispanoamérica, fue integrante del Salén Literario de 1837, grupo que reconocia a Lamartine —autor de Graziella
(1843)~ como a uno de sus ascendentes literarios.

¢ Por ejemplo El primer amor de Alberto Blest Gana, del afio 1858, cuestiona la inclinacién de la juventud al
Romanticismo.

7 De las novelas de sensibilidad, Sommer contempla Maria, cuyo final trigico atribuye fundamentalmente al
origen judfo de la protagonista. La interpretacién de Sommer, aunque sagaz e iluminadora, resulta por momentos
demasiado forzada, especialmente por la insistencia en el peso de Sara, la madre de Maria, en la tragedia. Ademds, se
pasa por alto la condicién de Efrain de hombre sensible inclinado a lo artistico. Sin restarle importancia al asunto del
origen hebreo de Isaacs, creemos que, en cualquier caso, Maria es buen ejemplo de la dificultad de interpretar en
todas sus facetas las obras que Sommer llama “romances”. Sin embargo, a nuestro juicio, el final feliz o trdgico de una
obra es méds determinante de lo que sugiere la profesora norteamericana.

# Una excepcién la constituiria Esther de Miguel Cané (padre), novela plenamente roméntica en el sentido aludido.
Téngase en cuenta que fue escrita en Italia en pleno apogeo roméantico.

° También con alguna excepcién, en cuanto a sistema de pensamiento, la novela de sensibilidad hispanoamericana
da entrada a las doctrinas del racionalismo positivista, en concordancia con el momento histérico en el que se escribe.
Puede apreciarse perfectamente en Marfa, donde la pujanza del positivismo, reflejado en los problemas econémicos
de la familia, o en la misma insistencia del padre de Efrain para que éste vaya a Europa a estudiar medicina, destruye
el mundo idilico de la infancia del narrador. Sylvia Molloy ofrece una valiosa lectura de estos aspectos de la novela de
Isaacs en su libro Az face value, pags. 94-96.

10 En anteriores novelas de sensibilidad como Esther o El primer amor, el protagonista terminaba cercano al
desvarfo, cuando no loco. El corpus de novelas de sensibilidad hispanoamericanas es bastante extenso. La lista que
ofrece Varela Jacome en la Historia de la literatura hispanoamericana de Luis Ifiigo Madrigal recoge los titulos mds
destacados.

" 1.a cursiva es mia.

12 Porfirio Diaz ocupé la presidencia de México entre 1876 y 1911, salvo el cuatrienio 1880-1884, durante el cual
Manuel Gonzalez tuvo el cargo.

13 Esto permite suponer, como propone Derek Flitter para el Romanticismo espafiol, que la linea tradicionalista y
conservadora fue mds relevante de lo que muchos, demasiado atentos al tema de la libertad promovido por el movimiento,
han querido reconocer. Ver Derek Flitter, Teoria y critica del romanticismo espatiol, pags. 242-278.

!4 Fernandez, patrén de Rodolfo una vez que éste deja de trabajar de pasante para el notario Castro Pérez, hizo
fortuna durante los afios de la guerra civil, incrementando més que considerablemente un pequefio patrimonio familiar,
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lo cual dio acceso a su hija a una esmerada educacién, y a él mismo a una vida en la que la cultura y la instruccién
tienen una importante presencia.

5 La guerra de treinta afios es la historia de los numerosos amorfos de su narrador, Gabriel, un joven que se
traslada como Rodolfo (aunque por razones distintas) de la Ciudad de México a una ciudad provinciana, y que se
inicia en amorios muy precozmente. Una versién resumida de la novela fue publicada en 1981 conjuntamente por la
Secretaria de Educacidn Publica (SEP) y Promociones Editoriales Mexicanas (Promexa).

16 El que los rasgos fisicos de Gabriela recuerden a los de una reina de Espafia no deja de ser otro dato mds que
avala la nostalgia del narrador por lo europeo. Ver pag. 339 de Angelina.

17 Angelina es hija de una pareja que nunca llegé a unirse en matrimonio, o lo que es lo mismo, ella no encaja en
el modelo de mujer que pretende para si el narrador. Este, junto con su tia Carmelita, se aferra a los valores tradicionales
del pasado.

'8 Los afios posteriores a la Independencia mexicana se caracterizaron por las constantes luchas entre liberales y
conservadores que llevaron a la guerra civil, conocida por el nombre de La guerra de tres afios en la que, segin el
relato de Angelina, tomé parte su padre (no se especifica en qué bando, pero es posible intuir que en el de los liberales
que apoyaban a Benito Juérez, por el desacuerdo que muestra Angelina con la versién de la Historia de México del
historiador conservador Lucas Alam4n). Por el contrario, la familia de Rodolfo (su abuelo) apoy6 a Antonio Lépez de
Santa Anna, criollo también que, aunque comenzé su carrera militar defendiendo a la corona, pasé luego al bando de
los rebeldes con Iturbide. M4s tarde, ya en la presidencia, se hizo llamar Su Alteza Serenisima y encarné los intereses
conservadores, concretados en las célebres ‘Siete Leyes’.

9 La cursiva es mia.

2 L os ejidos pasaron a manos de grandes hacendados durante la época de Porfirio Diaz. El que la tfa Carmen no
apruebe que Rodolfo pasee por los ejidos implica que la anciana enferma no se adapta a los cambios de la era porfirista.

2! Bp otras novelas de sensibilidad la enfermedad se equipara simbélicamente con la desaparicién del mundo
idilico del pasado. Por lo general, los personajes que la padecen no logran adaptarse a nuevas circunstancias o tienen
una sensibilidad que supera su sentido practico (Maria, de Isaacs, o Ana de Lucia Jerez son ejemplos).

22 Otra vez se nota la actitud ambigua del narrador. Critica al médico pero, al mismo tiempo, comparte tertulia con
él y otros conservadores en la botica de Don Procorpio.

2 El término “catrin” porta, como no podia ser de otro modo, una connotacién negativa. Es el petimetre al que sélo
le importa la apariencia externa y que habia ridiculizado Lizardi en Don Catrin de la Fachenda.

24 Por una parte se burla de su ex-maestro, que va perdiendo alumnos por quedarse “estancado” en una ensefianza
muy tradicional (lo que estd de moda es €l francés), y a la vez, lo alaba porque el viejo no se mueve por intereses
econémicos.

% Téngase en cuenta que Lamartine fue partidario de la restauracién de la monarquia borbénica en Francia, miembro
de la cdmara de diputados y ministro.

% 1os barrios elegantes se distinguieron, a mediados del XIX, por el esplendor y el lujo de sus casas, decoradas
con muebles y pinturas importadas de Europa (Tacubaya, en ¢l Distrito Federal, por ejemplo). La casa de Fernéndez
sigue, a todas luces, la moda de 1o europeo. Pero es posible también ver en ella una suerte de simbolo de lo que es el
México de esa época, incluso de la misma ambivalencia que sufre Rodolfo, apegado a lo antiguo (“vetusta en parte,
con aires de arruinada fortaleza™) y, al mismo tiempo, en plena modernizacién (*en parte rejuvenecida”). La hacienda
Santa Clara, al contrario que el resto de las casas de Villaverde, se apunta al progreso y a la modernizacién. Y lo hace
con el refinamiento propio de Europa.

¥ En la historia mexicana, los movimientos revolucionarios iban casi siempre precedidos de un plan que establecia
los principios que serian adoptados. El llamado Plan de Tuxtepec precedi6 al ascenso al poder de Porfirio Diaz en
1876. La denuncia del ascenso facil por razones politicas queda patente en la alusién de Rodolfo a Tuxtepec, sobre
todo porque en los capitulos iniciales “el pomposisimo™ habla del tal Venegas como uno de sus peores alumnos.
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