Elena Garro: in memoriam

Concepcién Bados Ciria

'\ escasos dias de su muerte, acontecida
en agosto de 1998, los intelectuales mexicanos
afirmaban que Elena Garrro hab{a sido contradictoria
y dificil, aunque siempre una original y gran escritora;
ademads, en una suerte de homenaje pdstumo, era
calificada de enfant terrible de la literatura mexicana
contemporanea. En efecto, la ndusea existencial de
la autora, impregnada de supersticiones, paranoias
persccutorias y obsesiones de violencia social, se
traduce en un juego peligroso para las, casi siempre,
mujeres protagonistas de sus obras, las cuales se ven
abocadas al abandono, la soledad, el exilio y el
engafio. En este trabajo analizaré tres novelas de
Elena Garro: Andamos huyendo, Lola, Testimonios
sobre Mariana ¢ Inés, obras donde la realidad se
mezcla con un tipo de ficcidn grotesca, irracional e
insdlita que posibilita un estado de incertidumbre y
desasosiego en el lector; estado préximo al provocado
por la literatura fantéstica, en el sentido que la
denominan Todorov, Vax y Siebers, entre otros.’ Asi,
Tzvetan Todorov separa lo fantastico de lo
maravilloso y apunta que el primero, como motivo
literario, se halla recorrido por un artificio que
mantiene en vilo al lector y cambia su percepcién
del mundo, suscitando su temor y sus inquietudes.
Luis Vax, por su parte, sitda a la literatura fantastica
mds cerca de lo afectivo que de lo cerebral y considera
que ésta nace cuando el hombre ve en la supersticién
, en la que ya no cree, posibilidades de creacién
artistica. También Siebers arguye en la supersticion
un acicate para la creacion fantastica relacionandola,
ademds, con una dimension social que facilitaria la
liberacién de deseos violentos. Sin olvidar que el
propio Borges incluy6 a Elena Garro entre los autores

fantésticos de este siglo, notamos que €sta se deja
influenciar, notablemente, por las corrientes del
pensamiento mds en boga en los afios sesenta. Asi,
el psicoanalisis, el surrealismo, el expresionismo y
el realismo onirico son recursos y estrategias que le
sirven para plasmar unas obsesiones de persecucién
social que tienen mucho que ver con su propia
existencia. Y es que, como sefiala Kathym Hume en
Fantasy and Mimesis, si la literatura es producto tanto
del impulso realista —imitacién de la realidad—
como del ficcional —alteracién de la realidad— la
literatura de Elena Garro es un preclaro ejemplo de
esta combinacién, por otra parte, evidente e
ineludible. En este sentido, gran parte de la critica
ha visto el impulso autobiografico que permea las
ultimas obras de Elena Garro, quien se sintid victima
de haber vivido su propia novela fantastica, cuando
denuncié a finales de los afios sesenta, en una suerte
de espejo de sus obsesiones persecutorias, a una serie
de escritores e intelectuales y los acusé de estar
conspirando en contra de la estabilidad del pais.
Segiin Evodio Escalante, su largo autoexilio en Paris
estaria relacionado con el acto temerario que la
enfrent6 con la izquierda de la €poca y que la puso
en el papel dificil de "soplona" del régimen.? Este
hecho pudo influir en su obsesién por plasmar
personajes en una suerte de paranoia persecutoria que
parece no tener fin y en los que se siente a la escritora
un tanto repetitiva y fuera de control.

La trayectoria de Elena Garro ha tenido sus altos
y sus bajos desde que en 1963 publicara una obra
escrita diez afios antes, y con la cual ganara el premio
Xavier Villaurrutia. A esta novela, Los recuerdos del
porvenir, le signié La semana de colores (1964),
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cuentos que por su temética, su tono e intensidad
podrian haber sido escritos a la par que sus obras
dramaticas. En efecto, en la segunda mitad de la
década de los cincuenta, Elena Garro se dio a conocer
como dramaturga con tres pequefias obras: Andarse
porlas ramas, Un hogar sélido 'y Los pilares de dofia
Blanca, las cuales oscilan cntre lo mégico y lo
podtico, aunque tengan como escenario la realidad
cotidiana. En opinién de Luis Tavira, director de
teatro, su obra dramética Felipe Angeles, pertenece
a la escritura del teatro épico que consigue la madurez
sobre un asunto tan decisivo para el teatro mexicano
como es el teatro de la Revolucién.® En 1980 y
después de 12 afios de silencio Elena Garro publicé
Andamos huyendo, Lola, una novela definitoria de
los lugares que cruzan toda su obra: el misterio, la
noche, el viaje, la dificil y trdgica independencia y la
inestabilidad de las relaciones humanas. A ésta le
siguieron otras novelas: Testimonios sobre Mariana
(1981), considerada una mixtura entre el rosa, el
gético y el surrealismo; Reencuentro de personajes
(1982), esbozo de la tesis del eterno retorno de la
escritura y el encuentro y cruce de personajes entre
si; La casa junto al rio (1983), lanza a un personaje
fascinante a la rememoracién de su nifiez; Y Matarazo
no llamo (1989) presenta un trama politico de tono
realista e Inés —publicada en 1995— la novela mds
puramente gética, siempre que tengamos en cuenta
el contexto del siglo XX en el que se desarrolla la
historia novelada.

Los personajes femeninos de las tres novelas que
analizaré en este trabajo encuentran un pequefio
resquicio, una salida minima en ¢l recuerdo y se
construyen en un mundo de opresién que los va
encajonando para reducirlos al miedo a la existencia
y al confinamiento en espacios cerrados y axfisiantes.
La persecucién de la que son objeto los personajes
femeninos ¢s la dominante de una época en la que la
propia autora se denominé como "No persona”, y
que segiin algunos criticos y estudiosos de su obra
son una canalizacién de las angustias y la amargura
experimentadas por Garro en su exilio voluntario con
su hija Helena en Espaiia y Paris, alo largo de cuartos
an6nimos y de hoteles sospechosos.* Indudablemente,
Lelinca, Mariana, Inés, transmiten las angustias de
una mujer dominada y destruida por el mundo
patriarcal, si bien en un movimiento alterno, estso
personajes retornan a la construccion de Elena Garro
escritora de calidad y valia. En estas obras, asimismo,
Elena Garro emprende la reivindicacién de la figura
de la Malinche, proponiendo que la traicién femenina

no sélo es inevitable, sino de igual modo un acto
libremente asumido otorgéndole, al personaje de la
mujer, una dimensién superior: un ser enigmatico,
independiente y libre, aunque victima propiciatoria
del sistema social, de tendencias marcadamente
masculinas.

Andamos huyendo, Lola

Andamos huyendo, Lola es una obra fragmentaria
conformada por once relatos recorridos por el
impulso obsesivo de la persecucion en el exilio de
una madre y una hija, a lo largo de su deambular por
paises diferentes.’ El primer relato, "El nifio perdido”,
recoge la voz narrativa de Faustino Moreno
afirmando que se encuentra en una calle de Ciudad
de México con dos mujeres: "Las vi venir, jeran dos!
Una vestida de color rosa y 1a otra de azul con cuello
blanco de encajitos. Las dos eran giieras, sélo que
una de ellas iba a la escuela y la de rosa era su mamd.
Asi se me figurd y as{ result¢” (12). La madre, que
se llama Leli y su hija Lucfa recogen a Faustino y lo
alojan en la habitacién del hotel en que se encuentran
hospedadas por caridad y donde estdn a punto de
morir axfisiadas porque alguicn se olvida de cerrar
la llave del gas. En los dos relatos que siguen: "La
primera vez que me vi" y "Andamos huyendo, Lola",
una viuda y su hija se encuentran en Nueva York, en
Deportacién, sufriendo las angustias de la opresién
de la Justicia y el desprecio de los protestantes.
Ambas viven inmersas en los problemas de los judios
europeos exiliados que son sus vecinos, entre ellos
Lucia, una judia que habia escapado de la cdmara de
gas, en Alemania. El clima axfisiante sc completa
con la aparicién de toda una seric de personajes
excéntricos, perseguidos por causas politicas o por
espionaje. Entre el frio helador de Nueva York en
invierno y el laberintico edificio donde viven los
inmigrantes y perseguidos, Lelinca y Lola se sienten
aterradas:

La soledad les cay6é encima como una losa. No
vieron la television, cenaron y se metieron en la
cama. Lola no probo bocado, también ella tenia
miedo y echaba de menos a Mara. No podian
adormir, la voz de Elizabeth anunciando que habia
entrado "el mal" en el cdificio las desvelaba,
produciéndoles oleadas de panico. No lograban
explicarse aquel miedo repentino y sin embargo,
culaquiera podia entrar, romper la cerraduray . . .
era mejor no pensar en nada y trataron de dormir
(100).
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"La corona de Fredegunda" y "Las cabezas bien
pensantes”, son relatos situados en Madrid, lugar
donde Lelinca, Lucia y los rusos exiliados Lola y
Petrouchka, comparten miserables cuartuchos de
pensiones que no pueden pagar; all{ se mueren de
hambre, viven encerrados en armarios, escondidas
de sus conocidos y asediados por espias y enemigos
que pretenden asesinarlas o denunciarlas a las
autoridades. Lelinca concluye: "!Y andamos
huyendo, Lola! Claro que no sabemos de quién
huimos, Lola, ni por qué huimos, pero en este tiempo
de los Derechos del hombre y de los Decretos es
necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes...
(179). "Debo olvidar" es un relato muy similar a los
anteriores, aunque incluye los temas del laberinto y
la metamorfosis hasta el punto que presentan la
intertextualidad de un Kafka muy de la época en que
fueron escritos. Asi leemos: "Se quedaron
preocupadas. Habia que evitar convertirse en mosca,
aunque las moscas posefan dos alas muy pequefias
estriadas y transparentes, hechas con el papel més
fino, que sofi6 el maestro del papel de seda (213).
Lo fantdstico se inscribe en un mundo perfectamente
crefble, pero donde acontecen hechos increibles como
las ilusiones metafisicas, los viajes por el tiempo,
los argumentos con personajes sofiados, los
cementerios embrujados, los vampiros, los castillos,
o las metamorfosis propiamente dichas, a las que
alude la narradora:

Don Tomas ya no hablaba como mexicano:
sorprendida, Lelinca buscé a Lucia, pero ésta con
sus alas mintisculas, hechas con el papel de seda
mas fino producido en la China, volaba hacia la
puerta en la que brillaban los jabones de don
Tomas, convertidos en placas de oro. Si, amanecia
y ambas moscas, Lelinca y Lucia entraron en el
reino del oro del jabon al que ya habian entrado
sus amigos Lola y Petrouchka (215).

Pero no todos los relatos mantienen la obsesién
persecutoria y el terror existencial. "Una mujer sin
cocina”, el mas logrado, desde mi punto de vista,
recrea la infancia de Lelinca en México, junto a su
hermana Eva, en un ambiente donde la tentacién
rodea a la protagonista en forma de hombre que
ofrece globos y dulces a las nifias en el Parque de
Chapultepec. Lelinca, dominada por el deseo,
sucumbe al deseo y sufrird el castigo eterno de
sentirse fuera del paraiso para siempre. La culpa la
acompaifiard hasta el fin de sus dias en el recuerdo de
las criadas de la casa, las cuales ejercen una

fascinacién sobrecogedora sobre una nifia que
adoraba las cocinas donde podia encontrar a estas
mujeres para comunicarse con ellas, y asf trasladarse
a una esfera sobrenatural: En las cocinas, dice la
narradora:

Sucedia lo mejor del mundo: los postres, los hechos
histéricos, las hadas, los enanos y las brujas que
salian de las bocas de las criadas. Era curioso que
las criadas siempre le daban la espalda, hablaban
sin mirarla, mientras producian rabanitos, lechuga,
orégano y chalupitas. Sus trenzas negras se mecian
al compas de sus palabras misteriosas. Lelinca
columpiaba los pies en la silla de tule y esperaba a
los dragones, a los nahuales, a las cenizas y a las
lenguas de fuego, anuncio del fin del mundo (227).

Para la pequeiia Lelinca, estas mujeres son diosas,
adivinas capaces de ensefiarle el camino al paraiso,
pero también de advertirle de los peligros de caer en
el infierno. Los avisos de las criadas acerca de la
culpa y los castigos son una premonicién de la
Lelinca adulta, de modo que en sus exilios a lo largo
del universo, las pesadillas y los suefios més horribles
acudirdn a su mente para ofuscarla y transtornarla.
Las criadas le recuerdan que su desgracia comenzé
el dia que sucumbid a la tentacién y desobedeciendo
los consejos paternos, abandond la casa familiar. Una
vez expulsada del paraiso para siempre se siente
condenada a escuchar a la vieja criada en la cocina
oscura "en donde te expliqué los dos caminos, el de
la rosas y el de las espinas y que ti no quisiste
escuchar y sembraste la desdicha en tu familia" (234).
Como dije, se trata de un excelente y logrado relato
fantastico. El ultimo, "La dama y la turquesa”,
presenta la odisea de una escritora extranjera que vive
en una humilde pensién en Madrid, sus afanes por
sobrevivir escribiendo y sus luchas con los editores
paraque publiquen sus obras y asf subsistir. La memoria
con sus multiples posibilidades es el tema central de
este relato en el que lo tenebroso de la realidad hace
intervenir lo inexplicable y lo inverosimil, para sacar
los arcdngeles y los dngeles de sus recénditos lugares
y colocarlos en un espacio sobrenatural anhelado y
visionado por la protagonista escritora:

Escribi6 toda la noche, pues repentinamente su
memoria perdida la llevé a un cementerio con
angeles de nieve, cruces de hielo, arcangeles de
luz, cipreses de plata con vetas oxidadas,
guirnaldas de flores eternamente pélidas y el cielo
movedizo hecho de banderolas con todos los
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matices de azul, atravesados por corrientes de
mercurio. Si, era una tarde Unica, envuelta en
lagrimas iguales a diminutos arcoiris. Recordé el
revuelo al paso del cortejo y el instante en ¢l que
los arcingeles bajaron sus espadas y cerraron los
0jos en sefial de duelo (251).

En mi opinién, los relatos de Andamos huyendo,
Lola, introducen lo fantdstico enlazandolo con una
veta romdntica, por cuanto que inscriben el delirio,
lo extraordianrio y la supersticién, combatiendo el
racionalismo y el orden 16gico natural. Sus
protagonistas adoptan la postura de victimas y asi,
del mismo modo que en la época del romanticismo
los locos, los marginados y los hechiceros se
convirticron en héroes de novela, estas mujeres
exiliadas, abandonadas y engafnadas son las
protagonistas de unos relatos fantésticos en el siglo
XX. Pero, en el siglo XX, en la era del
postmodernismo y bajo ¢l impacto generado por el
psicoandlisis y el existencialismo, lo fantéstico ha
alcanzado una posicién dominante ya que ejerce un
discurso social, politico y ético, de modo que este
tipo de literatura se convierte en la técnica més
preciada para los autores que no creen en la
permanencia y la continuidad de la sociedad a la que
pertenecen. En este sentido, la literatura fantéstica
¢s un cco resonante de la dolorosa y conflictiva
posicién existencial de la autora mexicana.

Testimonios sobre Mariana

Testimonios sobre Mariana se estructura en tres
partes desde las que hablan tres voces que intentan
reconstruir a una mexicana exiliada: Mariana, aunque
no lo consiguen. Su figura se diluye en esbozos e
intentos que no encajan en la descripcion de una
mujer errdtica, misteriosa, a la vez que seductora y
vengativa.b Vicente, un argentino rico y aventurero,
ofrece el primer testimonio que remite a la €época en
que llega a Paris y se enamora de la misteriosa
Mariana, casada con Augusto, un hombre que la
desprecia y humilla constantemente:

Mariana me tentaba, deseaba descubrir el misterio
que la obligaba a permanecer cerca de aquel
hombre y con discreciéon rondaba su casa. La vi
llegar una tarde acompaiiada de Natalia. Vestia
pantalones negros y un sweter blanco enorme.
Calzaba mocasines negros con hebilla de plata. De
los hombros de Natalia colgaban las zapatillas de
raso de color rosa que unos dias antes estaban

colocadas sobre la mesa de la cocina como un
trofeo de caramelo (54).

Aunque Mariana sc enamora de Vicente y viven
juntos una intensa pasion amorosa —incluso sc queda
embarazada y se¢ provoca un aborto por orden de
Augusto— se resiste a dejar a su esposo, en parte
porque tienen una hija en comun, en parte porque se
halla presa de la fuerza y la autoridad de aquél.
Vicente se aleja un tiempo y unos aflos mds tarde
vuelven a encontrase en el exilio de Mariana y
Augusto en Nueva York. En esta ciudad coinciden
en fiestas y reuniones donde el lujo y la sofisticacion
se entremezclan con las pasiones més bajas y viles.
Mariana siguc cjerciendo en Vicente la misma
fascinacién de siempre, aunque los celos la presentan
ante €l como una farsante, una prostituta y una
devoradora de hombres. Pasado un tiempo, Mariana
se ha trasladado a Rusia convertida en una espia de
la Unién Soviética, segiin una declaracién de
Augusto. Finalmente, Vicente nos deja un dltimo
retrato de Mariana a través de la unica fotografia que
le queda de ella:

Aquella en la que esta sobre la nicve, pero ahora
no carga sus skies sobre los hombros ni sonrie.
Tampoco me da la espalda, ha vuelto a mirarme y
su figura pequefiisima agita la mano ¢n sefial de
despedida antes de desaparccer para siecmpre y
dejarme $6lo una cartulina grisacea, como lo hizo
en las demas fotos. .. Dudé. Y ahora sé que Mariana
tampoco me espera en ¢l cielo sentada en la sillita
de Van Gogh (122).

La voz de Gabrielle, una solterona vicja que
trabaja como secretaria de Augusto, recrea para los
lectores una scgunda imagen de Mariana, tan fugitiva
y victimizada como la primera. Después de declararse
amiga de Mariana, Gabrielle pasa a describirla como
una figura grotesca, distorsionada y equivocada,
destinada a la destruccion provocada por su marido.
Gabrielle declara que:

Desde su lujoso escritorio Augusto manejaba con
frialdad los destinos de su mujer y de su hija, las
empujaba al abismo con un aprecision aterradora,
mientras que ¢l permanecia en la orilla brillante.
Fascinada, contemplaba su decisiéon de
exterminarlas. Tal vez Vicente habia precipitado
el final, pues Augusto nunca perdonaria la
humillacién sufrida. Mariana sc habia convertido
en un mostruo enemigo al enamorarse de
Vicente (127).
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Gabrielle reconstruye, asimismo, el ambiente
parisino en el que vivia Augusto y sus admiradores:
poctas, politicos ¢ intelectuales dedicados al culto
del Marqués de Sade, es decir, a ceremonias sexuales
aberrantes y colectivas, pero de las cuales se excluye
a Mariana, ya que su marido la considera "la
bancarrota de la educacién burguesa" (140).
Gabrielle sigue dibujando el ambiente axfisiante y
tenebroso que rodea a Mariana en su casa de Parfs.
Es una casa propia de gente acomodada, en la que
hay cocinero y doncella, y en mds de una ocasién
éstos sorprenden a Mariana intentando suicidarse
bien al dejar abierta la llave del gas, bien al intentar
ahorcarse con el cable de la luz. Sabemos por
Gabrielle que Augusto decide ingresar a Mariana
en un manicomio tachdndola de loca, pero sus
amigos le consiguen refugio fuera de Paris. Gabrielle
reconstruye una imagen rota en mil espejos de su
amiga, una visién fragmentada e incoherente que
aparece y desaparece como un fantasma, una figura
que se halla impregnada de superticiones y abierta
al poder de los malos augurios; una mujer que tiene
varias caras y varias personalidades—no en vano,
la intertextualidad explicita de la novela Doctor
Jekill y Mister Hide, corrobora tal afirmacién; tan
pronto se rodea del lujo més exquisito, como se
hunde en la pobreza y la miseria mds absolutas. El
ultimo pérrafo de la confesion de Gabrielle muestra
una doble visién de su amiga: unos dicen que la han
visto como pordiosera en las puertas de la dpera de
Viena, aunque otros aseguran que la vieron en los
coros del ballet Giselle en el teatro Bolshoi. Gabrielle
concluye:

Mariana fue una desiquilibrada y sus sombra se
ha convertido en nada. Algunas veces compro
rosas color t¢ y se las ofrezco a su fotografiay a
la de Natalia... También guardo el diario de
Mariana, estaba en el fondo del batll, se lo dejaré
a Gérard cuando yo muera, serd hermoso que
alguien sepa la tragica verdad sobre una bella
desconocida, antes no se lo daré a nadie, no se
deben tomar riesgos por unas mujeres cuyas vidas
fueron completamente inutiles... es mejor que
Mariana aparezca a sus amigos en las puertas de
la Opera de Viena o en los coros del ballet (283).

El tercer testimonio es el de André, un joven
enamorado de Mariana y atrapado por la seduccidn
entre ingenua € inaccesible de esta mujer. André
conficsa que "a pesar de la aparente naturalidad de
Mariana me fue imposible establecer un didlogo con

ella. Habia algo que la aislaba de nosotros y frente a
ella tve la impresién de admirar desde la calle un
hermoso automévil guardado por el vidrio del
escaparate” (285). André no llega a comprender la
tempestuosa vida de Mariana junto a Augusto, una
vida que transcurre entre mentiras, insultos y
violencia. Si bien entiende que Mariana esta loca,
esta mujer le obsesiona como un enigma invisible e
inalcanzable, hasta el punto de desear encontrarse
con ella para desvelar lo que se le presenta como
un suefio. No en vano, André asegura, influenciado
por impulsos roménticos envueltos en quimeras
cinematogréficas que:

Mariana habia sido mi primer amor, mi primer
descubrimiento frente a la belleza femenina y
todavia no habia logrado tocar ese misterio que
habia permanecido en mi como un bello suefio.
Era el suefio de un adolescente y no podia seguir
actuando como un chiquillo... De pronto, en la
puerta que comunicaba con el salon aparecié una
figura radiante envuelta en un traje blanco que
desnudaba los brazos, los hombros y la espalda.
Era Mariana en traje de ceremonia. A la luz tenue
de la lampara vi sus ojos desorbitados por el
miedo. Mariana Avanzaba buscandome (336).

El poder seductor de Mariana, su belleza y su
elegancia, contrastan con su sufrimiento y sus ansias
de morir, con sus angustias por sobrevivir y salir
incélume de un mundo devastador y voraz que
parece ensafiarse con ella y su hija. Al final de su
testimonio, André permanece todavia enamorado de
Mariana y afirma que su amor las ha salvado a ella
y a su hija "de caer todas las noches con su hija de
un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese
cotidiano vértigo sanguinolento, me espera apacible
en el tiempo. Es dificil explicar 1o sucedido y ademés
no me gusta revelar mi secreto” (353). El enigma
acerca de Marfana queda, pues, sin resolver, de ah{
lo fantastico de los relatos que intentan construirla
porque, indudablemente,  mantienen infinita e
incesantemente, €l suspense del lector.

Inés

Inés se propone como un ejercicio literario que
recrea el relato sadomasoquista en el que se
entrecruzan el erotismo, la magia negra y los
alucinégenos.” Inés, como la heroina de Charles
Nodier, es la muchacha inmaculada que resulta
victima propiciatoria de las maquinaciones y los
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deseos mds perversos de los que la rodcan. Inés es
una novela que confirma el impulso, apuntado por
Bataille, de recurrir al sacrificio humano en la
literatura ya que tanto nuestras tragedias como
nuestras comedias, son una continuacién de los ritos
sacrificiales mds antiguos. Paris, en los aiios sesenta,
es el espacio geografico en el que se desarrolla la
novela. A esta ciudad liega Inés, una joven huérfana,
aquien despide en el andén de la estacién, en Madrid,
la Madre Superiora del convento donde ha pasado la
mayor parte de su vida. En Paris la espera su primo
Jests, quien trabaja como conserje en una enorme
mansién, en la cual Inés ha sido contratada para
trabajar como doncella. Tanto Ia salida de Madrid,
como la llegada a Parfs se hallan envucltas de una
atmésfera de pérdida y misterio, los cuales se
acrecientan cuando Inés llega a la gran mansién y
descubre que se halla vacia, destartalada y sucia. El
tinte de novela gética aumenta cuando la voz
narradora transmite al lector la angustia in crescendo
de Inés:

al oscurecer, cuando frotaba los espejos del
comedor vio de pronto la imagen de un hombre
reflejada una y otra vez en la superficie de los
muros de azogue. El hombre se sostenia el rostro
con el indice de la mano y la miraba con fijeza.
Inés sc sobresaltd. {Como habia entrado? Ningan
ruido habia anunciado su presencia; se diria que
brotaba de la profundidad del espejo(13).

Este personaje se llama Javier y es el duefio de la
casa. Se dedica a oscuros negocios y vive rodeado
de personajes macabros: por un lado, su secretaria
Yvette, la encargada de distribuir el dinero para la
comida, siendo ésta escasa y minima ya que repetidas
veces se menciona el hecho de que Inés sélo toma
café y apenas come nada sélido; por otro lado,
Almeida, secretario de la secreta empresa, es un
hombre sérdido y avaro, cémplice de las
maquinacioncs de Javier; ademas, el viejo Enriquez,
el conserje, es un espafiol que lleva veintitin afios
exiliado en Parfs a resultas de la Guerra Civil
espafiola. Este hombre le transmite su paranoia a Inés
en sus reuniones al anochecer: "Enriquez csperaba
todos los dias el anuncio de la muerte de Franco (19);
es él también el que asegura que todos los que entran
en la casa son vigilados por una cdmara fotografica
que registra todos los movimentos de los que
deambulan por el edificio, de modo que Inés y
Enriquez se consideran insectos atrapados en una
enorme telarafia. Por dltimo, el personaje més

influyente en Javier y el més pernicioso para Inés es
Gina, simbolo de la perversidad y una especie de
libertina diabdlica al estilo de la Juliette del Marqués
de Sade. Ella domina a Javier y practica con €l y sus
secuaces unas ceremonias extrafias, a las que acuden
todo tipo de gentes, las cuales aterrorizan a Inés,
muda y obligada espectadora de las mismas. Estas
ceremonias tienen como finalidad exorcizar a Paula
e Irene, esposa e hija, respectivamente, de Javier. Inés
sabe de su existencia por primera vez, durante una
ceremonia de espiritismo celebrada por Javier, Gina
y otros amigos. Esta ceremonia, oficiada por
Torrej6n, un indio seguidor de Marfa Sabina, la
famosa hechicera de Huautla conocedora de hongos
alucindégenos y del Mdés All4, se lleva a cabo mediante
un ritual en el que se escuchan las palabras de Marfa
Sabina grabadas en un disco, palabras coreadas por
los participantes del ritual, sentados en el suelo, los
cuales levantan sus voces contra las dos mujeres:

"Hay que pronunciar sus nombres al revés: Aluap
y Eneri. Prohibo que se les nombre de otra manecra.
Hay que exterminar sus rafagas heladas... jQue las
cubra la campana!!Que las cubra la campana de
vidrio!!Que las aisle de todo contacto!!Que las
cubra la campana de vidrio! ;Y que nunca mds las
infames Eneri y Aluap tengan relacion con ser
humano!" (55 56).

De hecho, es unos dias después de la ceremonia
cuando Irene y Paula intentan ponerse en contacto
con Javier por medio del teléfono. Ambas son
insultadas y rechazadas por éste, del mismo modo
que han sido expulsadas de la casa familiar en varias
ocasiones y, aunque Irene pretende acercarse a su
padre, es repudiada una y otra vez. Inés es testigo de
un enfrentamiento teléfénico entre padre e hija y llega
a sentirse horrorizada por la cruel relacién existente
entre los dos personajes: "Tenfa la impresién de
hallarse en un tinel sombrio o dentro dec un pantano
que lentamente se tragaba todo: mesa, cubicrtos,
comensales, y ella misma, para llevarla al fondo
habitado por los seres informes y demoniacos™(40).
Inés sélo piensa en regresar a Espafia, pero siempre
fracasa en sus intentos: No tiene papeles ni permiso
de trabajo y estd a merced de su primo Jesis, de
Javier y sus secuaces. Para sobrellevar el horror y la
angustia se pasa el dia frotando y limpiando la
enorme casa, incluso las puertas de la calle:
"necesitaba de la limpieza exterior para limpiarse un
poco de la mugre interior que le colocaba cada dia
aquel grupo de blasfemos” (63). Su aspecto fisico va
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cambiando, Inés pierde kilos pues apenas come ni
duerme; no sale de la casa ya que no tiene permiso
para ello, y se encuentra prisionera de una especie
de castillo en el que, ademds, se siente vigilada y
victima propiciatoria para el gran sacrificio:

Inés se pasd la mano por los cabellos castafios y
sintid que iba a llorar. Si, cra alta y delgada. Nunca
fue gruesa. ;Qué importaba que perdiera algunos
kilos? Estés muy pélida, escuché decir a Jesus. jNo
se ve ¢ll, se dijo Inés. ;Y cOmo iba a tener buen
color viviendo en las tinieblas de aquella casa,
sometida al rancho escaso como el de una prisién?
Habia olvidado el sabor de la fruta y la alegria de
vivir sin miedo (65).

Las cosas se complican todavia mds cuando Irene
aparece en la casa con intencién de quedarse allf.
Aunque llama a la puerta y su padre se encuentra en
la casa con Gina, nadie acude a abrirle, de manera
que se queda a pasar la noche en la calle hasta que la
recogen unos policfas que la llevan a casa de su
madre. El trdgico fin de Inés se desencadena cuando,
en verano, su primo Jesis y su familia son enviados
al campo y ella se queda sola en la enorme casa,
merced a los sddicos impulsos de Gina, Javier y sus
amigos. L.a adolescente sufre toda serie de vejaciones
y abusos de parte de unos depravados personajes
hasta que se convierte en un caddver viviente: "Jesis
observaba de reojo sus cabellos afeitados y las arrugas
profundas que cafan de la nariz a las comisuras de
los labios como dos cicatrices profundas. No era
reconocible. Se dirfa que todos los vientos infernales
habian soplado sobre su rostro, hacia apenas unos
meses jjoven! Inmévil, parecia una piedra verdosa”
(121). Por fin, un dfa aparece acuchillada en la
morguc, mientras Javier intenta la enésima
reconcilicién con su esposa y su hija, al tiempo que
sus secuaces hacen creer a los demds implicados que
Inés sc ha fugado a Brasil.

Inés, en suma, se aparta totalmente del imaginario
espacial mexicano que impregna otras novelas de la
autora escritas en los afios sesenta. S{ participa del
mismo universo parandide y hostil de las
producciones de esta época: Andamos huyendo, Lola
y Testimonios sobre Mariana. Esta ltima e Inés
textualizan un imaginario obscenc y erotizado que
ahonda en lo maligno de la naturaleza humana,
tornandose existencial en cuanto que el mundo sitiado
en el que se desenvuelven las protagonistas no tiene
ninguna escapatoria ni salvacién y es descrito con
los matices mds crudos del expresionismo que se
recoge en un repertorio de prototipos individuales
de naturaleza implacable: esfinges devoradoras,
monstruos insaciables, instrumentos cortantes,
insectos gigantescos o retratos alucinantes. En Inés,
la tendencia hacia la estilizacién gética mezclada con
la atormentada visién que proviene de la peligrosa
inmersién onirica en el inconsciente tienen como
resultado una novela en la que el erotismo, la
violencia y la muerte dominan unas relaciones
humanas tratadas, hasta la saciedad, con
descripciones grotescas que hacen de una inmaculada
adolescente la victima propicia para la avidez del
sadismo mads refinado. Andamos huyendo, Lola y
Testimonos sobre Mariana pecan, a mi juicio, de un
abuso de motivos de la estética surrealista, en la que
el desbordamiento onirico y las insistencias
persecutorias invaden el relato y lo tornan axfisiante,
inverosimil y hasta insoportable a la lectura. Andamos
huyendo, Lola, Testimonios sobre Mariana, e Inés,
son muestra de que Elena Garro ha conseguido
despertar el desasosiego y la incertidumbre en unos
lectores que todavia esperan de la literatura esos
sentimientos de fascinacién y terror que hacen de la
imaginacion el espiritu afirmativo de la creacién
estética. Algo que no se habria dado de no haber
sufrido Elena Garro las vicisitudes que experimentd,
muy a su pesar, en su propia carne y en su espiritu.
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