Entre la realidad y el mundo:
mil afios con Bryce Echenique’

José Luis de la Fuente

FEchenique ha venido mostrdndonos una manera
original de afrontar el fin de siglo y de apropiarse de
la milenaria tradicién occidental. Sus personajes
deambulan por el filo de un trozo de centuria literaria
cn el que se ha convertido en dificil solucién el
averiguar los verdaderos limites entre la realidad y
la ficcidn. Junto a ello, otros valores sirven a los
personajes para afrontar su mundo y deambular por
sus perfiles, como les resultan el amor, la reflexién
sobre la escritura y su alcance, y el poder
extraordinario de la conversacidn, que trasvasa la
charlay se convierte en un medio eficaz como soporte
del discurso.

Como maestro o practicante, Alfredo Bryce
Echenique ha seguido la senda que abrieron Manuel
Puig, los autores de la Onda mexicana y €l mismo, y
sobre la que han acabado transitando los santones
del boom y los més jévenes narradores: el humor y
la parodia, los géneros de la subliteratura, la
carnavalizacién y el recurso a los medios de
comunicacién de masas como instrumentos para la
comprensién del personaje y el mundo que le rodea.
De la observacidn proveniente de estos medios y de
su resultado en el momento de afrontar la vida,
advierte que existen dos perspectivas para enfocar el
mundo y la existencia, cuales son la del artista y la
del resto de los mortales. Los caminos del arte no
son habitualmente sencillos y abren senderos falsos
que permiten escapes temporalmente satisfactorios
que a la larga son de complejos resultados para la
integridad del protagonista.

Cuando Alfredo Bryce Echenique ha concluido
Huerto cerrado 'y se dispone a comenzar la escritura

de Un mundo para Julius, recupera otra parte de sus
recuerdos pero los inserta en un molde nuevo que se
constituird en el auténtico marco sobre el que transite
toda la narrativa de Bryce, desde esa primera novela
y desde el cuento "Con Jimmy, en Paracas". Lo que
se ha producido entonces es que la literatura de Bryce
Echenique da un salto cualitativo que fracciona la
narrativa del momento en dos periodos. No es él
el dnico, pero si quien repentinamente opera ese
cambio de tono. Ya no firma como Alfredo Bryce
sino como Alfredo Bryce Echenique y sus
antecedentes se amplian. El texto comienza un
auténtico didlogo —que habfan tratado Caviedes y
Palma- no sélo con algunas de sus instancias sino,
sobre todo, consigo mismo, con su propio pasado y
con una tradicién universal que cuando menos ha
cumplido ya mil afios pero que en realidad se pierde
en los orfgenes literarios de la tradicién occidental.
Una muestra de ese didlogo es el inicio de "Con
Jimmy, en Paracas":

Lo estoy viendo realmente; es como si lo estuvicra
viendo; alli esta sentado, en el amplio comedor
veraniego, de espaldas a ese mar donde habia rayas,
tal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente suyo,
en la misma mesa, y, sin embargo, me parece que
lo estuviera observando desde la puerta de ese
comedor, de donde ya todos se habian marchado,
ya s6lo quedabamos él y yo, habiamos llegado los
ultimos, habiamos alcanzado con las justas el
almuerzo.'

187




La oralidad, la digresion, la intertextualidad
y el humor

Ese cambio de rumbo es el dado por el uso de la
oralidad, que, en definitiva, es la adopcién para la
literatura de las posibilidades y necesidades
comunicativas humanas. Los personajes y asuntos
de la obra de Bryce exigen ese tipo de discurso y su
propia personalidad lo precisa. Por otro lado, y como
derivacién de ese discurso oral, surge a veces un uso
de la digresién que barroquiza estructuralmente la
narracion pero que responde a una misma motivacién
cual es la de la construccidn de un mundo que se
sustenta en la capacidad comunicativa del ser
humano: por eso los personajes charlan
animadamente en un bar, los jévenes discuten sobre
una muchacha o el narrador mantiene un didlogo con
el narratario. Esta es, precisamente, la razon —a otro
nivel- del recurso a otros intertextos de diferentes
dmbitos. Por eso, el cuento o la novela dialogan
tambi€n con Cervantes, Sterne, Rabelais, Ribeyro o,
las mds de las veces —el posmodernismo es un nuevo
renacimiento®-, con la obra de un peruano llamado
Alfredo Bryce Echenique, con quien el protagonista
mucstra una cierta animadversién en los Cuadernos
de navegacion en un sillon Voltaire y con quien se
desquita en "Una carta a Martin Romafia":

Quicnes hayan leido La vida exagerada de Martin
Romadia o El hombre que hablaba de Octavia de
Cddiz, recordaran tal vez que algunos personajes,
entre los mencionados por Martin Romaiia,
desaparecen sin que cl lector vuelva a tener noticia
alguna de ellos. Y aunque su autor reunié ambos
libros bajo un solo titulo, Cuadernos de navegacion
en un sillon Voltaire (cuadernos azul y rojo), con
excepeion de Octavia de Cadiz, por supuesto, de
Julio Ramon Ribeyro, y del propio Martin Romafia,
muy pocos son los personajes de la primera novela
de los que nos da noticia en la segunda. Paso por
alto mi caso, pues creo que a Martin le basta la
sola mencién del nombre Alfredo Bryce
Echenique, para perder toda objetividad y empezar
a escribir con el higado antes que con la cabeza.?

El humor es uno de los aditamentos de la
conversacién que trasvasan este cédigo para
introducirse en el utilizado por el narrador. Pero el
humor no ¢s un mero adorno o un descanso en el
que se solaza el narrador de los avatares de la vida,
sino que se convierte en un mecanismo que llega de
la satira menipea, pasa al barroco y Cervantes y

alcanza a Bryce Echenique, en quien el humor es un
procedimiento para enmascarar la realidad; es un
humor triste; como un nuevo balsamo de Fierabras
que evita el dolor de las heridas de la vida, pero cuyo
efecto es semejante al cervantino, porque los dramas
de la vida acaban por imponerse y superponerse a
panaceas como cl humor, el alcohol y los abandonos
del protagonista a los mundos de ficcién que ~como
Alonso Quijano o Aurcliano Babilonia— crean otra
realidad. De ahi la lucha constante que se manificsta
entre la realidad ficcional y el mundo objetivo, cuyas
fronteras sontan débiles que el lector, de la mano del
narrador y del personaje, las traspasa. Eso ocurre en
el excelente relato "Muerte de Scvilla en Madrid".
La conversacion, ademas, es uno de los mecanismos
que propician ese traslado —como a otro nivel el
recurso a la intertextualidad- y el humor, como la
oralidad, la digresidn o las citas ajenas son igualmente
un indice de ese cambio. Por esa razén también surge
la carnavalizacién de los personajes y la parodia de
sus discursos y comportamientos, que vinculan el
texto a otros anteriores con los que dialoga en la
misma forma que lo precisan los protagonistas. Un
cjemplo de esa carnavalizacién, frustrada, sucede en
"Baby Schiaffino":

... 8¢ vio varias peliculas de Sinatra y decidié que
colocandosc un sombrero de lado [...], sonriendo
de cierta manera y utilizando determinadas
expresiones en inglés cra posible parecerse al
artista, crear un ambiente psicologico parccido al
que se desprendia de sus actuaciones del cine. Esto
y whisky porque Sinatra era de los que sc¢ tomaban
sus buenos tragos no sélo en ¢l cine sino tambicn
en la vida real. Faltaba solamente que llegara la
ocasion. Whisky, sentimientos latinos, modismos
norteamericanos, sombrero ladeado, Baby
sucumbiria".*

Otras de las novedades son el llamado tonito
Bryce, que es criollo, pero, que, creo, nadie ha sabido
imitar y —a través suyo— lograr anclar al personaje
en Jos bordes mismos de ese espacio indefinido en
que se unen la ternura y el drama. Esto se consigue
en el didlogo pero sobre todo en un elemento muy
de Bryce Echenique, quien lo resuelve a la
perfeccion. Como resulta que buena parte de sus
narraciones son narradas por el protagonista, cl efecto
de la autoconmiseracién atenuarfa los resultados que
ha de percibir el lector. Por c¢so, Bryce Echenique
utiliza el sofisticado procedimiento de la "doble
distanciacién", que han retomado otros autores mas
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Jjovenes y que destaca muy especialmente Zo¢ Valdés,
por ejemplo, en la apertura de La nada cotidiana.

La satira menipea y el realismo grotesco

LLos recursos carnavalizadores —la satira menipea,
el realismo grotesco y la mascara— responden a una
necesidad de des-realizar la vida, de escapar del ritmo
habitual para someterse a otro con distintas leyes.
Bajo esas normas diferentes si que es posible el ritual
de los sexos, como en los bailes de Un mundo para
Julius, Tantas veces Pedro o No me esperen en abril.
Las
mundo de la cultura
adoptan los

mascaras del

que
personajes obedecen
ala misma necesidad
y asi el protagonista
se convierte en James
Bond, Frank Sinatra
0 Richard Cantwell,
dependiendo de lo
que exija la situacion.
No de otra manera
ocurre con los
procedimientos de la
satira menipea que
Bryce
Echenique: subida a

despliega

los  cielos  del
personaje —Martin
Romana—; mezcla del
elemento
religioso

mistico-
con el
mundo de los bajos
fondos. en un
ambiente naturalista y
hasta grosero —"El
Papa Guido Sin
Numero"—: las aventuras que surgen en los caminos
~"Dijo que se cagaba en la mar serena"”, "En ausencia
de los dioses", por ejemplo-; en prostibulos —"Yo soy
el rey"—: en bares —"Dos indios", "Un poco a la
limena”, "Antes de la citacon los Linares",...—; en
comidas: y debatiendo temas de relieve en la sociedad
del momento, como la decadencia de la oligarquia,
la necesidad de la reforma agraria en Perd, el amor,
la muerte, la amistad, el desarraigo, la literatura, el
arte... La satira menipea es una especie de periodismo
de la Antigiiedad y al tiempo el "diario de un escritor",
concepto de muy estrecha proximidad con la narrativa

de Bryce Echenique, con las novelas y cuentos que
protagonizan escritores de profesion o simples
iniciados y aficionados. También en la satira menipea
se experimenta con la psicologia de los personajes:
"La representacion de estados inhabituales,
anormales, psiquico-morales del hombre, toda clase
de demencias ("tematica maniacal"), desdoblamiento
de personalidad, ilusiones irrefrenables, suenos raros,
pasiones que rayan en la locura, suicidios, etc."". Asi
ocurre con los personajes de Bryce Echenique. Desde
Huerto cerrado 'y Un mundo para Julius el
protagonista muestra su rechazo por medio de los
vomitos o se
hunden en la
locura o en otro
tipo de delirios,
psicosis 0
alucinaciones,
como el Manolo de
"Extrana
diversion", el
escritor de "Antes
de la cita con los
Linares", Pedro
Balbuena, Martin
Romana o Max
Gutiérrez, quienes,

ademads, como
Manongo Sterne,
someten sus
sentidos a unas

pasiones amorosas,
ya irrealizables,
que se
obsesivas’.

tornan

Del amor cortés al barroco

Desde los cuentos de Huerto cerrado hasta Reo
de nocturnidad, la mayoria de los personajes se
enamoran de unas imagenes de mujer que no siempre
se corresponden con la realidad. En las narraciones,
la perspectiva del protagonista cambia y son varias
las formas bajo las que se contempla a la mujer. Esto
es resultado de los origenes sobre los que el personaje
ha fraguado su imagen de la amada: el amor cortés —
y los cuentos de hadas que tanto se mencionan, con
enamorados medievales®— que se retroalimenta y se
idealiza hasta tal punto de que personalidades como
Sophie, Octavia u Ornella se van difuminando frente
al caballero galante, enamorado y cortés que se va
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paulatinamente quijotizando y que termina por
confundir su realidad con el mundo, o "el buen amor”
que se encuentra en los caminos y que puede
corresponderse con una feroz bretona o una dulce
descendiente italiana. Ornella dice a Max Gutiérrez:
"Y yo que pensé que se llamaba usted don Quijote”.
Efectivamente, el hidalgo manchego —y su heredero
Tristram Shandy- se pasea por las pdginas de la cbra
de Alfredo Bryce Echenique para librar nuevas
batallas que resultan tan infaustas como las sostenidas
por Alonso Quijano, para mantener nuevas
conversaciones con cualquier Sancho que se le cruce
en el interior de algin bar o para hallar una nueva
Dulcinea que colme todos sus sueflos, como sucede
en el cuento "Bizquerita de Inés y locura de Martin
en Cadiz", incluido en el primer volumen de los
Cuadernos de navegacion.

Un caso muy particular es el ocurrido en el cuento
"Antes de la cita con los Linares”, en el que se
establece una relacion de proximidad con otras obras
literarias. En esta ocasidn es fundamentalmente el
Quijote por 1a mezcla entre la realidad y la literatura,
evidente en losdidlogos y resuelto en la escritura del
cuento’. El protagonista lee e incluso contempla a
otros personajes conforme a sus pardmetros de
lectura, lo que se aifiade al hecho de que su relato
contenga, ademads, varias referencias literarias que
actdan como términos de comparacion a situaciones
y personajes. Frente a las monjas, Sebastidn, el
protagonista, no puede leer al marqués de Sade; llama
Sigfrido —~cl héroe de Los Nibelungos— al joven
alemdn que encuentra en Barcelona; y como punto
de referencia para su evaluacién de Espaiia estd el
Quijote, cuya estructura, basada en ¢l cardcter del
hidalgo manchego y en sus didlogos con Sancho,
parece servir de modelo a las disparatadas y
exageradas conversaciones entre Sebastidn y su
psiquiatra. Como el protagonista de la novela
cervantina, ¢l del cuento de Bryce Echenique sufre
de alucinaciones, suefios y transformaciones de la
realidad, en buena medida producto de su cultura
literaria. Al final, literatura y vida se imbrincan en la
particular batalla del protagonista con su relato, a
modo de parodia del texto de Cervantes. Otra curiosa
manera de parodia cervantina —tan frecuente en la
obra de Bryce Echenique-~ resulta de la conversacion
entre Carlos y su padre en el relato "El Papa Guido
Sin Ndmero" cuando ¢l joven reinventor de la otra
realidad se niega a terminar su historia —como Sancho
ante don Quijote— a menos que su padre le dé permiso
para que ésta apeste [MP, 95].'°

Esta es una de las vertientes que —junto a otros
autores— ha recuperado Bryce Echenique y que é] ha
vertido a un molde contemporidneo, con unos
personajes actuales y en unas circunstancias
coetdneas. La trayectoria que retoma la literatura de
los umbrales del siglo XVII castellano resurge en
nuestra centuria, donde lo necbarroco ha sido
reivindicado como una de las estéticas predominantes
en Hispanoamérica. Dos pilares fundamentales del
estilo de Bryce Echenique como son la oralidad y la
digresién nacen de una libertad estilistica que
aprende en Cortdzar pero que proviene del barroco
—cuando no de mucho antes: Plutarco, Apuleyo,
Rabelais...— y que se revaloriza en Laurence Sterne
y alguno de los otros modelos del escritor peruano.
Esa oralidad que llega de Caviedes, pasa por Palma
y reinventa de forma precisa Bryce Echenique —si
pasamos por encima de Duqgue y Los cachorros—
vuelve de manera quizd mds forzada, por ejemplo,
en las primeras novelas de Jaime Bayly —No se lo
digas a nadie y Fue ayer y no me acuerdo— pero de
manera mas exagerada y al extremo descarnada en
su dltima narracién, La noche es virgen.

No olvidemos la definicién de barroco que dio
Carpentier:

Tenemos, en cambio, el barroco, constante del
espiritu, que se caracteriza por el horror al vacio,
a la superficie desnuda, a la armonia lineal
geométrica, estilo donde en torno al eje central —
no siempre manifiesto ni aparente— [...] se
multiplican lo que podriamos llamar los "niicleos
proliferantes”, es decir, elementos decorativos que
llenan totalmente el espacio ocupado por la
construccidn, las paredes, todo el espacio
disponible arquitecténicamente, con motivos que
estan dotados de una expansién propia y lanzan,
proyectan las formas con una fuerza expansiva
hacia afucra. Es decir, es un arte en movimiento,
un arte de pulsién, un arte que va de un centro
hacia afuera y va rompiendo, en cierto modo, sus
propios margenes."

Severo Sarduy, por su parte, ya se habia ocupado
de su cosmologia en la época cldsica, lo que con
otros aspectos retine en un volumen posterior, donde
recoge los elementos que habia analizado
previamente: la inestabilidad, la simulacién, la
cosmologia, el erotismo o la revolucién, por ejemplo,
que encuentran hoy su matizado equivalente en lo
camp y lo kitsch'2. Bryce Echenique echa mano de
la cultura pop y de todo aquello que le brindan los
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medios de comunicacién de masas para formar una
realidad que se enfrente al mundo, llenando cada
relacién con un didlogo, cada presentacién con una
larga narracién y, cada narracién con un nimero y
caracter que hacen de sus digresiones un espacio
donde el vacio no cabe y donde la realidad adquiere
unas tonalidades nuevas en la relacién con el mundo.
Por ejemplo, en el encuentro entre Octavia y Martin,
se dice que ocurrid "de una manera que sélo puedo
calificar de real maravillosa"'?, sefiala el escritor
peruano; por un lado, por la descompensacién entre
las medidas del mundo real y el que la imaginacién
ha deseado fabricar, y , por otro, por €l mismo marco
en que se inserta esta historia concreta, pues queda
enmarcada como cuadro que brilla en el fondo,
tlumina toda la novela y determina la verdadera
tonalidad que ha de adquirir toda la obra, que si no
es real-maravillosa si posee una composicién interna
basada en lo que podriamos llamar "lo médgico de la
realidad”, dado que el camino que sigue la escritura,
la historia y la lectura son inversamente
proporcionales a como se realizaba en las llamadas
narraciones del realismo mégico o lo real
maravilloso puramente americano.

La novela de artista

Otro de los elementos mds diferenciadores que
han heredado algunos de los mas jévenes novelistas
es el sentido balzaquiano de la escritura que posee
el autor limefio y que se evidencia en numerosos de
sus relatos y novelas, en los que el protagonista es
un escritor o un artista. Rafael Calvo Serraller opina
que el diferente y socialmente incomprendido, el
artista estd fatalmente predestinado a la desdicha,
como pensaba Balzac'¢. La incomprensién que sufre
alguno de los personajes de Rayuela no es diferente
de la que han de padecer varios de los escritores de
Bryce Echenique, ya sean profesionales, simples
aficionados o adolescentes que toman la pluma
impulsados por las més variadas circunstancias.

Aun a pesar de esa marginalidad, el artista utiliza
su escritura como un arma: en tltima instancia esta
es la funcidén de la perspectiva adoptada por "Con
Jimmy, en Paracas". El autor es consciente de que es
un simulacro que puede ser utilizado con todo su
poder. Manolo termina su carrera solitaria gracias a
la imaginacién en "El camino es asi"”. Y en "Una
mano en las cuerdas”, sus experiencias se refortalecen
por medio de la escritura del diario adolescente que
retrata los sentimientos del primer amor:

11 de enero

Hoy he visto a la chica mas maravillosa
del mundo. Es la primera vez que viene a la piscina,
y nadie la conoce. Llegd cuando ya iban a cerrar
la puerta. Sélo vino a recoger a un chiquillo que
debe ser su hermano. Me ha encantado. ;Qué
puedo hacer? No me atrevi a seguirla. ;Quién sera?
Todo sucedid tan répido que no tuve tiempo para
nada. Me puse demasiado nervioso. Hacla rato que
estaba sentado en esa banca, sin saber que ella
estaba detras de mi. No sé como se me ocurrio
voltear. Se ha dado cuenta de que la he mirado
mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al
mismo tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo
que ir a la piscina todos los dias, por la mafiana y
por la tarde. Tengo que...

15 de enero

Parece que segurid viniendo todos los dias.
Nadie la conoce, y tengo miedo de perdirle ayuda
a Carlos o Enrique. Serfan capaces de tomarlo a
broma...

16 de enero

La he seguido. No se ha dado cuenta de
que la he seguido. Vive cerca de mi casa. No me
explico como no la he visto antes. Tal vez sea nueva
por aqui... jQué miedo me dio seguirla! Ya sé donde
vive. Tengo que conocerla. Mafiana...

20 de enero

iSe llama Cecilia! No sé qué pensar de Piitrafa.
Todos dicen que es un ladrdn, que es maricédn, y
que es un hipécrita. No sé qué pensar, porque a mi
me ha hecho el méas grande favor que se me podia
hacer. Me la he presentado. Y, sin embargo, tengo
ganas de matarlo. Me cobrd un sol. Yo hubiera
pagado mil. Fue la forma en que me la presento,
lo que me da ganas de matarlo. Me traiciond, Le
dijo que yo le habia pagado un sol para que me la
presentara. Ella se rid, y yo no sabia qué cara poner.
Se ha dado cuenta de que me gusta. La quiero
mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora.
Mis amigos dicen que eso me ayudara. No sé...'s

Julius compone también su redaccién sobre €l
padre de Fernandito Ranchal para vengarse de su
compaiiero; Pedro Balbuena emborrona cuartillas en
un intento de crear otra realidad ajena a la frustrante
que le ha dejado el abandono de Sophie; Martin
Romaiia escribe a la vez que cree hablar con Octavia
de Cadiz y as{ vengarse de Inés, de la clase social
que ha impedido su unién definitiva con esa Octavia
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y de toda una época de convulsiones sociales y
estremecimientos personales. La victoria sobre la
realidad y su cura son también las razones de la
novela Reo de nocturnidad que ha compuesto ¢l
personaje Max Gutiérrez.

La literatura es, por tanto, cn estos escritores, un
arma de la que se puede echar mano ante ciertas
dificultades y, como otros artistas, la comprenden,
asimismo, como una manera de vencer su debilidad
y alarealidad que le hostiga. Todo cllo no es producto
mdas que de la cquivalencia que a un nivel
inconsciente realiza el artista, para quien vida y
literatura se intercomunican a través de los muy
variados canales que ofrece esta nuestra €poca de
los simulacros.

El narrador y su narracion

Por otra parte, en los relatos de Alfredo Bryce
Echenique, como en otras narraciones dltimas, el
papel del narrador omnisciente ha ido perdiendo las
funciones que tradicionalmentele asignaba el autor
tradicional. Como el personaje, el narrador sufre un
menoscabo de su papel, como producto, tal vez, de
la decadencia de los "grandes relatos" que dice
Lyotard”. El narrador queda desplazado porque
presta su espacio a otras voces, a los personajes, 0
utiliza éstas para canibalizarlas y transformarlas en
el interior de su discurso en diferentes formas. M.
Carmen Africa Vidal opina que en la posmodernidad
"¢l autor, incapaz de entender su propio yo, su propia
circunstancia, sus propias acciones, deja de ser un
autor omnisciente; sus personajes saben a veces mas
que €l, y, en ocasiones, llegan a mofarse de su propio
creador”'®. Asf ocurre en las novelas de Bryce
Echenique y en su cuento sobre Martin Romafia.
Mario Vargas Llosa seftalaba que el narrador
omnisciente utiliza unas facultades divinas como la
ubicuidad, la omnipresencia y la omnipotencia'.
Existian ya csas "mudas" del narrador de que habla
Vargas Llosa® al estudiar a Gustave Flaubert, pero
ahora se convierten en habituales y sirven a la
deconstruccién del propio relato, pues éste se niega
a sf mismo, lo que deriva de la debilidad en el
discernimiento de la realidad y la ficcidn. Fl narrador,
en consecuencia, omite datos de la historia porque
los desconoce o porque la intencién dltima es abrir
la narracién a la interpretacién libre y trabajosa del
lector. Este se¢ encuentra desvalido y su
vulnerabilidad, ante engafios, ocultamientos y otros
obstaculos desperdigados, obligan a una lectura

meditada y sensible que ha de descubrir intimamente
las soluciones, pero con la certeza de que, como la
resolucidn no es univoca, la suya dificilmente va a
llegar a captar el significado udltimo que ¢l autor
pretendié para su narracion®'.

Del realismo magico a ''la magia de la
realidad”

Conocidas son las definiciones de Arturo Uslar
Pietri?® y Alejo Carpentier® de aquello que,
respectivamente, llamaron el realimo magico y lo real
maravilloso americano, de los que tanto se usé y se
llegé a abusar hasta la década de los sesenta. A partir
de entonces, surge una novisima narrativa que
entiende la realidad hispanoamericana desde otro
angulo, desde la individualizacién de lo universal —
nacional, recgional o personal- y sc centra en el
personaje y su problemdtica. La realidad (americana)
no es la que posee esos caracteres magicos sino que
es el propio protagonista el que dispone de las
facultades de transformar 1la realidad,
voluntariamente o no. El realismo mdgico tradicional
se parodia porque se desamericaniza. Este parece ser
el elemento fundamental que marca el cambio
narrativo de la generacidn del "boom" con respecto
a la de los mds jévenes y aquellos que actualmente
estan iniciando su obra. Esto ocurre por medio de
diferentes simulacros: la misica, que —muestra de
una cierta androginia—, abunda en las novelas de
Bryce Echenique® y de tantos otros autores; el cine,
en Manuel Puig y fundamentalmente en El beso de
la mujer arafia, como en Jesis Diaz de forma maés
reciente en La piel y la mdscara; la fotografia en
Farabeuf de Salvador Elizondo; la perspectiva inicial
en Hasta no verte, Jesis mio de Elena Poniatowska,
como los puntos de vista en Morirds lejos deJosé
Emilio Pacheco o el enamoramiento en su novela
Las batallas en el desierto, cuyo final —como en
La tumba de José Agustin— no podemos situarlo
en la realidad del personaje o en la que crea su
imaginacidn; las voces que sec entremezclan en
Gazapo de Gustavo Sédinz, que obligan a entender
que pueden ser varias las versiones de la realidad;
las manchas del techo de la habitacién en
Fotografias de gusanos de Agustin Pricto; o cierta
literatura en —como ejemplo mds reciente— Un viejo
que lefu novelas de amor de Luis Septlveda; e incluso
del paisaje caribefio renovado de esas que pueden
llamarse "las nietas de Carpentier”, encabezadas por
Mayra Montero y cuyas magias provienen de un Haiti
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y un Caribe cuya factura contrasta con el punto de
vista del narrador o de ciertos personajes ajenos al
mundo del vudd y los olores de las islas o de ciertos
suefios ancestrales en Zo€ Valdés. De la misma forma
podriamos hablar de los autores del "gratin del
boom", pero tan s6lo serd necesario recordar el marco
estructural de Donde van a morir los elefantes de
Jos€ Donoso y analizar en detalle la estructura y el
magistral epilogo de la novela.

Estos son algunos ejemplos que en diferente o
semejante manera aparecian en la obra de Bryce
Echenique, quien no solamente lanza su obra a mds
de mil afios atrds sino que la instala en la problematica
de la novela actual y del hombre contemporéneo.
Algo as{ ocurre en, por ejemplo, No me esperen en
abril, donde la recurrencia a la novela de Gabriel
Garcia Mdrquez explica perfectamente la propia de
Bryce Echenique. Como José Arcadio, Manongo
recorre sus bares y Violetas hasta que se queda en
una en sus retornos —en aquella en la que revive a la
Tere del pasado- y le llega la muerte. Como el
personaje macondino, tocado por Tere, "se queda alli
para siempre, creyendo que era el cuarto real"®. Sin
embargo, ¢l mismo recuerdo de Manongo de la
novela colombiana, anula cualquier dosis de
"realismo mdégico" para significar algo mds: la
frustacién ante la vida y un suefio al que vence la
realidad®.

in el caso de los Cuadernos de navegacion en
un sillon Voltaire, en cuyo primer volumen, La vida
exagerada de Martin Romaria, consta:

Y en esa bendita o maldita playa se vio envuelto
cn una situacion extrafia, realmente extrafia, una
situacién que ¢l solo pudo calificar de exagerada.
[

Martin decidi6 darse un remojén para alejar tantas
ideas, y porque sus lagrimas, depresivas y
burguesas, se le cstaban llenando de granitos de
arena que empezaban a joderle aun més su andar
tan triste en esa playa tan bonita. Una muchacha
alta, delgada, y morena estaba en la playa en el
momento en que €l se incorpord limpidndose muy
cuidadosamente los ojos ahora para ver mejor. El
pelo era largo y castafio y muy lacio, el traje de
bafio marrén y cldsico, las piernas largas y delgadas
y torneadas y graciosas; si, graciosas. [...] Decidié
urgentemente volverse loco un rato, y a eso de las
tres de la tarde se dirigi6 a la habitacion en que
ella [Inés] estudiaba concentradisima, tras haber
comprobado que ya ecmpezaban a hacerle algin
cfecto los calmantes que se habia tomado mientras

trataba de comprender qué tipo de locura, no
decidida por €l, lo habia llevado a encontrarse en
una playa con Octavia de Cadiz, en una escena
que no habia existido y que al mismo tiempo si
habia existido porque ¢l estuvo presente en ella y
porque ahora, de golpe, acababa de sentir otra vez
el espanto y el dolor de que ademas fuese cierto.
No, no lo era, porque por mas que ¢l regresara,
por més que €l buscara, ninguna Octavia volveria
a a aparecer en ninguna playa, en ninguna parte.’

Pero en el volumen El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz vuelve la visidn o €sta se convierte
en realidad:

-- Octavia Marie Amélie, Martin. ;Cuél de los tres
nombres te gusta mas?

— Qctavia, definitivamente, pero ésa es otra
historia.

— ¢ Qué historia, qué historia, qué historia, Martin?

Supe que estaba pensando que yo habia amado
muchisimo a una mujer llamada Octavia. Y supe
que estaba sufriendo por eso y supe que habia
venido a consolarme por eso. Pero, ¢por qué
diablos habia venido a consolarme por eso?

— Dime c6mo te llamas, cual de los tres nombres
usas. ;O usas los tres?

—Nunca. Me llamo Octavia.

— Octavia no es un nombre francés.

— Mi abuela materna es italiana y mi mama adora
Italia. Por eso todos en mi casa me han llamado
siempre Octavia.?®

Pueden hallarse sus origenes literarios, que
comprueba en la Historia personal de Francia de
Frangois George:

Yo sigo adorando a Octavia de Cadiz, y lo peor
del asunto es que nuestra historia de amor, hasta
su primer matrimonio, hay momentos, ya me lo
dirdn ustedes, en que no pudo parecerse mas a una
novela que hasta de caballeria no para, con batallas
de amor perdidas, princesa lejana, terrible injusticia
medieval, espesos muros como de convento, y por
lo menos un amante del Tajo, yo, Martin Romafia,
porque una noche si que me caycron a monton los
enemigos...?

En la dltima novela, Reo de nocturnidad, Max
no es capaz de adivinar la realidad por la invasion de
los que llama fantasmas de su cercbro, que al tiempo
le van redimiendo de un trauma antiguo. La solucién
ultima la marca el informe del doctor: "El sefior
Maximiliano Gutiérrez ha perdido todo contacto con
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la realidad”. Como Bryce Echenique, Max es ese
"mentiroso que dice siempre la verdad”. Como Pedro
Balbuena se inventa a Sophie; Martin Romafia, a esa
muchacha que entre ensofiaciones conoce irrealmente
en C4diz; y, como Manongo Sterne, enfrentado a la
muerte, suefia con la Tere que quiso ser auténtica y
que dej6 de serlo durante todas esas décadas de una
vida que se acaba. Cada alter-ego de Bryce Echenique
crea unarealidad paralela con la intencién de vencer
a la realidad auténtica; cada personaje busca su
Dulcinea, en viajes sentimentales a lo Sterne por
caminos infestados de fantasmas como en La
Mancha. Como don Quijote y, a veces, en los 4mbitos
urbanos de la sdtira menipea antigua, deambula
buscando sus torneos de conversador; como Lowry,
Fitzgerald y Hemingway, en las transformaciones
operadas por los libros, el protagonista sufre crisis
dipsomanfacas que empapan aun més los ya de por
sf borrosos limites que demarcan el territorio de La
Mancha, también llamada Santa Marfa, Comala o
Macondo.

Este contraste de mundos —ofrecido por ¢l de la
cultura y la subcultura— se produce desde los mismos
inicios de la narrativa de Bryce Echenique y lo
heredan algunos de los narradores mds actuales. En
"Con Jimmy, en Paracas", la perspectiva es doble
porgue la imaginacién narradora ha de imponerse al
tiempo, vencer la nostalgia y superponerse a los
traumas que haya podido producir el pasado scbre el
personaje que afios después se decide a narrar su
historia. Lo mismo sucedia en "Dos indios", que,
como en el cuento anteriormente indicado, escamotea
al lector el verdadero trauma del protagonista. La
narracion se vuelve hurafia, medrosa y esquiva y la
imaginacion divaga desde el recuerdo frustrado hasta
el silencio. Este hecho marca el resto de los cuentos
y fundamentalmente los de Huerto cerrado, donde
ya sc inicia una exploracién del mundo de la
adolescencia y un didlogo con los tiempos pasados
que no encuentra unas respuestas halagiiefias, como
sucederd en ¢l resto de los relatos y en las novelas,
desde Un mundo para Julius hasta Reo de
nocturnidad. Un ejemplo de "Dos indios”, tras un
largo didlogo...

Eran las once de la mafiana cuando desperté.
Manolo dormia profundamente, y junto a su cama,
en el suelo, estaba su botella de vino casi vacia.
"Sabe Dios hasta qué hora se habra quedado con
surecuerdo”, pensé. Mi botella, en cambio, estaba
practicamente llena, y habia puchos y cenizas

dentro y fuera del cenicero. "Me siento demasiado
mal, Manolo. Hoy no puedo ocuparme de ti*. Me
dolia la cabeza, me ardia la garganta, y sentia la
boca aspera y pastosa. Todo era un desastre en
aquel pequefio y desordenado cuarto de hotel. "He
fumado demasiado. Tengo que dejar de fumar™.
Cogi un cigarrillo, lo encendi, jqué alivio! El humo,
el sabor a tabaco, ese olor: era un poco la noche
anterior, ¢l malsano bienestar dc la noche anterior,
y ya podia pararme. Manolo no me sintié partir.*®

Y concluye con la decisién del regreso de Manolo
a Pert:

Entré. Mi hotel era pequefio y barato. Una escalera
muy estrecha conducia hasta el tercer piso en que
cstaba mi habitacién. Subia. "¢Por qué sc va?"
Aquella noche del vino y de los recuerdos habia
terminado demasiado pronto para mi. Me habia
dormido mientras Manolo continuaba hablando,
seguro que entonces tomo su decision, algo le oi
decir, lo ultimo, algo de que los indios sc¢ habian
quedado sentados en un cuarto oscuro,
"gsperandome", creo que dijo.?!

Sin embargo, la divergencia que comentaba entre
el mundo de la realidad ficcional y su plasmacién
escrita supone un hecho mas significativo y que se
corresponde con una discrepancia entre la realidad y
la imaginacién que han heredado otras narraciones.
De cualquier forma, ha de tenerse en cuenta el retorno
ala ficcién que se estd experimentando en los dltimos
afios, lo cual, a menudo, significa ciertas
prevenciones que tampoco atienden las llamadas
metaficciones historiogréficas de Abel Posse, Miguel
Otero Silva, Tomas Eloy Martinez, Ignacio Solares,
etc. La de Bryce Echenique es una vuelta a la ficcion
que no deja de utilizar ciertos viejos métodos de la
imaginacidn narrativa. Por eso, Max Gutiérrez cs el
mentiroso que dice siempre la verdad, desconocemos
la auténtica realidad de Sophie, Giuliana, Florence,
Octavia y Ornella, y ¢l narrador nos encamina por
unos vericuetos que, en ciertos recodos, dificultan
enormemente la marcha del lector.

El lector distanciado

En "El Papa Guido Sin Niimero", la operatividad
del lector se reduce entre los didlogos de los
personajes por su propia concepcién de la
conversacion. La irrealidad se instala en ¢l coloquio
en razén de la inventiva del protagonista —como en
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"Antes de la cita con los Linares", "El breve retorno
de Florence, este otofio", "Tiempo y contratiempo"—.
A'lo oido o leido por el lector no se corresponde una
comprension total de la significacién implicita porque
los transitos producidos entre didlogo e imaginacidn,
entre realidad ficcional e invencidn, se escamotean.
El limite es débil y sélo una comprensién cabal,
pausada, reflexiva de la historia puede permitir el
hallazgo, nunca univoco, especialmente en relatos
como "jAl agua patos!", "Desorden en la casita” o
"Dos indios", donde las lagunas narrativas que va
diseminando el autor en la conexién de los dos
tiempos —pasado y presente: vivencia y recuerdo—
desarticulan signicamente el cuento en favor de la
mayor cvocacidén que permite la multiplicidad
interpretativa. Esta voluntad autorial viene
determinada por la ambigiiedad propia de los
recucrdos y del andlisis de los sentimientos que llega
hasta Bryce Echenique, para quien en algunos
cuentos sirven las reflexiones de Ricardo Gullén
sobre la distancia entre los personajes y los elementos
de la estructura de la novela®. Es precisamente la
eliminacién de esa distancia lo que en ciertos relatos
de Bryce Echenique provoca la oclusion de algunos
detalles; también, el requerimiento autorial de una
mayor aproximacién del lector a la materia narrada.
Esa cercania solicitada significa comprension en el
ejercicio de revivir los acontecimientos pasados,
como en "Dos indios", "j Al agua patos!" o "Desorden
en lacasita". El lector, como el narrador tiempo atras,
no dispone de todos los datos que més tarde ha
acaparado, no siempre de una manera légica,
aparentemente, como en "Magdalena peruana”. Tal
vez. en el presente tampoco posea los minimos
indicios y el relato se convierta en un intento de
hallazgo —discontinuo, fragmentado, diseminado—
que lleva a la frustracién del protagonista en ";Al
agua patos!" o "En ausencia de los dioses", a lanada
como respuesta en "Apples”, o alaresignacién pasiva
en "A veces te quiero mucho siempre”. El ejercicio

no es sencillo para el lector porque se le exige una
mayor actividad y una mayor compenetracién con
la historia y sus personajes, de tal manera que pueda
salvar las lagunas, averiguar, sensiblemente, qué hay
bajo la parte visible del iceberg®.

La realidad se escamotea porque no es univoca,
porque no es facil de desentrafiar (si no, tendria su
solucién el trauma o el caso problematico) y el arte
advierte su incapacidad para aportar soluciones a la
vida. Esto heredan los autores jovenes, la idea de
que la literatura hoy ya no salva nada, sino que es
meramente placentera como tal arte, aunque, eso s,
lo cierto es que el poder de la ficcién acostumbra a
enmascarar una cierta denuncia que se queda en
meras palabras porque el compromiso se ha quedado
en denuncia timida de resolucidn imposible. El arte
ha fracasado como motor social y ha retornado a su
papel de entretenedor y simple conmovedor de
conciencias. La literatura, como la vida, queda abierta
a un destino incierto que no resulta ficilmente escrito
por el autor omnisapiente ni sencillamente descifrado
por un lector anénimo que afronte con mayores
expectativas esa otra vida que llamamos ficcién. Bien
es cierto que esa apertura permite al lector unas
nuevas posibilidades en lo que se refiere a la
reconstruccidn de la historia y junto al autor camina
de la mano en la formacién —en cada lectura— de una
nueva ficcién®. Esta, asi, es tan amplia como el
nimero de sus lectores, que en el caso de Bryce
Echenique se convierten ficilmente en amigos que
recogen el encargo de acompafiar con mimo a sus
personajes mds queridos.

Alfredo Bryce Echenique acumula la tradicién y
emprende una nueva cosecha. Recoge esa tradicién,
la reivindica, se apropia de ella, la renueva y la deja
roturada como herencia para la novela futura, a pesar
de la pesimista premisa barthiana de la
contemporénea "literatura del agotamiento”.
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notas

" El texto corresponde a la conferencia pronunciada en el curso "La literatura del fin del milenio. Lecturas para ¢l
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9 Véase el juicio de Ana Marfa Moix con respecto a la vinculacién, bajo la forma de parodia, entre la obra de Bryce
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VI, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 778 y ss.
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de Bryce Echenique donde explica el caso: "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas", Cuadernos
Hispanoamericanos, 417, marzo, 1985, p. 66. También en "La corta vida de Alfredo Bryce", Blanco y Negro, 27 de
agosto, 1989, p. 6.
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