
Antes el mundo no existía. 
Literatura amazónica iberoamericana 

José Ignacio Úzquiza 

uiero hablar de un relato brasileño llamado 
-<$& Antes el mundo no existía, de la tribu 

Desana,  que  habita las selvas brasileñas y 
colombianas. El relato fue escrito por los propios 
jefes de la tribu, Umusin Panlom Kumu y Tolaman 
Kenhiri (Firmiano y Luiz Lana,  sus nombres 
portugueses), en su lengua natal y en portugués, 
apoyándose en fuentes orales y pictográficas, y 
coordinado su estudio y publicación por l a  
antropóloga brasileña, Berta Ribeiro, en la Livraria 
Cultura Editora de Silo Paulo, en 1980. 

Ahora saldrá la versión castellana de este libro, 
coordinado por Berta Ribeiro y por mí, y traducida 
por Helder Ferreira,  en  l a  editorial  Prensa  
Universitaria, de Palma de Mallorca1. 

Dicho relato es una antología básica de la cultura 
desana brasileña, escrita y pintada por los propios 
autores, que pintan lo que escriben, en distintos 
dibujos a todo color. 

De esta manera, oralidad, escritura y pintura se 
entretejen mutuamente. 

Ángel Rama dedicó a este libro, directa o 
indirectamente, diecisiete páginas de su importante 
"Transculturación narrativa en América Latina" 
(1982), libro que él  mismo pensaba traducir y 
estudiar, pero que no pudo hacerlo por su repentino 
fallecimiento, como sabemos, en un accidente de 
aviación: 

instrumentos músicos, atuendos especiales, donde 
se cumplía con un prefijado ritual, se bebía, se 
danzaba y se recitaban los mitos con participación 
de los Kumu y pajés, que por lo común eran los 
ancianos de la tribu, intensificándose ese clima 
comunitario por el uso de drogas, en particular el 
yaje. Es esta comunidad orgánica que religa a una 
colectividad, alcanzando una participación 
espiritual, física y social, que maneja la pluralidad 
de energías emocionales y racionales de los seres 
humanos, la que ahora resulta sustituida por un 
hombre que ya no habla a otro sino que escribe y 
escribe solitariamente con su lápiz y papel, 
ambicionando que otros hombres lejanos e 
igualmente solos lo lean y procuren reconstruir 
con su imaginación los complejos códigos que 
se ponían en ejecución en las fiestas comunitarias. 
El atroz empobrecimiento que implica la 
escritura ... despojada de voz y de piel, se 
testimonia en este salto que ha hecho ingresar a 
un indio a los sistemas culturales modernos". 

Este libro, añade Ángel Rama, "corresponde al 
estrato interior más profundo de  las literaturas 
latinoamericanas, porque está ligado a una lengua 
india (y) busca recuperar la visión mítica de una 
cultura e insertarla en la sociedad contemporánea, 
que le es ajenaM2. 

Antes el mundo no existía es de los pocos libros 
que versan sobre asuntos indios, que hayan sido 

"La transmisión de los mitos de la creación -decía 
enteramente compuestos por los propios autores (en Rama- y los mitos explicativos de la realidad 

ambiente se ejercía en las malocas (casas) destinas su lengua natal y en una lengua colonizadora), sin 

a través de fiestas colectivas... Eran fiestas a las que por y 
que se asistía con pinturas ceremoniales, SU VOZ por la voz de los propios intermediarios. 



En tiempos en que la lengua y las comunidades 
desanas (al menos en la parte brasileña) están siendo 
mermadas y los jóvenes confunden u olvidan las 
tradiciones, los autores intentan con este relato 
afirmar la existencia de su pueblo y de su cultura, 
en medio de las influencias cada vez más presentes 
d e  l a  modernidad occidental, y defender su 
patrimonio cultural antiguo o lo que ya queda de él. 
(Todavía hoy, cabildos indios de Colombia hablan 
de "nuestro derecho a seguir siendo lo que somos. 
Nuestro derecho a que no se acabe nuestra gente, 
nuestro nombre, nuestro p ~ e b l o " ) ~ .  

Antes el mundo no existía no pretende, por otra 
parte, explicar su sentido, sino más bien desplegar 
ante nosotros y mostrarnos algunos aspectos 
fundamentales d e  las tradiciones desanas 
amazónicas, que, al menos para ellos, hacen el 
mundo comprensible y vivible. 

Y si es así, ¿qué podemos explicar nosotros, 
cuanto más que no existen criterios definidos para 
abordar estas obras? Tal vez sólo sean posibles 
aproximaciones y procedimientos personales. Por 
lo demás, es difícil acotar o cercar estas obras dentro 
de una metodología literaria, pues fácilmente se 
saltan y desbordan los distintos métodos d e  
aprehensión y análisis de su mundo. Por otro lado, 
no debemos integrar porque sí o a la fuerza estos 
textos dentro de nuestro sistema literario. No lo 
necesitan, imagino. En cierto modo, ellos amplían 
lo literario, tal y como nosotros lo entendemos aquí, 
si es que claramente no lo desbordan. 

L o  mejor será respetarlos,  sin pretender 
preservarlos de nada ni integrarlos en nada ni ejercer 
sobre ellos ningún tipo de adaptación exótica o light. 
Nada que ver con el exotismo, término que tiene 
connotaciones despreciativas o superficiales de lo 
diferente a nosotros. Ésta sería, entonces, la cuestión, 
sentir la presencia de 'elturas, literaturas y gentes 
diferentes -aunque relacionadas también con nuestra 
historia-, y respetarlas y hablar con ellas como ellas 
hablan ya con nosotros, al escribir y publicar sus 
tradiciones y su historia. 

Probablemente, al final, será necesario revisar 
el concepto que tenemos de cultura (y, por supuesto, 
de literatura también), centrado, de manera a veces 
excluyente y narcisista en nuestra propia cultura y 
nuestro propio mundo. Pero las culturas que sólo se 
miran a sí mismas, infravalorando o despreciando a 
las demás, diferentes, difícilmente avanzan, pues 
ninguna cultura, después de todo, garantiza por sí 
sola la verdad, ya que no hay verdades únicas ni 
absolutas. 

Finalmente, estos relatos, estos libros, nos 
plantean el  problema d e  cómo leerlos, cbrno 
abordarlos, no ya sólo en una lectura, sino en un 
estudio más profundo. No es fácil, y habrá que ser 
humilde. Antes que nada, quizá, debamos disfrutar 
de la extrañeza, fascinación e, incluso, turbación 
natural que nos producen, dejando unos momentos 
fuera y en suspenso nuestros propios conocimiento 
y presupuestos. Luego, podemos ubicar estos textos 
en el ambiente en el que nacieron y donde adquieren 
su pleno sentido,  y, después ya,  podremos 
vincularlos a lo nuestro y vincular también lo nuestro 
a ellos, nuestro ambiente a su ambiente, para 
contrastar, en fin, mutuamente nuestras cosas 
respectivas y, así, establecer un diálogo amplio, 
imprevisible y también contradictorio quizá, hacia 
lo desconocido. Pero un diálogo en el  que se 
participe y se compartan las cosas. Con todo, la 
comprensión será limitada, pues no ha habido 
secularmente comunicación de importancia entre 
esos libros y los nuestros. 

"En el principio el mundo no existía. Las tinieblas 
lo cubrían todo. Cuando no había nada iina mujer 
brotó de sí misma. Surgió suspensa sobre sus 
bancos mágicos y se cubrió de adornos, que se 
convirtieron en una morada de cuarzo, llamada 
«dan be talí bu» (cuarzo, compartimento, capa). 
Y ella (la mujer primordial) se llamaba «Ycbi 
Beló» (tierra, tatarabuela), o sea, abiela del 
universo. Pero sucedieron cosas mistcriosas para 
que esta mujer pudiera crearse a sí misma. 
Existían seis cosas invisibles: bancos, soportes de 
cazuelas, cuencos, coca, mandioca y cigarros. De 
estas cosas se creo a sí misma. Por eso se llama la 
«no creada))" (capítulo 1) 

Estamos ante un narrador que se sitúa en el 
acontecer de un tiempo milenario, rescatado por la 
memoria oral y pictográfica, que, por vez primera, 
se pone en manos de la escritura. Un tiempo en el 
que lo visible y lo invisible están juntos y no se han 
separado aún, pues aún el  mundo no ha sido 
formado. Observamos que enseres domésticos y 
plantas alimenticias o estimulantes adquieren 
carácter mítico y creador. Al mismo tiempo, el 
cuarzo testimonia la transparencia, el fuego implícito 
y sublimado (contiene electricidad) y la energía viva, 
en fin, en forma de piedra. Y esta mujer que brota 
de s í  misma puede evocarnos, aunque en otros 
contextos culturales muy diferentes, a esas diosas 
prehelénicas (como Eurínome), de las que hablaban 
antiguos poetas y cantores mediterráneos. 



"Y mientras pensaba -prosigue el relato 
amazónico- cómo hacia el mundo, Yebá Be10 
mascó coca mágica y fumó cigarro mágico. Su 
pensamiento comenzó entonces a tomar fuerza y 
a elevarse como si fuera una esfera, que culminaba 
en una torre. La esfera, al elevarse, incorporó toda 
la oscuridad. De esta manera, la oscuridad quedó 
dentro de aquella esfera. que era el universo. Aún 
no habia luz. Sólo en el compartimento donde ella 
se creó había luz, porque era completamente 
blanco. de cuarzo. Hecho esto, llamó a la esfera 

/ 
((emekho patole)) (universo, barriga). Y era como 
si fuese una gran maloca (casa). Después quiso 

\ 
poblar esa gran casa" (cap. 1). 

Percibimos la relación entre lo más abstracto y 
lo más corporal, comer (mascar), respirar (fumar) y 
copular (torre). Y el pensamiento es una cópula 
germinativa, que se convierte en la esfera del 
universo, de la sociedad desana y de su palabra. 

Esta mujer inicial crea cinco primeros seres, los 
cuales no saben cumplir el encargo que ella las da 
de cortar las diferentes capas del universo y de 
formar a la futura humanidad, por lo que la mujer 
tiene que volver a crear un nuevo ser. Y lo hace 
pronunciando las palabras rituales: "Emekho sulán 
PanlCmiti" (Universo, palabra ceremonial, biznieto), 
a las que el nuevo ser creado contesta: "Emekho 
suldn ñekhe" (tatarabuela) aceptando su creación, 
al mismo tiempo que el encargo que sus hermanos 
anteriores no supieron cumplir. Panlámin se llama 
este nuevo ser creado. que llevará el bastón-insignia 
de jefe. con cencerro (símbolo sexual de poder y 
germinación), que era invisible y lo hace subir hasta 
la torre del gran murciélago: 

"Ycbá Relb (entonces) engalanó el extremo del 
hnsthn con adornos masculinos y femeninos ..., 
que brillaron con diversos colores. Con estos 
adornos ... la punta del bastón asumió un rostro 
humano. dando luz donde habia oscuridad hasta 
los confines del mundo. Era cl sol el que acababa 
de ser crcado" (cap. 1).  

Luego. Panlámin, el nuevo hijo de Yebá Beló, 
con la ayuda de uno de sus hermanos anteriores 
(llamados truenos), con el tercero de ellos, y una 
vez superada la rivalidad inicial que surgió entre los 
hermanos, hará la nueva humanidad. 

El tercer hermano va a ser el que enseñe e 
Panlámin cómo hacerla, a partir de un "vómito": este 
hermano "vomita" las riquezas contenidas en su 
vientre. las cuales transforman en hombres y 

mujeres, y después estas riquezas vomitadas retornan 
a su vientre. Entonces, el tercer hermano le dice 
"proceded así cuando vayáis a instalar casas de 
transformar gente para crear a la ,futura 
humanidad". 

Y ¿qué sucede ahora? Pues que estas casas son 
instaladas a través de una "serpiente-canoa", la 
"pahmelin pinilum", que es una figura muy frecuente 
en las literaturas amazónicas orales. Y se procede 
de esta manera: 

Panlámin y otro hermano suyo que aparece de 
pronto, llamado Boleká, el futuro jefe de todos los 
desanas, suben del interior de la tierra y el tercer 
hermano-trueno anterior baja de los cielos y los tres 
se juntan en el gran "Lago de Leche" tropical, una 
gran laguna amazónica. De este encuentro entre los 
hermanos de arriba y los de abajo surge la "serpiente- 
canoa". El tercer hermano-trueno será propiamente 
él, la embarcación, una embarcación viviente, y los 
otros dos hermanos, los conductores. Estamos en el 
capítulo segundo. 

Y la canoa hará lo siguiente para crear a la 
humanidad: navegando por el fondo de los ríos 
tropicales -y éste es uno de los dibujos más hermosos 
del texto- emerge por un lado y por otro poniendo o 
"vomitando" casas de transformar gente, casas con 
gente, a una y otra ribera del río; así surgirá la gente, 
que son, inicialmente, hombres y mu.jeres-peces. 

Las imágenes de la serpiente y de la canoa, juntas 
o separadas,  están presentes también en las 
tradiciones poéticas mayas, aztecas y guaraníes, y, 
de otra manera muy diferente, en poemas igualmente 



de la antigua Grecia y del Medio Oriente. En 
América, la serpiente suele ser símbolo de fertilidad 
natural y de creación; en el Oriente medio es una 
divinidad ambigua, con rasgos positivos pero, sobre 
todo también, negativos. 

Sesenta y seis serán las casas amazónicas 
formadas según el libro desana; y en la casa treinta, 
los conductores donan el lenguaje a los hombres. 
La entrega del lenguaje y del fuego están asociados 
y serán unas mujeres las encargadas de ello, en 
medio de danzas rituales y visiones alucinatorias. 
La lengua y el fuego, en última instancia, se vinculan 
igualmente al "vómito", que se exhala; sin embargo, 
esta parte del capítulo tercero es algo fragmentaria 
y oscura quizá para nosotros. 

Los tres primeros capítulos están fuertemente 
unidos entre sí. A partir de capítulos siguientes son 
historias de personajes antiguos importantes para el 
pueblo desana. Entre ellos, podemos destacar a 
Boleká, hermano de Panlamin, el otro conductor de 
la serpiente-canoa. Boleká es el guía, el chamán y 
el guerrero del pueblo, y el que propaga las 
enseñanzas de las tribus desana. Está unido a lo 
animal y él y su gente una vez se transforman en 
onzas (panteras). Y es impresionante la narración 
de este proceso de transformación o metamorfosis 
y de un gran valor poético: 

"La piel de onza no fue vestida como una camisa. 
Sólo con tocarla entraba dentro de la persona. El 
primero en ponérsela fue Boleká, el jefe supremo. 
Su barriga se quedó a la espalda de la onza y su 
espalda en la barriga de la misma. Su cabeza 
coincidió con la cabeza de la propia onza. Y sus 
piernas con las patas traseras del animal. El 
vestido no era una piel grande. Realmente, era 
como un fino algodón. Y fue al penetrar en Boleká 
y su gente, cuando aumentó de tamaño. Y les dolía 
mucho, porque tenían que volver su cuerpo al 
revés. Y al gritar, de dolor ya no gritaban como 
personas. Rugían como la onza ..." (cap. 4) 

Después, Boleká trazó los caminos del universo 
y así pudo andar sobre esos caminos, en el espacio, 
mientras transmitía sus enseñanzas. 

También la pintura de este suceso es 
impresionante. Boleká y su gente, como animales 
que eran también, empiezan, a partir de un momento, 
a comer gente y, entonces, los "Kumu", los sabios, 
deciden castigarlos. Posteriormente, el héroe se dará 
cuenta de su error y se quitará la piel de onza, 

superando de esta manera la parte animal en un 
ejercicio de civilización humana. 

Más tarde, llega el hombre blanco -que está 
incluido dentro de la evolución del pueblo desana- 
, el cual rapta a Boleká (estamos ya en el siglo XVI), 
con lo que una parte importante de la cultura desana 
queda entonces robada, raptada. Lo que viene a 
continuación será la dispersión de los desana. 

Luego, el libro cuenta la historia de otros 
personajes, como Guelamon yé, que es el depositario 
de las flautas sagradas de la comunidad. Éste es un 
episodio interesante y hermoso, en el que vale la 
pena detenerse un poco (caps. 8 y 9). Dice el relato 
que el cuerpo de Guelamon yé produce el sonido, la 
música de las primeras flautas sagradas, por lo que 
él encarna la danza y la música, y su cuerpo suena 
como el instrumento musical amazónico más 
preciado. 

El nacimiento de este "personaje" fue en verdad 
extraño: nació cuando las mujeres no tenían aún 
vagina, "sólo el agujerito de mear", por lo tanto sin 
contacto sexual previo. Así, Guelamon yé no tenía 
por dónde salir afuera, una vez concebido. Entonces, 
dice el texto, los hombres de aquel tiempo, con 
Boleká al frente, "viendo que el niño no podía salir, 
cogió su «olé-o iabú» (cigarro, horquilla) invisible 
y lo colocó encima del agujerito de mear. Con esto, 
midió la «mahsá polé nihi dihsin (vagina). Después, 
sacó su pendiente invisible, hecho de oro de la 
naturaleza, y con él cortó el lugar medido con el 
«iabú», haciendo el orificio y el canalito por donde 
nacen los niños. A partir de entonces, las mujeres 
pasaron a tener vagina". 

Por otro lado, la madre de Guelamon yé no pudo 
ver al niño cuando nació y sólo lo vio cuando éste 
ya fue adulto. Luego sucede que personas próximas 
al personaje ya adulto, quebrantan unas normas 
alimentarias básicas de la comunidad, por lo que, 
como castigo, las tinieblas se apoderan durante 
mucho tiempo de la región. Ante esta situación, 
Guelamon yé abre su ano e introduce -dice el texto- 
dentro de él a los infractores (la pintura de este 
episodio es sorprendente). Al saber los padres de 
estos infractores que Guelamon yé los había 
devorado pensaron que el propio Guelarnon yé debía 
morir. Entonces, el héroe acepta la muerte, pero no 
la que le quieran dar sino la que él elija, a fin de 
restablecer de nuevo la luz del cielo. Guelamon yé 
elegirá la muerte en el fuego, y con ella, sobreviene 



el primer cataclismo universal, a raíz del cual la 
humanidad desaparece (serán tres cataclismos, 
tierras y humanidades los que compongan la 
creación). 

Pero sucede que, tras el incendio, brota, en el 
lugar mismo donde el héroe fue inmolado o, mejor, 
se inmoló a sí mismo, una planta, dentro de la cual 
han sobrevivido los huesos del héroe sacrificado, su 
palabra y su simiente. 

Es la planta de donde sale la madera de la que 
están hechas las flautas sagradas amazónicas. 
Ocurre, sin embargo luego, que el hombre que 
custodiaba estas flautas se duerme y unas mujeres 
llegan, las roban y las guardan en el interior de su 
propia vagina. Al tocarlas, comprobaron que 
su son era escuchado en todo el universo y que gentes 
de todos los rincones acudían a su son, alrededor de 
las mujeres, las cuales comienzan a adquirir, gracias 
al sonido de las flautas, un poder de encantamiento 
y convocatoria como hasta entonces no habían 
conocido. Pero a los hombres no les gusta esto y 
persiguen una y otra vez a las flautas, hasta que las 
recuperan de nuevo, no sin antes haber pasado por 
múltiples vicisitudes. Las mujeres sólo perderán y 
soltarán las flautas cuando un mago encuentre el 
modo de soplar dentro de su vagina, ellas se abran, 
se desmayen y, luego, huyan. 

Probablemente, este suceso revela las luchas 
entre hombres y mujeres, por el predominio en 
algunos tiempos de la sociedad desana. 

Al final, los hombres se impondrán sobre las 
mujeres, asentando una línea comunitaria de tipo 
patriarcal. 

En todo caso, es de apreciar en este capítulo la 
relación profunda que existe entre la música, la 
sexualidad y el poder. Por otra parte, el surgimiento 
de las plantas alimenticias, después de haberse 
transgredido unas normas comunitarias básicas y de 
que un héroe haya tenido que autosacrificarse, a 
menudo en el fuego, de cuyas cenizas broten esas 
plantas es una antigua leyenda muy extendida por 
toda la cuenca del Amazonas. 

En los siguientes capítulos, aparecen otros héroes 
o personajes también descubridores como Bali Bó, 
el descubridor de la mandioca (planta alimentaria 
principal) o Gaín pañá, de la pupuñeira (palmera), 
los cuales, si no mueren en su "descubrimiento", si 
su descubrimiento no les exige la muerte, sí les exige, 
al menos, saber bordearla y evadirla. 

Y el libro termina con una historia de dos familias 
enfrentadas, los Diloá y los Koá Yeá, historia que 
es, posiblemente, la transposición de la lucha entre 
distintas familias y poderes: unas, más próximas a 
lo animal y arcaico y a la antropofagia (los KoáYeá) 
y otras (los Diloá) más cercanas a un ejercicio de 
civilización. Si los Diloárepresentan a las aves cantoras 
(a través de la historia de su jefe Angá) y éstas aparecen 
con frecuencia referidas al desarrollo de la cultura y 
los Diloá son los vencedores, mientras que los Koá 
Yeá representan a su vez un tipo de sociedad más 
arcaico, hay que suponer que la evolución de la 
cultura y sociedad desanas están claramente vinculadas 
a las aves, y más allá de ellas, a los cantos, los himnos 
y, en general, las palabras sagradas de las tribus que 
buscan la armonía y la concordia. Y también un 
diálogo benéfico con la naturaleza, las estrellas y la 
creación (quizá, por otro lado, este episodio tan largo 
pueda ser un trasunto de algunos acontecimientos 
cósmicos, según los desana). 

Y en todo el relato hay que destacar la 
importancia que tiene la palabra misma, el diálogo, 
el canto, la danza, con fases muy distintas y, en fin, 
el propio ruido y el silencio. De modo general, en 
las tradiciones tupi-guaraníes, a las que estaría unido 
en el pasado el pueblo desana, el lenguaje forma 
parte fundamental de la divinidad, y es como su 
órgano más querido. Así, el "fundamento del 
lenguaje humano" fue concebido, dicen, por la 
sabiduría y el amor contenidos dentro de la propia 
divinidad, y surge "entre llamas y tenue neblina", 
antes de existir la Tierra, en medio de las tinieblas 
primigenias. Por eso, las palabras son "palabras- 
almas", señalan los Himnos4. 

El mensaje, en el texto, está en función de la 
justa entonación de las palabras necesarias y 
ceremoniales, hasta el punto de que el significado, 
el ritmo, incluso el gesto son casi lo mismo. 

Y el ritmo es variado y tiene unas veces una 
repercusión grave y otras veces humorística: por 
ejemplo, cuando un personaje es asesinado se le 
aparece al hermano que lo asesinó en forma de 
fantasma, cantando la canción de los fantasmas 
"wahtinpialiamin, siu, siu, siu", o sea, "el fantasma 
está llegando, siu, siu, siu", con lo que vemos la 
atención que se pone en el lenguaje de los ruidos; 
también las repeticiones rítmicas son frecuentes en 
el libro e incitan y promueven a la acción: "Kahpi 
péria di péri, kahpi péria di péri", cánticos de ardor 
en la lucha. 



Como consideración final, hemos de decir que 
estamos ante una cultura muy diferente de la nuestra, 
que quizá apenas podemos entender, por la falta de 
comunicación real, pero que aspira, al escribir y 
publicar su libro, a participar en los debates e 
intercambios culturales contemporáneos. 

Por todo ello, bien podemos decir que Antes el 
mundo no existía es un relato "indispensable", como 
pensaba Alfonso Reyes, a la hora de conocer la 
heterogeneidad cultural iberoamericana, y un relato 
que "brota de la energía nativa del continente", 
siendo al mismo tiempo una de las "fórmulas del 
americanismo literario a la búsqueda de nuestra 
expresión", ahora en palabras de Pedro Henríquez 
Ureña5. 

El propio Rama avanzó incluso y dijo que "los 
productos literarios indios (o de otros grupos 
marginales), que pertenecen al cauce de la resistencia 
cultural, son los que diseñan los límites de la 
literatura en América Latina, pues manifiestan como 
ninguna otra comunicación lingüística la otredad 
cultural. Por lo mismo postulan una nueva 
funcionalidad de la literatura, a la cual competiría 
la integración de estos discursos en un marco 
homogéneoM6. 

Pero quizá no haya por qué integrar (al fin y al 
cabo, ¿quién se integra en quién? La integración 

puede ser un concepto equívoco y, en ocasiones, 
peligroso), ni buscar un marco homogéneo, como 
Rama propone, que en un mundo como el 
hispanoamericano tan sumamente heterogéneo y 
discorde siempre se quedará corto o suelto. 

La literatura iberoamericana bordea, cuando no 
a veces claramente penetra en lo no específicamente 
literario, como la antropología, la música, la pintura, 
la historia, la crónica, el testimonio, la cultura en 
general y la oralidad. 

En el caso del relato brasileño que comentamos 
lo que cabe es dejarle fluir; que estos textos 
simbólicos y, al mismo tiempo, reales y vitales, que 
son las señas de identidad no ya de un individuo 
serio de un pueblo, fluyan; que su presencia se sienta 
al lado de la nuestra, sino nuestros libros al lado de 
los suyos y viceversa, y que surja un diálogo, quizá 
entre el asombro y la perplejidad, hacia lo 
desconocido. 

Al final, pues, la falta de diálogo, el menosprecio, 
y la exclusión (y también autoexclusión durante 
mucho tiempo de estos pueblos) ha sido el problema 
secular que ha impedido la comunicación y el 
entendimiento. El premio nobel Derek Walcott lo 
expresó de esta manera: "Nuestros mitos (de origen 
africano o indígena) son ignorancia; los de ellos 
(occidentales), literatura"'. 
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