Los Contemporaneos de México:
Ulises como simbolo

Rosa Garcia Gutiérrez

n realidad sélo existe un texto en el que
alguno de los Contempordneos se refiera
explicitamente a México llamandolo Itaca y sin
embargo fueron muchos los afios en que el simbolo
de Ulises orient6 la vida literaria de la mayor parte
del grupo. Se trata de una carta que en 1929 Gilberto
Owen escribié desde Nueva York a Xavier
Villaurrutia y en la que entre otras cosas decfa:
"Europa como navio -de Alemania casi, de no mas
de Italia para acd-, es la tradicién viajera de Odiseo.
Los Estados Unidos son nave también, sélo que atin
no han levantado anclas. Pero ya mero, només que
acaben de consultar el vuelo de los pdjaros. Y
Manhattan sobre todo ya va saliendo de la bahia". Y
afiadia: "Todo para decirte que no me siento moverme
entre extranjeros, y que estaria Ulises aqui en su
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patria, es decir, en todas partes menos en Itaca™'.

Ulises fue el nombre de la revista que desde mayo
de 1927 hasta febrero de 1928 coordiné la que fue la
fase mds buscada y conscientemente grupal de los
Contempordneos, meses en que sus escritos
estuvieron coordinados por un deseo compartido de
participacion cultural en la vida piblica mexicana.
Desde Nueva York, Owen se planteaba la posibilidad
de reeditar internacionalmente la revista, cuyo
impulso sentia vivo; vefa en New York el lugar
perfecto para la reedicion, y aludfa indirectamente a
las hostilidades que la primera edicién de Ulises habfa
recibido en su patria, en su lugar de origen, en
Meéxico-Itaca. ;Y por qué Nueva York? porque
comenzaba por entonces a asumir como propia "la
tradicién viajera de Odiseo” que, como programa
literario, proyecto vital y propuesta nacional los

Contempordneos habian presentado en esa su primera
revista como grupo a la que muy intencionadamente
llamaron Ulises.

Para saber cémo entendia Owen esa tradicién
viajera -literaria e intelectual- que identificaba con
Europa y querfa para México a través de la revista
de su grupo, para saber qué fue Ulises para estos
escritores y como llegaron a asumir el prototipo del
héroe griego como modelo de comportamiento
intelectual y simbolo de su condicién de escritores
mexicanos, habria que remontarse a sus afios de
formacién. Porque ademds de la tipica revista
vanguardista, Ulises fue, por su nombre, un modelo,
un emblema y un canal de expresién para un conjunto
de escritores que a través de ella quisieron hacer
publicas, por una parte, una determinada concepcién
de la literatura en general y de la mexicana en
particular, y por otra, un modo de servicio puramente
intelectual y artistico al desarrollo de la nacidn,
alternativo a la politica nacionalista que se instauraba
desde 1924 bajo la presidencia de Plutarco Elfas
Calles. Un sfmbolo complejo, de gestacidén lenta,
cuyo origen hay que buscar en los afios universitarios
de los Contemporaneos.

Cuando en 1920 José Vasconcelos se hizo cargo
como rector de la Universidad de México y un afio
mds tarde fundé y dirigié la Secretaria de Educacién
Piblica, los adolescentes Contempordneos
terminaban sus estudios en la Preparatoria y
comenzaban a estudiar en la Universidad. Tras la fase
armada de la Revolucidn, se pretendia la regeneracion
cultural de México y Vasconcelos fue el encargado
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de coordinar los esfuerzos, trasladar a la literatura y
el arte el nuevo México resultante de la Revolucion.
En este proceso, la importancia que la juventud como
tal tuvo fue enorme. Como dice Enrique Krauze, "la
Revolucion, como todas las revoluciones, tenia
entonces la virtud inicial de lanzar a la arena publica,
a los puestos de responsabilidad, a los hombres mas
jovenes capaces de ver lo nuevo y emprenderlo"2. Y
entre esos jovenes se encontraron la mayoria de los
futuros Contempordneos, que justo entonces
empezaron a conocerse y entablar sus conflictivos y
productivos lazos de amistad. Entre otros
colaboradores, Vasconcelos puso a trabajar con €l a
esos "jovenes elegidos" a los que les dio poder
efectivo y representatividad. Torres Bodet, por
ejemplo, fue su secretario; Gorostiza codirigié la
coleccion Cvltura, y Novo formdé parte del
Departamento de Bellas Artes. Desde entonces los
Contemporaneos asumieron la cultura y la literatura,

no como servicio estatal en el sentido de propaganda
politica del Estado, pero si como servicio nacional:
como "aristocracia intelectual” cuyo "desinterés"
puede ser "tan util a la sociedad" como el "trabajo"
de la clase profesionista, segtin escribia Gorostiza
en El maestro en 19213

En sus memorias Daniel Cosio Villegas se refiere
asi a la gestion de Vasconcelos:

Lo verdaderanente maravilloso de estos afios de
1921-1924 fue, sin embargo, la explosion
nacionalista que cubrid todo el pais. Desde luego,
era un nacionalismo sin la menor traza de
xenofobia. No era anti nada, sino pro México*,

Y verdaderamente, Vasconcelos gesto un
ambiente positivo de creacion y puesta en marcha,
en el que a nadie se le negd su especifico modo de
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entender artistica o literariamente lo que se habfa
establecido como objetivo prioritario: la mexicanidad
y el sentimiento nacional. Pero no supo percatarse
del contradictorio apoyo que otorgé a una juventud
menos homogénea de lo que crefa, en la que pensé
para realizar su proyecto de renovacién y a la que
contagié su optimismo constructivo. El estridentista
Maples Arce recordaba en sus memorias esta
circunstancia:

Era el Vasconcelos revolucionario que impulsé la
obra muralista de México, haciendo brillar a los
pintores y llevando al publico los libros
fundamentales de la cultura universal. Espiritu
contradictorio, sin embargo, favorecia a las
camarillas hébiles para la simulacién y la
ambigtiedad>.

Con "camarillas hébiles para la simulacién y la
ambigliedad" Maples se referia a los
Contemporaneos, en relacién con los cuales la
palabra "ambigiiedad”, con connotaciones sexuales,
se generalizé en la segunda mitad de los afios veinte;
en el parrafo, Maples situaba a los Contempordneos
en contraposicién al muralismo, a pesar de su comiin
origen bajo la proteccién de Vasconcelos, lo que se
explica por el desmoronamiento, desde 1923, del
aparentemente homogéneo edificio vasconcelista. En
mayo de ese afio tuvo lugar un Congreso de Escritores
y Artistas y con €l se abri6, en palabras de Claude
Fell, un doble debate: "; Cuales deben ser el lugar, el
papel y las responsabilidades de un intelectual
mexicano en la sociedad postrevolucionaria? y ;De
qué fuentes ha de nutrirse y qué temas debe preferir,
teniendo en cuenta el contexto cultural nacional ?"®.
En el Congreso, Vasconcelos fue testigo por ejemplo
del cuestionamiento de su politica editorial al
solicitdrsele que restringiese las importaciones de
libros europeos. Frente a los cldsicos grecolatinos,
Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Tagore o los clasicos
y contempordneos espafioles, que difundieron
masivamente las editoriales creadas por Vasconcelos
en 1921, en el congreso se pidieron mds "buenos
libros mexicanos" sobre "temas mexicanos" y para
un “puiblico mexicano™’. Pero existi4, ademds, otro
punto de discusién en la gestion de Vasconcelos: su
actitud hacia Espafia y la literatura espafiola. Para
favorecer la cultura mexicana, Vasconcelos proponia
leer a los espafioles, por ejemplo a Galdés, al que
calificS "genio literario de nuestra raza en los dltimos
tiempos"®, o el Quijote, "libro sublime donde se
revela el temperamento de nuestra estirpe". Este

hispanismo cultural, heredado de sus afios ateneistas,
acabarfa enfrentando a Vasconcelos con otros
intelectuales y artistas que en los veinte retomaron
con apasionamiento, y mds por razones politicas que
culturales, un antihispanismo que les llevé a definir
lo mexicano mediante la negaci6n de lo hispanico.
Tal fue el caso de Diego Rivera, uno de los m4s fieles
colaboradores de Vasconcelos, que hacia 1923 se
distanci6 de €, en parte por su odio cadstico hacia la
herencia espafiola en la cultura mexicana. Durante
el Congreso la heterogeneidad de las posturas
culturales en México y para México se hizo palpable.
El Doctor Atl habl6 de "escisién” entre los pintores
“estrechamente asociados desde 1921 a la accién
revolucionaria" y los escritores "al margen de tales
actividades" 0. En atencién a quejas parecidas, desde
1924 se inicié un proceso de construccién
paralelamente critica y literaria de una literatura
mexicana mas affn a los conceptos de arte difundidos
por los pintores que a los establecidos por los poetas.
Ademas de comenzar la politizacién explicita del
Estridentismo y su aproximacién a los muralistas,
diciembre de 1924 es la fecha oficial del nacimiento
de la Novela de la Revolucién como concepto. A
partir de ese afio, la literatura y la cultura concebida
en los términos de los Contempordneos se convirtié
en minoritaria.

Con el inicio en 1924 de la presidencia de Calles,
antihispanista y mexicanista exacervado, Vasconcelos
abandoné la politica y con su ausencia se abrid el
espacio para cuestionar el prestigio que €] habfa
concedido a los jévenes futuros Contempordneos
como representantes de la cultura nacional. Desde
un punto de vista literario, la orientacién mexicanista
y politizada de la cultura acabé por mostrarse tal cual
en la conocida polémica sobre el afeminamiento de
la literatura mexicana. Escritores y criticos
discutieron en los periddicos sobre la naturaleza de
la literatura mexicana, sobre c6mo debia escribirse
en el México de los veinte para que esa literatura se
correspondiese literalmente con lo mexicano. De la
polémica, muy estudiadal!, interesan ahora dos de
sus consecuencias: primero, el concepto de literatura
mexicana viril, luego social y politica, comprometida
con la realidad nacional y netamente mexicana, para
lo que se le exigi6 desterrar cualquier influjo literario
extranjero, y centrarse en la mimesis de o mexicano:
su historia, su paisajes, sus gentes, sus costumbres.
El modelo fue, como se sabe, la Novela de la
Revolucién, tomdndose como prototipo Los de Abajo.
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Y segundo, el inicio de una campafia de criticas
contra los Contemporéneos y su opcién literaria. Se
les llamé6 afeminados con doble intencidn; se
explicitd groseramente la homosexualidad de algunos
de ellos en periédicos, conferencias, revistas,
caricaturas e incluso murales; y se acus6 de escapista,
antinacionalista, extranjerizante y traidora a la patria
a su literatura: una literatura que pretendia ser
moderna y apolitica, estar en sincronia con la del
resto de los paises modernos, y que para ello se abria
alas influencias extranjeras, no tanto para inspirarse
en ellas, aunque también, como para situar
literariamente a México en el contexto de la
modernidad cultural occidental, sin que esto fuese
en detrimento de la expresion de lo mexicano.

A partir de entonces la situacién cultural se
agravo: se estereotipé un arte oficial de México
representado por el muralismo, el concepto Novela
de la Revolucién y los poetas sociales -los futuros
agoristas-; se fij6 su mexicanidad identificdndola, no
ya con MéExico y su historia, sino con esa
circunstancia histdrica y politica especifica que fue
la Revolucién; y se la definié frente a cualquier
influjo extranjero -fundamentalmente hispanico por
¢l pasado colonial- lo que llevd a una recuperacién
artificial del pasado prehispanico que los
Contempordneos consideraron manipulacidn,
falsificacién y folclorizacién de un legado indigena
que en larealidad cotidiana seguia conservandose al
margen. En este contexto de insultos y criticas, la
situacién de los Contempordneos no resulté facil. En
1925 Villaurrutia sufria una crisis como escritor,
paralizado por esa su natural "acidia" que tan bien
ha descrito Octavio Paz!2, y por el hostil ambiente
literario, el rumbo cultural que tomaba el pafs. En
octubre de ese aifio, Villaurrutia recibid carta de
Alfonso Reyes, mentor de los Contemporéneos desde
la distancia, entonces en Parfs. En ella Reyes se hacia
eco de la crisis de Villaurrutia y le instaba a seguir
escribiendo, a no perder la fe en su literatura a pesar
de los insultos, a soportar su condicién de escritor
incomprendido como un sacrificio en beneficio de
su patria:

Sé muy bien que uno de nuestros males es la falta
de respiraciéon. Nunca hemos contado -los
escritores- con la prensa. Ademads el primer afio de
cada nuevo presidente es el afio de la "lucha por la
vida", de la envidia y todo eso... No se ahogue usted
ahf. Haga un esfuerzo, y salga un poco a correr el
mundo. Pero, si es de veras usted sabio, no corte

nunca sus amarras, vuclva con frecuencia al pais
(cada dos afios) y piense que la vida en el extranjero
es, en el fondo, un vicio, ;Oh feliz culpa! Ella nos
ayuda a vivir sin ciertas pasiones initiles jL.a
political;La pervadiente polftica!; Mi bestia negra,
nuestro enemigo!;Y pensar que estamos todavia
tan lejos -por lo poco evolucionado del medio- de
poder vivir de nuestra pluma! El teatro y la novela
nos emancipardn paulatinamente. Mientras no se
haga este milagro, no sé, no sé.(...)

jCuanto quisiera poder verlo! Usted no sabe con
qué dolorosa inquietud pienso en la generacién que
usted representa a mis ojos. Ya le habrén dicho a
usted muchas veces esa honrada vulgaridad: que
viviendo lejos, se aprende a amar a la patria.(...)
Pero no quiero que nuestro didlogo sea lamentos
siempre. Usted siga leyendo y escribiendo, sin
levantar la cabeza. O mejor atin (remedio del
navegante para no marcarse), levantela demasiado:
mire a lo lejos: no se quede con los ojos fijos en lo
que esté cerca. Siéntase en comunicacion con el
mundo, y olvidese del barrio en que vive. Mi Dios,
nuestro Dios feroz y valiente nos ha dicho: "Te
salvaré, pero has de olvidar la casa de tus padres y
¢l nombre de tu pueblo”. La idea, la vocacion, el
espiritu -lo que fuere- es una sirena mds: tiene que
sacarnos de casa entre las protestas de los vecinos.
Sea firme en su vocacién, sea fiel a sf mismo!3.

Con su carta Reyes pretendia reorientar la
vocacion literaria de Villaurrutia. Le proporcionaba
un programa de actuacidn -viajar, salir de la patria,
contactar con el mundo-, 1o que debia entenderse en
sentido real y también figurado: el escritor ¢s un
navegante, un "viajero alado" habfa dicho Baudelaire,
que como tal debe visitar a través de lecturas y
escrituras la patria universal de las letras; le
proporcionaba una meta, un fin para ese viaje: la
patria, servir desde la literatura a la modernizacién y
al progreso de la nacién; y le hacia advertencias de
veterano al presentarle esa tarea como un sacrificio
que lo obligaria a desterrarse real y simbdlicamente
del pais, como una misién incomprendida que debia
desempefarse heroicamente a pesar de las "protestas
de los vecinos”. Comparaba ademds Reyes esa
vocacion literaria con las sirenas que atrafan con sus
cantos a Ulises, propiciando la identificacion entre
el viajero legendario y ese viajero escritor en que
debia convertirse Villaurrutia. Y sugeria la novela y
el teatro como campos en los que trabajar para
redimir culturalmente a México, en parte por ser los
géneros més estancados entonces, en parte por su
més directa conexién con el pueblo.
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En realidad no era ésta la primera vez que
Villaurrutia escuchaba hablar de Ulises como
pretexto para definir al escritor puro como un
heterodoxo social, un incomprendido que realiza una
labor de envergadura en la modernizacién de los
paises, o de la necesidad que tiene el escritor de viajar
por otros lugares y otras literaturas, de abrirse al
mundo para que del cotejo surja lo individual y lo
nacional espontdneamente. Pero fue en 1925 cuando
se desvanecio el espejismo de su representatividad
como joven poeta del nuevo México en vias de
regeneracién cultural, y sintié en carne propia el
rechazo nacional, el asfixiante rumbo cultural oficial
que México tomaba y del cual se le excluia. Entonces
cobraron verdadero sentido las palabras que en
octubre de 1923 el mismo Reyes -entonces en Espafia
y en contacto con la efervescente intelectualidad de
la peninsula, los herederos del krausismo y la filosofia
de Ortega- habia escrito también a Villaurrutia sobre
"la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para
el pueblo” pero "no queddndose -claro estd- en la
sosa imitacién de los productos inconscientes y de
acumulacién que son, actualmente, del gusto del
pueblo"; ni "diluyendo el grano de sal folklérico (sic)
en un caldero de agua tibia". Y afiadia: "tarea
delicada, misién sagrada en que tenemos que agotar
nosotros nuestra vida. (...) Los que quieren crear y
buscar el cardcter propio, nacional, de una literatura,
deben conservar la ventana muy abierta al paisaje
exterior del mundo"14, Y también quizds entonces
cobré nuevo sentido lo que André Gide, tan influyente
ideol6gicamente en los Contemporaneos, habia
escrito en 1919 en sus Pensées de mythologie
classique acerca de Ulises como alter ego del escritor.
Para Gide, Ulises-Simbad era el hombre que aunque
"afiora Itaca", no tenia mas remedio que abandonar
su casa para "alimentar" su inquietud, para
preservarse de la "tranquilidad”, del estancamiento
intelectual de su patrial. Al introducir a Itaca y la
afioranza como eje central del mito, Gide subrayaba
lo que Reyes habia sugerido: el regreso a la nacion
como fin del periplo y la intacta conservacién, a lo
largo del trayecto, del sentimiento de verdadero
servicio a la patria que motivd el sacrificio del viaje.
A Villaurrutia, para completar definitivamente la
simbologia que serfa la estructura de la revista Ulises,
y aplicdrsela a s mismo, sélo le quedaba darse cuenta
de que ese echarse al mundo, salir del barrio y
aguantar los insultos de los vecinos, esa afioranza
por México-Itaca, también podia tener lugar sin salir
de su propia habitacién, rodedndose de libros y

ampliando sus lecturas. De Paul Morand aprendié
Villaurrutia a practicar "le voyage autour de ma
chambre", y con ello consigui6 construir una cdmara
de aire personal dentro del territorio fisico de México
con la que paliar esa "falta de respiracién” de la que
hablaba Reyes.

En 1926, superada la crisis, Villaurrutia se
propone dedicarse plenamente a la literatura con
fuerzas renovadas y, casualidad o no, pone en practica
los consejos de Reyes. Decide entonces publicar con
Salvador Novo una revista y llamarla Ulises. Ese
mismo afio Novo solicita a su superior en la Secretaria
de educacién Puig Casauranc dinero para Ulises,
dinero que se le niega y se canaliza hacia Forma,
revista de artes plasticas mds afin al éxito del
muralismo como representativo del arte nacional. A
pesar de todo el simbolo estaba ya ahi gestdndose y
madurando en algunos de los poemas de Reflejos
(1926), XXPoemas (1925) e incluso Canciones para
cantar en las barcas (1925), en cuyo iltimo poema
Gorostiza se coloca bajo la advocacién de Robinson
y Simbad que, desde Gide, se habfan convertido en
otra forma de decir Ulises. En esos libros de poesia,
sin embargo, el viaje y Ulises metaforizaban un
proceso de bisqueda de identidad poética y espiritual
individual, personal. Habria que esperar a la
publicacién de la revista en 1927, a su condicién de
medio de difusién y presentacién piiblica de
proyectos literarios, para que el referente ulisfaco se
nacionalizase y convirtiese esa blisqueda poética y
espiritual en colectiva, en mexicana. En la revista
las referencias al viaje tantas veces leidas en
Baudelaire, Gide y Reyes cobraron sentido mds alld
de la experiencia literaria y vital individual. Y
Villaurrutia vi6 en La Odisea el simbolo perfecto
para representar, por su condicién de obra mitica y
raiz de la literatura occidental, el tipo universal de
literatura que su grupo se proponia realizar al creerla
conveniente para México, y por el errabundo exilio
del protagonista, su condicién de escritores
mexicanos desterrados por la opinidn piiblica en su
propia tierra, entregados al proyecto de encontrar,
en ese destierro realizado por todas las literaturas
del mundo, al final del recorrido, la verdadera
expresion de lo mexicano, la Itaca fiel, en literatura.

Frente a la consolidacion oficial del folclorismo,
el mexicanismo y el indigenismo manipulado como
arte nacional, los Contemporaneos presentaban a
Ulises como una alternativa, como otro posible arte
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nacional, como una muestra de lo que el grupo
consideraba verdadera literatura mexicana. En Ulises
aparecieron articulos y resefias en los que la literatura
en general se definfa como espacio auténomo
desvinculado de intereses politicos, sociales o
morales, y la mexicana en particular como una
literatura que por su propia tradicién interna, mas
alld de circunstancias histdricas y politicas, debia
tender a lo universal y no a un nacionalismo cerrado
que Cuesta calificaria afios mds tarde de importado.
Al mismo tiempo que preparaban la Galeria de
poetas nuevos de México y la Antologia de la poesia
mexicana moderna, donde expondrian piiblicamente
su vision particular de la historia reciente de la poesia
en México, siguiendo quizis el consejo de Reyes,
los Contemporéneos emprendieron en el marco de
Ulises la renovacién de la novela y el teatro
nacionales. Por ejemplo, ante la consolidacién del
concepto Novela de la Revolucién, la prictica
totalidad de los Contemporéneos escriberon novelas
que, salvo excepciones explicables, se publicaron en
la coleccidn "Ulises", pequefio apéndice editorial de
la revista. Fueron novelas-hermanas en las que Ulises
estd en la base de los argumentos, y que en el contexto
general de la revista que las publicé deben
considerarse, al menos asi lo hago yo, como
alternativas al concepto Novela de la Revolucién. Por
su parte, la fundacioén del teatro Ulises en 1928 es
otro ejemplo de cémo entendieron los
Contempordneos en Ulises la literatura como una
aventura, un abandono de los lugares comunes a
través de la experimentacién, y un instrumento de
modernizacién del pafs. En su discurso inaugural del
teatro Ulises, Novo definfa asi su fin: "tender un
puente para que el gusto del piblico pasase, del afio
en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha
visto nacer"16,

Para explicar su programa de literatura nacional,
moderna, universalista y apolitica frente a la
nacionalista mexicanista, los Contemporaneos
estructuraron Ulises en tormo a ese ideario del viaje
que venimos viendo. A cada uno de sus ndmeros lo
precedid un epigrafe alusivo al tema que completaba
y explicaba el emblema genérico Ulises!?. Ademds,
el mito de Ulises se enriquecié al fundirse con otro,
el del hijo prédigo, que los Contemporaneos conocian
desde su adolescencia y entonces, de alguna manera,
se reinterpretaba. Novo y Villaurrutia lo tuvieron
presente en la versién de Gide cuando publicaron,
con quince afios, sus dos primeros poemas; pero esa

primera vez (1919) ambos lo aplicaron a lo que
entonces les preocupaba y unia como hijos prédigos,
es decir, como seres marginales y disidentes: la
homosexualidad. Cuando en 1927 Villaurrutia
recupera el texto de Gide El retorno del hijo prédigo
y lo traduce para publicarlo en Ulises, la marginalidad
y la disidencia eran de tipo literario y eso doté al
texto de un sentido programético complementario
con el viaje de Ulises. El texto de Gide, que es una
variacién de la pardbola evangélica, recoge el
momento exacto en que el hijo prédigo regresa al
hogar. Entre otras cosas el texto trata de cémo sélo
puede experimentarse amor verdadero hacia el padre-
patria alejidndose de €l -"Padre, ya os lo dije, nunca
os amé mds que en el desierto”- y cémo sélo
regresando tras una larga ausencia puede producirse
el encuentro definitivo con el padre-patria -"; habria
podido encontrarte sin regresar?"!8. No estd de mds
decir que este significado "nacional" que EI retorno
del hijo prodigo adquirié en el contexto de Ulises se
correspondié con el sentido originario que tuvo en
Francia cuando se publicé (1907), donde tuvo lugar
una verdadera disputa critica -"querelle du retour” o
"querelle de I’enfant prodigue”-, variante de un
debate candente entonces: la expresién de lo nacional
en literatura.

Mids que comentar los epigrafes de la revista
cuyos significados, a la luz de lo dicho, son obvios,
convendria aclarar el subtitulo Revista de curiosidad
y de critica que acompaii6 al nombre Ulises. Cuando
se habla de €l se citan siempre las palabras en las
que Villaurrutia o Novo se refieren a la curiosidad y
a la critica como méviles Gnicos de la revista!?, pero
se pasa por alto qué entendian ambos por critica y
curiosidad y cémo encajaban en la simbologia de
Ulises. La idea de curiosidad debe entenderse
aplicada a la literatura y en relacién con los conceptos
de aventura, viaje, exploracidn que constituyeron la
doctrina de Ulises. Ya en 1924 Gorostiza habia
descrito la poesia de Lopez Velarde, al que el grupo
consideraba precedente de su propia poesia, en
relacién con la curiosidad:

La obra de Ramén Lopez Velarde se explica por
una actitud de curioso. En la provincia, el hombre
€s una pieza de maquinaria: campesino,
comerciante, poeta; pero el provinciano que viaja
asume caracteres de descubridor o de conquistador.
Eso era Lopez Velarde, si se me permite dar a la
palabra un sentido noble20.
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La curiosidad lo hace viajero, y el viaje convierte
a Lépez Velarde en descubridor, primero, "del color,
el aroma y el sonido” y, més tarde, "del amor de las
palabras”. Pero después de haber viajado
“descubriendo y aduefidndose del mundo, como un
nifio", Lépez Velarde "regresa" a México donde
"descubre la patria suave" porque "la patria fue, sin
duda, el descubrimiento mdés plausible de Lépez
Velarde"?!. En todo momento Gorostiza estd
hablando de literatura, o mds adn, de literatura
mexicana; si en Lépez Velarde primero fue el amor
a la literatura, el descubrimiento de las
potencialidades del lenguaje poético, luego hubo de
llegar la contemplacién del mundo entero a través
de esos ojos nuevos que proporciona el mirar desde
lo Iiterario -una mirada, un espacio auténomo y
distinto-, y que aporta nuevas significaciones, un
modo diferente de expresar lo exterior, lo observado
empiricamente. Sélo después de recorrerse el mundo
-de visitar el universo de la literatura y conocer sus
ditimas conquistas- puede distinguirse del conjunto
global la nacidn, descubrir y expresarse literariamente
aquello que la define: puede Lépez Velarde escribir
un texto auténticamente mexicano y moderno como
La Suave Patria. Villaurrutia retomd esta idea de
"curiosidad” en Ulises. En 1934, en carta de respuesta
al jovencisimo Edmundo Valadés, confirmaba la
conexién entre la curiosidad como actitud y la
pequefia mitologfa de 1a revista con palabras similares
alas que nueve afios antes, siendo él el joven indeciso,
habia recibido de Reyes:

La critica y la curiosidad han sido nuestros
didscuros; al menos han sido los mios. Ya Ulises,
la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo
revelaba piblicamente: Revista de curiosidad y de
critica. La curiosidad abre ventanas, establece
corrientes de aire, hace volver los ojos hacia
perspectivas indefinidas, invita al descubrimiento
y a la conquista de increibles floridas?2.

Aunque también es justo recordar que la conexién
entre Ulises-curiosidad, ya la habia establecido Gide
en sus citados Pensées de mythologie classique:

Ulises es el Gnico héroe griego que regresa a un
hogar fiel, lleno de virtud y paciencia, porque
permanece diez afios separado de él y por muchos
obstéaculos. Pero estd separado sobre todo porque
su curiosidad vagabunda y lo incansable de su
genio lo determinan {...). Todo indica que Ulises

tenfa el presentimiento de que en su hogar no habfa
alimento para su inquietud, que su energfa carecia
allf de empleo?3,

El México de 1927, que parecia haber decidido
que s6lo podia escribirse literatura mexicana cerrando
las ventanas al exterior y evitando influencias, se
presentaba a los ojos de los Contempordneos como
ese hogar sin alimento para la inquietud, y ellos,
curiosos a la manera de Lépez Velarde, se sentian
navegantes simbdlicamente desterrados en un navio
llamado Ulises, separados temporalmente del hogar
para, desde la lejanfa, hacer un verdadero servicio al
pafs: el de devolverle la energfa o, 1o que es lo mismo,
llevar a cabo su apertura, su modernizacién.

El concepto de critica de los Contempordneos es
mucho méds complejo que el de curiosidad e
inabarcable en los limites de este articulo. Aun asi
algo puede decirse sobre la critica en los
Contemporaneos en relacion con Ulises. En la citada
carta a Edmundo Valadés, Villaurrutia explicaba la
critica como contraveneno de la curiosidad porque
"pone orden al caos, limita, precisa, dibuja, aclara la
sed y, si no la sacia, ensefia a vivir con ella en el
alma"?4, En términos amplios, Villaurrutia
caracteriza la actitud de su grupo hacia la literatura
en general y la mexicana en particular como una
mezcla de rigor y escepticismo ante lo observado; y
efectivamente, rigor, critica y escepticismo fueron
las palabras que usé Cuesta en ; Existe una crisis en
nuestra literatura de vanguardia? (1932) para definir
a su generacién. Pero en 1927 y en Ulises decir
“critica” era algo més que definir la manera de actuar
de un grupo. El tnico articulo que a {o largo de los
seis nimeros de Ulises se preocupd por explicar qué
queria decir actitud critica hacia la literatura fue Un
pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet
escrito por Jorge Cuesta. En el articulo, Cuesta
trazaba un répido panorama de la literatura y el arte
modernos occidentales desde Poe y Baudelaire hasta
Gide, pasando por Proust, Cezanne o Mallarmg,
anotando sus avances, sus cambios, sus conquistas,
y definiéndola como una tradicién nueva y en marcha
cuyo rasgo comun, aquello que permitia hablar de
tradicion, era precisamente la critica como manera
de enfrentarse a la literatura. Lo que Cuesta queria -
de ahi el nombre del articulo- era insertar Margarita
de Niebla, la novela "ulisfaca” de Torres Bodet
(aunque no se publicé en Ulises sino en Cvltura, pero
solo por desaveniencias personales con Novo) dentro
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de esa tradicién que Cuesta calificaba con palabras
como rigor, andlisis, disciplina en el ejercicio literario
y absoluta autonomfa del arte. Al final de esa tradicion
literaria occidental moderna hecha de relecturas
criticas y autocriticas, revisiones continuadas y
superaciones, que Owen, muy acertadamente, llamé
“tradicién viajera de Odiseo"”, Cuesta colocaba a Gide
como un impulso poderoso y nuevo hacia la
modernizacién, hacia el cambio: ";Qué diferente
Gide! jCémo es €l ya una constante incitacién al
viaje!"?>. El viaje que los Contemporineos
emprendieron con Ulises no fue por tanto un viaje
de placer, sino un viaje critico durante el cual
revisaron, releyeron, dudaron, investigaron,
analizaron, buscaron explicaciones, llegaron a
conclusiones; el epigrafe que encabezé el primer
nimero de Ulises fue: "La Odisea no es un libro de
aventuras sino de problemas". En su articulo, Cuesta
ejemplificaba intencionadamente esa idea con uno
de los versos del poema Conflicto de Alfonso Reyes:
"Todo soy interrogaciones". Y si un problema, una
interrogacion, sirvié de eje para esa especie de odisea
compartida que fue Ulises, ese fue México, o mds
concretamente, cémo escribir literatura moderna
mexicana frente a la construccién que desde el Estado
se llevaba a cabo de la literatura nacional.

Hasta el momento he ido aludiendo al doble uso
que el simbolo Ulises tuvo para los Contemporaneos
en la revista del mismo nombre, primero como un
modo de entender la literatura -como aventura,
bisqueda critica en la linea de la tradicién occidental
moderna- y segundo, como un modelo de definicién
del escritor mexicano. Pero jen qué términos
concretos se manifestd esa simbologia?.

Con respecto a la primera parte del simbolo, la
creacién literaria la emprendieron los Contemporaneos
en Ulises como exploracién y aventura en un doble
sentido. Por una parte, se buscé la manera de expresar
a México en las obras concretas, pero por otro, la
escritura misma se convirtié en aventura o experimento
puramente estilistico porque asi estaba ocurriendo en
la literatura occidental, en constante renovacién y
cambio segun hemos dicho, y asi quisieron los
Contemporaneos que fuese para México al que, de ese
modo, se intentaba poner en sincronia con la literatura
moderna. En los afios veinte, el caracter experimental
de la literatura era especialmente claro en la novela y
uno de sus prototipos mds llamativos fue Ulysses.
Aprovechando el nombre de la novela de Joyce, los

Contemporaneos utilizaron una de sus frases como
epigrafe de la revista mostrando asi su afinidad con
una novela "aventurera”, experimental. Sin embargo,
el Ulysses no influyé en las novelas de los
Contemporaneos, més apegados al criticismo de la
Nouvelle Revue Frangaise que al vanguardismo
extremo de Joyce; en realidad, la novela de Joyce sirvié
para enriquecer la simbologia de Ulises aplicada a la
literatura: el nombre apelaba a los origenes (Homero)
y a la modernidad (James Joyce) de la literatura
universal, resumia la idea del clasicismo mantenida por
T. S. Eliot y la Nouvelle Revue Frangaise seglin 1a cual
el escritor debia mantenerse en equilibrio entre la
tradicién y la modernidad, y corroboraba la autonomia
de la tradicién literaria. S{ hay que decir que, mas que
el Ulysses que los Contempordneos conocieron
probablemente en los fragmentos que Valéry Larbaud
publicé en la Nouvelle Revue Frangaise, 1o que influyé
en el grupo fue el articulo Ulises, orden y mito que en
1923 Eliot publicé sobre la novelaen The Dial y donde
elogiaba a Joyce por haber recurrido al mito cldsico
como canon para rehacer, en nueva variacion, el viejo
motivo. El método mitico de Joyce lo usarian algunos
Contemporaneos en sus novelas, como Gilberto Owen
en Novela como nube y Torres Bodet en Proserpina
rescatada y de alguna manera, a él responde el nombre
Ulises de la revista.

Si la tradicién de la novela moderna a la que el
Ulysses pertenecia, se habia caracterizado desde su
origen en el fin de siglo por su necesidad de
experimentacién, su capacidad autocritica, y su
bisqueda de soluciones a una crisis de género
ocasionada por la insuficiencia del realismo
decimononico, eso explica que los Contempordneos
asumiesen sus novelas como juegos, experimentos,
ensayos, y que asi las calificaran constantemente en
cartas y articulos. Explica también que utilizasen
argumentos puramente estilisticos contra la Novela de
la Revolucién por su anacronismo estético, porque
estancaba a la literatura mexicana en el siglo XIX; y
desde luego, justifica que los Contemporéneos se
negasen a incluir Los de abajo en el membrete Novela
de la Revolucidn, y viesen la novela de Azuela como
una novela revolucionaria, es decir, moderna, similar,
segln Villaurrutia, a las de "los mejores novelistas
actuales", entre los que cita a Joyce, Virginia Woolf y
Gide?6,

Quizas fue la Nouvelle Revue Frangaise la
primera en proponer la metafora de la aventura para
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solucionar el estancamiento de la novela. En 1913
Jacques Riviere propuso como salida al género
inmovilizado Le Roman d’aventure. Segin Riviere
el novelista debia vivir "en état d’aventure"; la novela
era "le plus complet instrument d’exploration et de
découverte", y la aventura verdadera estribaba en "la
forme de ’oeuvre plutdt que sa matiere". Los
personajes tenfan que ser expresados, no en sus
acciones sino en la repercusién de los
acontecimientos en su psicologia, por lo que la
propuesta de Riviere era "un roman psychologique
d’aventures"?’. Cuando tras la guerra mundial la
revista francesa renové las discusiones sobre el
género en crisis, publicé como ejemplos de novela
moderna las obras de Proust, Giradoux o Jouhandeau.
Esas novelas, surgidas de y contra la propuesta de
Riviére, determinaron la nueva orientacién del
género: desatencidén de la historia y de la realidad
exterior, para subjetivizarse y entregarse a la
introspeccién. Lo que regia la construccién de la
"nueva novela" era "la certitude que la seule réalité
perceptible c’est le moi"?8. Por eso solian estar
redactadas en primera persona, ser relativamente
autobiogréficas, y circunscribirse a la bisqueda, al
conocimiento del yo. El viaje o la aventura literaria
no consistia sélo en experimentacién formal: la idea
de aventura se proyectd también al que se considerd
nuevo y unico tema posible de la novela: el intento
de conocimiento profundo, no histérico o
circunstancial, del yo; lo que Villaurrutia, en
entrevista con Jose Luis Martinez seguiria
considerando afios mds tarde el "comin
denominador” de la literatura contempordnea: "un ir
hacia dentro. Re-flexién"?9,

El viaje de Ulises por la novela moderna se
convertia asi también en recogimiento y reflexién,
vindicacién de la atopia para buscar la verdadera
realidad individual o nacional, en lo interno eterno y
no lo transitorio exterior. En un momento de
exaltacién histérica y socializacion de la expresién
de lo mexicano en arte, los Contemporaneos se
recluian en sus alcobas respectivas entre insultos de
vecinos para buscar y luego expresar -no formar o
crear de la nada- lo que de mexicano habia en su
propio interior, lo mexicano que surgia del cultivo
individual de la literatura. Como habia dicho Gide
"...aucune oeuvre d’art n’a de signification
universelle qui n’a d’abord une signification national,
n’a de signification national qui n’a d’abord une
signification individuelle"3, lo que hacia compatible

la expresiéon intima nacional, la introspeccién
personal y el universalismo inherente a todo hecho
estrictamente literario. En El joven, novela que se
anuncié como suplemento de Ulises, Novo establecia
como guia de su periplo literario "el mapa de relieve
de mi corazén", al mismo tiempo que reclamaba para
México una "ontogénesis"3! que le diera la identidad
literaria que estaba buscando.

En la propuesta que hizo Ulises de incorporar la
literatura mexicana a la "tradicién viajera de Odiseo"
jugé un papel fundamental la difusién que
determinada literatura espaiiola tuvo en las paginas
de la revista: las novelas que desde 1926 publicé
Revista de Occidente en su editorial "Nova
Novorum". Estas y otras novelas vanguardistas
espafiolas, inspiradas en La deshumanizacion del arte
e ideas sobre la novela de Ortega y Gasset, habian
recurrido también a esa metédfora del viaje aplicada
alanueva literatura y al interior del hombre como su
fin dltimo. Los Contempordneos se esforzaron
bastante en Ulises por presentar sus novelas como
hermanas culturales de las espafiolas, eso si, dejando
claro que los mexicanos no eran discipulos de los
espafioles sino coparticipes en la renovacién de la
prosa castellana. Mostrando las afinidades entre la
narrativa moderna mexicana y la espafiola los
Contemporédneos legitimaban su propuesta de
incorporacion de México en la sincronia occidental
através de la literatura. Si se leen con detalle algunos
artfculos de los Contemporaneos en Ulises o larevista
hispanista Voz Nueva, son muchos los datos que
permiten hablar de hispanismo literario de los
Contemporaneos, de defensa del origen hispénico de
la cultura mexicana. Sin profundizar en esto, si habria
que subrayar que esa polémica reivindicacién, frente
al indigenismo, de la herencia cultural hispanica hacia
que el propésito de asimilar México ala modernidad
literaria occidental no se entendiese como un acto
extranjerizante de traicién a la patria, sino todo lo
contrario: como consecuencia del sustrato hispanico,
por tanto occidental, de la cultura mexicana, lo que
no impedia que ésta, como la francesa o la espafiola
tuviese su idiosincrasia particular, su caricter
distintivo.

El mito de Ulises aplicado a la literatura convirtié
a las novelas de los Contempordneos en una doble
odisea: por una parte, fueron terreno de
experimentacion artistica y por otra, instrumento de
exploracién de ese tema, ¢l hombre, en el que la
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novela moderna cifré la realidad. Frente a la Novela
de la Revolucién, anacrénica por decimonénica y
falsamente representativa de lo mexicano segin los
Contemporéneos, las novelas de Ulises no sélo
querian ser modernas, sino también verdaderamente
mexicanas, mexicanas en el tnico sentido en que
podia concebirse esa identidad: como algo intimo e
indecible, espontanco y eterno, més alla del folklore,
el costumbrismo y la anécdota histérica, externa. En
1930, Ortiz de Montellano lo explicaria de la
siguiente manera:

Lo que logré hacer 1a Revolucién mexicana con la
nueva generacion de escritores puestos desde la
infancia a comprobar la amarga realidad de esa
revolucidn, fue convencerlos de la existencia de
una sensibilidad personal, mientras mas personal
mds genuinamente mexicana, en donde habia que
ahondar sin retrasarse con la cultura del mundo32.

Y todavia en 1946 Villaurrutia pedia a los
escritores mexicanos que sus novelas hablasen "de
México en general pero privilegiando, no la accién
sino lo psicolégico interior: que describan el México
interior. Necesitamos accién psicolégica, anélisis"33.
Mais que descubrimiento de México, descubrimiento
del yo mexicano, pero antes habia que airear
ventanas, estar lejos -lo habia dicho Reyes- para
"mejor amar la patria”, viajar para regresar luego y
encontrarse al fin, como el hijo prodigo, con el padre-
patria.

Voy a referirme por ltimo a cémo entendieron
los Contemporaneos que Ulises los representaba en
tanto escritores mexicanos. S6lo teniendo presente
la campaiia de insultos contra el grupo justo por los
afios de publicacién de la revista, se entiende por
qué para estos escritores el mito del héroe griego se
convirtid cn ¢l simbolo perfecto de cada uno de ellos,
"exiliados" en su propia tierra. La fe en la cultura y
la literatura, la entrega a tareas literarias en momentos
complejos de la politica y de la historia de un pais,
convierte al escritor que la asume en un desterrado,
un descastado, un heterodoxo y un desarraigado de
cara a la colectividad. Le habia pasado a Gide durante
la primera guerra mundial, y le habia pasado a los
espafioles hercderos del krausismo al trasladar a la
cultura la posible redencién de la critica situacién
politica y econémica nacional. Partiendo de esa
visién del intelectual moderno como heterodoxo
social pero ortodoxo intelectual, lo que Julia Kristeva

ha denominado "intelectual disidente" y Paz "exiliado
interior"34, y aplicandola al mexicano, habria de
desarrollar Cuesta su teorfa del "desarraigo” como
el mds auténtico rasgo mexicano, privativo de una
determinada y minoritaria tradicién literaria
mexicana que €l hacia corresponder con su grupo.
En 1934, en carta a Ortiz de Montellano, Cuesta
aludia al aislamiento de su grupo, victima a la vez de
un exilio interior voluntariamente asumido y del
destierro a que les habia conducido la hostilidad
nacional: "Si la gente nos expulsa y nos recluye en
un grupo como €n un lazareto es porque siente que
no permitimos que se prolongue en nosotros, que
ponemos en riesgo su colectividad, no haciéndonos
solidarios con ella"3%; para Cuesta, esa solidaridad
mal entendida sélo conduce a que el escritor se
traicione a si mismo, ya que "le obliga a admitir como
suyas (...) expresiones que se mantienen exteriores y
colectivas"36. A partir de ahi Cuesta elevé la
disidencia intelectual de su generacién, entregada a
una tnica ortodoxia, la literatura, a condicién
ontoldgica nacional: "Somos nosostros, a quienes se
nos llama desarraigados, los verdaderamente
mexicanos, ya que no hay nada mas mexicano que
estar desarraigado y vivir en un aislamiento
intelectual %7, y buscé en la historia literaria del pafs
otros desarraigados disidentes que lo corroboraban,
desde Sor Juana pasando por Lizardi hasta Riva
Palacio.

Ya en 1932, antes que Cuesta, en entrevista
concedida a Gregorio Ortega, Villaurrutia habia
dejado casi zanjada la cuestidn, sintetizando la
autodefinicién que afios antes habfa hecho su grupo
mediante el arquetipo de Ulises:

Es imposible por el momento considerar a los
poetas y, de una manera general, a los artistas
mexicanos de otro modo que como héroes, pues
ellos son no la regla sino la excepcién. Privados
de un publico préximo y visible al que dirigirse,
su obra aparece como aislada, estética y
moralmente del México real. Son individualidades
méis o menos fuertes que encuentran en su
aislamiento, su debiblidad o su fuerza y, con toda
seguridad, su orgullo. No son ni regionales ni
populares y no quieren ser ni lo uno ni lo otro.
Para un artista, la inica manera de comprender
dignamente al pueblo es no intentar hacer para el
pueblo un arte con toda seguridad inferior al que
brota del pueblo mismo38.
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Pero quizas el texto mas sincero y sentido de estos
Ulises convencidos de poder encontrar a México a
través de su obra, lo escribié Owen en 1933 en
Colombia, segunda etapa tras New York de un exilio
fisico que le durarfa toda la vida; en el texto Owen
relata la experiencia de Ulises y confiesa haber
conseguido parte de su meta entonces ("darme cuenta
de que América existe") aunque le quede por
determinar el modo concreto en que expresar su
absoluta entrega, como escritor, a la patria:

Conoci (entonces) a Xavier Villaurrutia y a Jorge
Cuesta, hicimos versos, y nos fomentamos los tres
una infinita curiosidad viajera, una dura rebeldia
al lugar comun y una voluntad constante, a veces
conseguida, de pureza artistica. Con Salvador Novo
y otros sisifides fundamos Ulises, revista de
curiosidad y de critica, luego un teatro de 1o mismo,
en el que fui traductor, galdn joven y tfo de Dionisia
(o).

Tengo 28 afios y el mundo es més viejo que yo. He
viajado un poco y los ojos se me han ido quedando
un poco en cada parte; he perdido en el viaje
muchas cosas -mi preciosismo, mi
"nifioprodigismo”- pero me ha servido para darme
cuenta de que América existe, y me he preguntado
con qué linaje de amor habfa que amarla; he visto
que unos sélo la compadecen, he visto que unos
s6lo la respetan (...); y he comprendido que nunca
haré sino desear casarme con Indoamérica. Y
porque a su multitud me habré dado, yo sé con
jtbilo que no moriré "en olor de multitud” (...).
Busco una poesia de la Revolucién que no sea mera
propaganda, que no sea mera denuncia; me parece
que voy encontrandola, pero ningin poema mio
es digno de la masa3®.

Prescindiendo de metdforas, Owen pone al
descubierto la base real de lo que en 1927 fue el
simbolo-revista Ulises; por eso se presenta como un
escritor cuyo viaje ha consistido en aspirar a
encontrar el tono personal y nacional de su literatura,
aun sabiendo que su tarea lo sacrificaba a la
marginalidad, a la heterodoxia y a la incomprension
de su patria. Ya en 1933 Owen habfa empezado a
escribir algunos de los poemas de Simbad el Varado,
que continda personalizado el impulso de Ulises, y
seguia siendo consciente de que en el deseo no
correspondido de "casarse" -en alusién al "épouser
la foule" de Baudelaire- con el pais, estaba la
verdadera servidumbre a la nacién, residia el
verdadero sacrificio por la patria: "Y porque a su
multitud me habré dado, yo sé con jibilo que no

moriré ‘en olor de multitud’", lo que no dejé de ser
una frase tragicamente premonitoria.

No fueron los Contempordneos los inicos en
recurrir a Ulises como simbolo del mexicano. En
1925 Vasconcelos publicé La raza cosmica, donde
proponia un ideal de "hombre latinoamericano”
inspirado en Ulises como modelo. Catorce afios mas
tarde Vasconcelos escribia en el prélogo de Ulises
criollo:

El nombre que se ha dado a la obra entera se explica
por su contenido. Un destino cometa, que de pronto
refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra,
y el ambiente turbio del México actual, justifican
la analogia con la cldsica Odisea (...). El criollismo,
o sea la cultura de tipo hispdnico, en el fervor de
su pelea desigual contra un indigenismo falsificado
y un sajonismo que se disfraza con el colorete de
la civilizacién mds deficiente que conoce la
historia; tales son los elementos que han librado
combate en el alma de este Ulises criollo, lo mismo
que en la de cada uno de sus compatriotas?0.

También los Contemporaneos en Ulises tuvieron

‘en cuenta el "ambiente turbio” de México y su

confianza en una cultura "de tipo hispdnico" al
configurarse como alternativa, no tanto contra el
"indigenismo falsificado” como contra el chovinismo
aultranza en que sospechaban se convertiria la novela
de 1a Revolucién. Por eso su teatro o su narrativa no
deben verse s6lo como experimentos estéticos sino
bajo la dptica contextual del simbolismo de Ulises.
Frente al México construido por los nacionalistas,
que consideraban falso, se propusieron "encontrar”
al verdadero de 1a tinica manera que creyeron posible:
desde esa perspectiva ontolégica que aconsejaba la
literatura moderna, el dltimo punto en que se habia
detenido, en su particular evolucidn, la literatura. Por
eso el regreso, el retorno al verdadero y fiel,
intrahistorico y eterno México-Itaca al final del viaje-
destierro de Ulises es el eje ideoldgico del mito griego
en la revista. Pocos afios mds tarde, escribiria Cuesta:

"La vuelta a lo mexicano" no ha dejado de ser un
viaje de ida, una protesta contra la tradicién; no ha
dejado de ser una idea de Europa contra Europa,
un sentimiento antipatriético. Sin embargo se
ofrece como nacionalismo, aunque sélo entiendo
como tal el empequefiicimiento de la
nacionalidad4!.
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Frente a ese viaje de ida, los Contemporaneos se
plantearon la necesidad de un viaje de ida y vuelta,
ir para volver a lo mexicano, para recuperar la inica
posible tradicién mexicana; por eso adoptaron la
personalidad de Ulises-Sindbad, mezcla de aventura,
exploracién y conocimiento literario para regresar,

con todo ese bagaje intelectual, a la nacién verdadera,
halldndola finalmente en el interior del individuo:
dentro de los limites impuestos por la conciencia del
hombre, dnica garantfa de perpetuidad de una
verdadera nacionalidad més allé de las visicitudes y
las alteraciones de la historia.
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