G.A. Bécquer y ). Cortazar,
"Los ojos verdes" y "El rio"

Rosa Serra Salvat

os cuentos de Julio Cortdzar no sélo han
despertado el interés de los lectores sino también la
voracidad de los criticos que los han considerado
terrenoabonadoparaaplicary/ o verificar determinados
modelos como los que se ocupan de la literatura
fantastica que han proliferado a partir de 1970.

Se ha tratado de delimitar lo fantastico, en el
terreno de los géneros literarios (Todorov, 1970;
Reisz, 1979; Dehennin, 1984), no tanto en relacién
con la realidad (lo sobrenatural, lo maravilloso, lo
imposible, lo inaceptable), sino mas bien con respecto
allenguaje (Reisz, 1979; Campra, 1985). También
seha intentado establecer una tipologia (Barrenechea,
1972; Rodriguez, 1976; Casares, 1977; Dehennin,
1980) y determinar la especificidad de lo fantéstico
cortazariano (Bessiere, 1974; Garcia, 1976; Alazraki,
1980, 1983, 1990; Peri, 1980; Campra, 1985; Cruz,
1988, con frecuencia en relacién con el de otros
autores como Quiroga (Salgado, 1975-76), Borges
(Yurkievich, 1980) o Poe (Rosenblat, 1989).

Elmismo Cortézar hadadosuopiniénal respecto
en estudios, (1967, I: 69-75; 1975), entrevistas y
conversaciones (Cortazar/Castro Klaren 1980: 14-
sgs) eincluso ha valorado los aciertos y limitaciones
dela obra de Todorov (Cortazar/Gonzalez, 1977:52).

En este trabajo se considerara lo fantéastico como
un espacio y un lenguaje y se estudiaran en El rio
(1956) uno de los procedimientos sefialados por
Todorov (1970) que considera el género fantéstico
en relacién con la vacilacion del lector ante una
ambigiiedad, producida, a veces, enel aspecto verbal
del enunciado, por figuras retéricas como metaforas,
dobles significados, o interpretaciones en sentido
literal de una frase hecha o construccién lexicalizada.

Laambigiiedad puedeestar generada por homonimia
o polisemia, como en este cuento, y permite
desarrollar en s6lo tres paginas dos acontecimientos
posibles en dos espacios, una de las principales
innovaciones delos cuentos de Cortézar, con una gran
economia de medios.

Elmodelo de Todorov (1970) es uno de los mas
utilizados para estudiar los primeros cuentos de Julio
Cortézar, que son muy metaf6ricos. Barrientos (1986)
haaplicado el procedimiento mencionadoal estudio
de uno de ellos, Carta a una sefiorita en Paris ,
(1951).

Una polisemia puede ser una imagenes poética
propia de la tradiciéon espafiola, incorporada
culturalmente, con capacidad para crear un espacio
libre (Bollnow, 1969: 214-217) y de gran potencia
visual. Al estar formulada en castellano se puede
integrar estructuralmente en el lenguaje de Cortazar
y transmitir mundos poéticos predilectos y asimilados
por el autor. El uso que hace Cortdzar de las
lexicalizaciones en general ha llamado
poderosamente la atencion de la critica (Imo, 1984).

El rio de Julio Cortazar, es un relato (estudiado
por Hozven, 1972) presentado como una
interiorizacién de unnarrador /personaje masculino,
estructurada en forma de dialogo, dirigido a una
segunda persona, sumuyjer, enel que éste asume dos
discursos, el suyoy el que supone que seria el de
ella, sus réplicas.

Todo sucede en un estado de duermevela, en el
que no se sabe silo que cuenta el personaje sucede
realmente o es fruto del semisuefio. Tampoco se sabe
sisumujer, que ha cerradola puerta de la habitacién
con la amenaza de tirarse al rio Sena, se ha ido
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realmente. Primero parece que se haya marchado,
tras suamenaza, luego el personaje la encuentra a su
lado e inician un lento ritual de amor, reconciliacién.
Bruscamente, en las cuatrodltimas lineas, nos damos
cuenta de que era un ritual de muerte, y de que el
cuerpo de ella es el de una ahogada en el rio.

Ellector est4 sometido ala ambigtiedad espacial
en que se mueve lamujer desde unlecho en el que
hace el amor con el personaje /narrador al lecho del
rio. Las dos posibilidades: amor/muerte se dan en
dos espacios generados por el lenguaje, la polisemia
delapalabra "lecho”, (ya observada por Mora, 1982:
110-11), que puede referirse a una cama, lecho de
amor, pero también a unrio, lecho de muerte.

Esta polisemia ya aparece desplegadaenla tltima
parte de laleyenda Los ojos verdes de Bécquer enla
que el protagonista es atraido por un ser, mujer/
diablo, al fondo de un lago y el lecho que ella le
ofrece es ala vez un lecho de amor y de muerte,
formando como en El rio por agua ondulante,
fluyentey verde, identificada, en laleyenda, con los
ojos de el ser mdgico que la habita.

Enambos textos el amor y la muerte se asocian
al agua y al color verde y los cuerpos aparecen
desarticulados morfolégicamente en elementos que
anticipan la muerte, especialmente los ojos, aunque
aparentemente, se estén entregando alamor

En Los ojos verdes 1a ondina aparece asimilada
allecho deamor/muerte

... enel cerco de sus pestarias rubias brillaban sus
pupilas como dos esmeraldas... (154)

[..]
¢ Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran unlecho de

esmeraldasy corales (155).

"Ella era hermosa y pélida" (154), "las verdes
hojas” del lecho son mas tarde los "brazos delgados
y flexibles" que arrastran al protagonista al fondo
dellago (156), a é1 "un sudor frio" (156) le corre por
sus miembros.

En Elrio ella, aunque aparentemente estd al lado
de élen ellecho, tiene "la cara empapada” (21), los
“labios lividos" (22), "una mueca"(22), "laboca que
jadea" (23), las "manos crispadas” (24) y los "ojos
enormemente abiertos" (24).

Estos elementos anticipan la muerte que se
descifra enlas cuatro dltimas lineas. "Mi mano que
chorrea" permite asimilar y confundir los liquidos

del amor con los de la muerte en el discurso del »

personaje que se dirige a ella "desnuda boca arriba
con tu pelo empapado y tus ojos abiertos" (final del
relato: 24).

Los dosrelatos tienen mas elementos en comun.
Los ojos verdes de la ondina, del color del lecho que
sele ofrece al protagonista, se contraponen a los ojos
abiertos para el amor y la muerte de él, como se
contraponen en El rio los "ojos cerrados del suefio
que otra vez me tira hacia abajo" (21), de él, y "los
ojos abiertos" (24) de lamuerte de ella.

Enla leyenda de Bécquer los dos espacios se
concilian liricamente, en el cuento de Cortazar se
contraponen dramaticamente. En un examen mas
pormenorizado veremos quela oposicién dela caida
hacia abajo (del suefio y del agua) y dela vueltaala
superficie (del suefioy del agua) se daenlos dos textos.

En EI rio:

.. del suefio que otra vez me tira hacia abajo (21).
[.]yoresbalabaal olvido (23)]...] antes de resbalar
atulado...(24)

En la leyenda aparecen unos elementos
premonitorios de caida de las rocas al lago,

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia
préxima a desplomarse en el fondo de las aguas...
(154) [...] se aproximaba més y més al borde dela
roca (155).

En Los ojos verdes son frecuentes los
movimientos ondulatorios. Del ondular dela mujer
de ojos verdes y del ondular del agua que se cerrara
sobre el protagonista.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labio se
removieron como para pronunciar algunas
palabras, pero sélo exhalaron un suspiro débil,
doliente, como una ligera onda que empujaa una
brisa al morir entre los juncos (154).
Aqui "exhalaron", "suspiro débil doliente y
"onda" que "empuja”la brisa a "morir" ya anuncian
el final de este amor/muerte

La aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron
sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron
ensanchéndose ensanchéndose, hastaexpirarenlas
orillas (156).
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Laondinaenlaleyenda ondula enelagua "hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues" (155).
En El Rfo ella ondula en su suefio "Y te mueves
ondulando” (21) y en el acto de amor/muerte, "tu
ritmo se ahonda en movimientos lentos de moaré de
profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara” (24).

La ondina habita en unlecho fluido, "Yo vivoen
el fondo de estas aguas incorpdrea como ellas fugaz
y transparente” (155).

Ellecho fluido es el espacio final de ella en El
Rip, intuido por él"... me pregunto que estas haciendo
en esta cama que habias decidido abandonar por la
otra més vasta y mas huyente" (22).

Se podrian sefialar otros elementos bécquerianos
en el cuento de Cortazar. En EI Riohay un elemento,
viento del suefio, viento de la puerta, "una rafaga de
viento" (del suefio de él, dela puerta que cierra ella)
unida a un sonido " Primeras rdfagas de los suefios
[...] sonido restallante que te deforma los labios
lividos de célera’... (22) "quizas un golpe de viento
cerrélapuerta” (23), que simultanean la posibilidad
de que realmente ella haya cerrado la puerta y se
hayaidohacialamuerte en lugar de permanecer alli
paraelamor. Las "rafagas de viento" aparecen junto
al elemento asociado al lecho, "sdbanas”, enla rima
LII de Bécquer, enla que alguien, desesperado, pide
ayudaa una naturaleza tan violenta que parece invitar
al suicidio en un elemento liquido, lecho de amor.

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entrelas sdbanas de espuma,
jllevadme con vosotras!

Réfagas de huracan que arrebatdis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
jllevadme con vosotras!

(G.A. Bécquer, LII: 472-473)

En Elripla palabra "sabana" aparece cuatro veces
y condensa, comoen la primera estrofa delarima, la
ambigiiedad, cobertura delecho de amor y sudario,
cobertura de cuerpomuerto. Esun sdbana que ondula:

...cuando mueves una pierna que va cambiandoel
dibujo delasdbana... (22)

Sébana arrebatada por una réfaga de viento como
las rafagas en las que quiere sumirse el protagonista
delarima.

De la sabana que apenas te cubria alcanzo a
entrever laréfaga instantinea que surca el aire para
perderse enlasombra y ahora estamos desnudos,...
(23)

Sabana que los deja desnudos y al final ella queda
"desnudaboca arriba” (24). En Los ojos verdes "La
niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellén de lino" (155-56), como si fuera la sdbana
que los envuelve, como "envuelto en sabanas de
espuma" desea estar el personaje dela rima LIL

En los ojos verdes 1a ondina indica un espacio

¢ Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellasnos daran unlecho de
esmetraldasy corales... (155)

En Elrio se habla de una "penumbra verde" (23
y 24), como los ojos y el lecho de la ondina de los
ojos verdes.

El amado, la victima de la ondina al final de la
leyenda sucumbe en este espacio "Sintié unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello y una
sensacion fria en sus labios ardorosos” (156), enun
abrazo de amor muerte.

En Elrio, el protagonista también abraza a su
mujer "mis brazos te han enlazado” (23), pero los
brazos de ella junto con sus manos y sus ojos ya
forman parte del espacio delamuerte, "voy doblando
losjuncos de tus brazos me cifio a tu placer de manos
crispadas de 0jos enormemente abiertos” (24).

lamugjer de ojos verdes habia prometido un "carifio

extrafio y misterioso." (155), se habia hablado de
"unaligera onda que empujaba a una brisaa morir
entre los juncos.” (154)

Los ojos del protagonista, en la leyenda,
anteriormente, habian iniciado un proceso "sus
pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en
las de aquella mujer” (155) que termina unos "ojos
abiertos", las dos palabras finales de El rio.

Elrio aparece con frecuencia como unlecho de
amor y de muerte en la poesia de Cortazar. A veces
parece que se trate del Rio de la Plata de Buenos
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Airesy que la dialéctica se centre entre el deseo de
quedarse e irse por ejemplo en Faunay flova del rio
(1971:29 y 1985: 321), o entre querer estar lejos y
cerca, por ejemplo en After such pleasure (1971: 18
y 1985: 85). En un poema de Preludios y sonetos se
produce también esta polisemia observada en el
cuento

ADRIANO AANTINOO

Lasombra de tu cuerpo se demora,

eco fragante, centro de este lecho

donde mi amor te abri6 la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sdbanas, afiora
sulino el rubio juego, tu deshecho
pelodeespigas, el ardido trecho
dondela flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el rio
denuestra doble fuga arde suespuma
cada vez que mi mano sereposa

en este lecho donde fuiste mio.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.
(J. Cortéazar, Pameos y Meopas: 67; Salvo el
crepiisculo: 223)

Enestebello poema gongorino Adriano recuerda
a Antinoo, muerto, en el lecho/rio de sus amores.
(Este poema podria ser la traduccién personal e
intransferible de lanovela de Marguerite Yourcenar,
Memorias de Adriano, hecha por Cortazar y
publicada en 1955).

Aqui el rio/lecho fluye en unsilencio de topacio
por asociacién sinestésica con el hueco del rubio pelo
de Antinoo. En Los ojos verdes la ondina de ojos
verdes ofrecia unlecho de esmeraldas.

Ladialécticabasada enlaambigiiedad del ritual
de amor y muerte, comentada en El rio, reaparece
insistentemente enla obra de Cortézar. En el poema
Las polillas (1985: 153) aparece "eres la ahogada
del Sena, como salvarte". En Rayuela (1963) la Maga,
segiin Gregorovius, "estd mejor en el fondo del rio
que en tu cama" (Rayuela, 1968: 218). También su
posiblesuicidio flota a través del didlogo entre Talita
y Traveler después de una escena en una morgue en
que Talita se siente identificada conla Maga que no
se sabe si se ha ahogado o no en el Sena (Rayuela,
1968 :376-77-78). Esta idea parece basada en la
percepcién de que siempre hay algo de fuerza,

violencia y destruccién en todo acto de amor, en
mayor o menor proporcién. Segiin Rubén Benitez
(1988-89: 54) puede ser debida a la influencias de
Aleixandre, (cuyo libro Sombra del paraiso fue
resefiado por Cortazar (Alazraki, 1980: 284-85)). En
las obras mas tardias de Cortézar, esta dialéctica se
presenta exacerbada por el interés y la implicacién
en la lucha politica y en Libro de Manuel (1973) es
el eje conductor delanovela.

Las "sdbanas” con la connotacién de amor/
muerte, que se hacomentado anteriormente, también
aparecen en otro cuento de Cortéazar, Usted se tendio
a tu lado (1977), donde un narrador, que habla con
un "usted" al referirse a una madre, Denise, y un "vos"
al referirse a su hijo, Roberto, cuenta la historia del
progresivoy fatal desasimiento entre los dos. El factor
desencadenante es una muchacha, Lilian, que atrae
aRoberto.

Loslazos entrela madre y el hijo son presentados
sutilmente. Ellos mantienen una dificil conversaciéon
sobre Lilian nadando en medio del mar. El mar es
comparado conunlecho conla palabra "sabana" y
"colchén”. Madre e hijo hablan en medio del agua,
nadando:

Vos te sumergiste de golpe, la empujaste de abajo
hasta hacerla gritar y reir, la envolviste en un
colchén de espuma y de manotazos... (66).

Los dos se mueven en un liquido que recuerdael
amniotico en unos movimientos que sugieren
nacimiento deélalaviday muerte dela dependencia
deél conrespectoaella.

Era paraburlarse y usted sonrié debajo del
agua, tapada por una ola, como una sibana
(67).

Esta situacién se puede relacionar conla primera
estrofa dela rima LII de Bécquer, ya citada, donde

aparecen los elementos "olas”, "sabanas"”, espuma”
reforzados por la renuncia que se plantea Denise,

... habia que dejarte salir a flote del lado de Lilian,
lanzados a ese para usted casi incomprensible
intercambio de monosilabos, risotadas y
empujones delanuevaola... (69)

108



El doble sentido de la palabra "ola" recuerda
también el planteamiento del verso siguiente de la
rima "Rafagas del huracan que arrebatais”. El sentido
del poema, una interpelacion a la naturaleza en un
deseo de suicidio por el temor a la soledad, sintoniza
con los sentimientos de Denise que evocan el final
delarima citada.

iPor piedad!... Tengo miedo de quedarme
con midolorasolas. (Rima LII)

El cuento produce un habil contraste entre el
tema, mas bien anecdético aparentemente y la
sutileza de la ambigtiedad poética que ofrece la
imagen del agua unida a la inevitable separacion que
vamarcando el distinto tratamiento que da al narrador
a los personajes -que supone la presencia de dos
narratarios diferenciados (Standish, 1991)-.

Labusqueda poética de Cortazar tiene elementos
en comun con la de Bécquer. La posibilidad apenas
perceptible, discontinua y huidiza de alcanzar el
instante poético se muestra a través de la busqueda
de una mujer formada por luz y sombras en el texto
de Cortazar Vestir una sombra

Lo mas dificil es cercarla, conocer su

limite alli donde se enlaza con la penumbra
al borde de simisma. Escogerla entre

tantas otras, apartarla de la luz que toda
sombra respirasigilosa, peligrosamente.
Empezar entonces a vestirla como distraido,
sin moverse demasiado, sinasustarla o
disolverla: operacion inicial donde lanada se
agazapa en cada gesto...

J. Cortazar, Ultimo Round, 11:

De manera parecidalo hizo Bécquer enlaleyenda
El Rayo de luna. Un rayo de luna es lo que resulta
ser la mujer o la poesia que persigue
desesperadamente el poeta Manrique. También en
varias rimas, como la XI cuya estrofa final transcribo

"Yo soy un suefio, un imposible

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorporea, soy intangible;

no puedo amarte.”"jOh, ven; ven tu!"

Bécquer es citado por Cortazar como un lectura
temprana e indiscriminada junto con otras en (1984:
43) y también en una alusion "pero también crei
oportuno colgar el arpa y alli sigue, del salon en un
angulo oscuro” (1985:108).

Esactual el interés de estudiar a Bécquer bajo la
perspectiva de la literatura fantastica (Russell, 1989;
Benitez, 1991), a veces junto a Cortazar (Risco 1987:
170-174 y 367-376) y en relacion con €l (Carandell,
1973: 14; Alazraki, 1990: 31).
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