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La expresion literaria del lenguaje interior

Aunque Vigotski no fue el primer psicélogo que se ocupase del uso interiorizado del
lenguaje, lenguaje interior o lenguaje egocéntrico para usar su terminologia, el papel
destacado que esta forma de usar el lenguaje ocupa en el conjunto de su obra y la difusion
qite esta obra ha tenido y que previsiblemente tendra todavia en ef futuro ha hecho inevi-
table el tomarlo como punfo de referencia para tratar este tema, Y es ignalmenie cierto
que, por los afios en los que Vigotski reflexionaba sobre el lenguaje, en la produccion
literaria se iniciaba y pronto se generalizaba el estuerzo por traducir el lenguaje interior a
lenguaje externo y convertirlo en materia literaria, Parece por tanto que poner en relacion
ambos hechos puede tener algtin interés.

Para ello empecemos por recordar en forma abreviada y casi teIegraflca lo que dice
nuestro autor sobre el lenguaje interiorizado.

Para Vigotski es evidente que el nific aprende 2 hablar en su relacion con los demés
y por tanto que el jenguaje empieza por ser un medio de comunicacién. Pero a medida
que el nifto se hace capaz de hablar utiliza también el lenguaje para acompafiar sus activi-
dades, al mismo tiempo que hace algo habla. Este uso no comunicativo del lenguaje le
ayuda a dominar la situacion y a corientar y controlar su actividad. Por el hecho de que
este lenguaje no se dirige a un interlocutor el nifio lo enuncia en forma cada vez més deébil,
menos audible, hasta que acaba por interiorizarlo totalmente,

A diferencia del lenguaje exterior que se dirige 2 un interlocutor real por el que
debe ser comprendido, el lenguaje interior sélo ha de ser comprendido por el propio
sujeto que lo produce y por ello puede simplificarse notablemente renunciando a muchos
elementos sintacticos y concentrindose en los directamente significativos.

Por el mismo motivo el lenguaje interior tiende a tomar un cardcter predicativo para
utilizar la expresidon popularizada por Vigotski significando con ello que en cada propo-
sicién el sujeto, o sea aguello a lo que se refiere Ia proposicion, porgue ya es conocido por
el hablante puede quedar implieito v la enunciacion concentrarse en el predicado o sea
en lo que podemos considerar como significados nuevos.

E] lenguaje interior no solo puede prescindir de bastantes palabras que en el lengua-
je externo serian imprescindibles sino que las palabras que se mantienen pueden modifi-
carse bien perdiendo algunos elementos fonéticos bien combinando varias palabras en una
nueva que adquiere as{ una significacion completa (sobresignificacion).

También por el hecho de que el lenguaje interior no se dirija a un interlocutor real
la sucesion de los enunciados necesita menos sujetarse a un orden logico y admite mucho
mas que el lenguaje exterior los saltos bruscos, las divagaciones y las repeticiones,

Recordemos finalmente que “Pensamiento y lengucje™ el 4ltimo libro escrito por
Vigotski y en el que expone sus ideas sobre el lenguaje recoge textos escritos en distintos
momentos y que en el Gltimo capitulo, el que podemos considerar gue representa la fase
méas madura de su pensamiento, el cardcter esquemitico y simplificado de! lenguaje
interior mas que con la ausencia de un interlocutor real se pone en relacién con el cardcter
abstracto del pensamiento al que el lenguaje interior sitve de apoyo.

En este mismo libro y para ilustrar algunas caracteristicas del lenguaje interior
Vigotski utiliza una referencia literaria, una escena de Ana Karenina de Tolstoi, en la que
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los prolagonistas dialogan y se descubren su amor por escrifo pero reduciendo los mensa-
jes 1 las iniciales de las palabras que los constituyen. El nivel de comprensién mutua
que han aleanzado les permite suplir lo no escrito. Pero st esta escena puede utilizarse para
flustrar la comprension global de un enunciado a partir de algunos de sus elementos no se
trata en cambio de un intenfo de expresar literariamente el lenguaje interior. A pesar de
que Vigotski era un gran aficionado a la literatura y a pesar de que como he dicho tales
intentos se iniciaban en los anos en los que preparaba su libro —el Ulises de Joyce apare-
cid en 1922, Pensamiento y lenguaje fue escrito entre 1929 y 1934, y publicado en 1934
poco después de Iz muerte de su autor— la verdad es que no tuvo ocasion de conocerlos,
La comparacion entre sus ideas y la practica literaria de ciertos autores deberemos hacerla
por nuestre cuenta.

Toda obra literaria y aun todo texto eserilo ha sido previamente pensado ¥ por
tanto su expresion verbal ha sido interior antes que exterior. Pero ha sido pensado para
ser comunicado y por tanto de acuerdo con las normas del lenguaje externo v en el caso
de una obra literaria de acuerdo ademas con las normas propias del genero elegido. Hay
textos sin embargo que, aparentemente al menos, renuncian a esta finalidad comunicativa
porque pretenden reflejar el pensamiento de un personaje en su propia intimidad, antes
de cualquier intencion comunicativa.

Tal seria el caso, por poner un ejemplo antiguo, de las “Confesiones’’ de San
Agustin que escritas ‘‘en presencia de Dios’ son basicamente un didlogo del autor consigo
mismo en el que se esfuerza por poner en forma verbal la intimidad de su conciencia y
decir ast lo que en la comunicacidén entre los hombres nunca se dice. Pero si Agustin al
analizar y arrepentirse de! robo de unas peras en su lejana infancia o incluso de episodios
que s6lo sofid lleva su sinceridad hasta sus (ltimos limites no por ello deja de ser conscien-
te di que esta escribiendo un libro que debera ser leido por otros y que debe ajustarse por
tanto a las reglas de la gramatica y de la retorica. Las “Confesiones’ agustinianas constitu-
veron una innovacion extraordinaria v de largas consecuencias en el pensamiento occiden-
tal, por primera vez se intenta verbalizar la intimidad personal. Perc lo que no pretendia
San Agustin era reproducir la estructura del lenguaje interior.

También el teatro y la novela han sentido 2 menudo la tentacion de exponer pibli-
camente la intimidad del pensamiento. El teatro y también la novela en la medida en que
es dialogada se basa en la reproduccion del lenguaje comunicativo de unos personajes.
Convertir en texto y por tanto poner en forma escrita ias peculiaridades del lenguaje oral
no +5 tarea facil y comporta necesariamente un considerable margen de arbitrariedad,
perc éste no es ahora nuestro tema. Lo que quiero hacer notar es gque como ya antes
indivaba estos géneros literarios han sentido a menudo la tentacion de reproducir ademas
del lenguaje exterior de sus personajes su lenguaje interior.

En el teatro de todos los tiempos y muy tipicamente en el teatro europeo clasico
—Shakespeare v Lope por ejemplo— 2 los didlogos que constituyen el entramado basico
del género se aftaden apartes y mondlogos en 1os que se supone gue los personajes expre-
san en voz alta lo gque piensan y tal como lo piensan.

A veces el personaje que monologa se limita a exponer en voz alta el curso de su
peusamiento, imaginando, recordando o anticipando o también reflexionando y llegando
a conclusiones pero sin que su discurso se dirija especificamente & nadie, Tal es el caso del
celebre mondlogo de Hamlet en ¢ cementerio: “Ser 0 no ser, este es el problema...”

Otras veces en cambio el personaje gue monologa se dirige a un interfocutor imagi-
nario que puede ser un personaje ausente pero que puede ser también la personificacion
de una fuerza de la naturaleza o de un objeto cualguiera al que el sujeto que monologa
implora, increpa, ordena... o con el que incluso dialoga. En un mondlogo no menos céle-
bre que el de Hamlet, Julieta se dirige a la noche:
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.. IVen noche gentiit,. ;Ven, amorosz noche morena!... jDame mi Romeo!.,. Y cuando expire,
cogelo vy dividelo en pegueias estrellitas, |'Y hard €] tan bella la carz de los cielos, que el mundo entero
se prendard de la noche ¥ dejara de dar culto al sol deslumbrader!... (Oh! Una manson de amor tengo
comprada; pero sun estd sin poseer, y, aunque vendida, todavia no he sido gozada, Tan tedioso es'esie
dia como la neche vispera de una fiesta para €] impaciente nifo que tiene vestidos nueves ¥ no los
puede estrenar, jOh, aqui llega la nodriza, que me trae nuevas! ;Toda lengua que pronuncie tan solo el
nombre de Romeo habla con elocuencia celestiall {Tragedia de Romeo y Juliete, Acto 3, esc, 2).

Con frecuencia fambién el sujeto que monologa se dirige a si mismo para darse
noticia de algo o para analizarse, interrogarse, exponerse sus dudas. O para anunciarse lo
que va a hacer en cuyo caso mas que de una anticipacion se trata de una conminacion a la
aceion. Diciendose a si mismo lo gque va a hacer, el sujefo se compromete a hacerlo. He
aqui como Isabel llega a una decisidn en Medida por medida:

ISABELA.— ;A quitn me quejaré? ;Quién me creeria, si refiriera esto? ;Oh peligrosas bocas, gue
ne tienen mas que una solz lengug, l2a misma para condenar ¢ para absolver! Que fuerzan la ley a que se
incline ante sus caprichos; gque predican lo juste o lo injuste con €] cebo de su apetito, foerzando a gue
siga lo justo o lo injusto en el sentido que lo sacz el anzuelo de los sentidos. Voy en busea de mi her-
mano; aungue hava sucumbido bajo la instigacidén de la sangre, tiene, sin embargo, hasta tal punto e}
alma del honor, que si poseyese veinte cabezas que colocar sobre veinte tajos sangrantes, las daria
antes que su hermans humillase su cuerpo bajc una polucidén tan aborrecida. Por tanto, vive casta,
Isabel, v ti, hermanc mio, muere. Mds cara que nuestrc hermmano es nuestra castidad, Voy & informar-
le, no obstante, de la demanda de Angelo, ¥ a prepararle & la muerte para la salvacion de su alma.
(Medida por medida. Acto 2, ese. 4).

Las distintas modalidades del didlogo teatral que acabo de recordar se corresponden
con bastante exactitud con las distintas funciones que en mi opinion cumple el lenguaje
interior en el comportamiento humano: didlogo imaginario, apoyo de!l proceso reflexive,
instigacion y contro! de la propia actividad,

Pero si lo que dicen los personajes {eatrales se corresponde bien con lo que piensan,
la manera como lo dicen tiene escasa semejanza con la estructura del lengua]e interior fal
como la describe Vigotski o tal como la conocemos por nuestra propia experiencia. Basta
releer cualquier drama o cualquier comedia de Shakespeare para darse cuenta de que las
frases que constituyen los didlogos y las gue constituyen los mondlogos tienen exacta-
mente e] mismo vocabularic, la misma sintaxis v el mismo estilo, Y lo mismo puede decir-
se para cualquier otro autor dramatico, al menos hasta hace unos afios.

La novela como género literario es posterior al drama teatral v durante mucho
tiempo estuvo concebida simplemente como un relato lineal contado por el autor-narra-
dor. El didlogo como forma de describir los personajes desde s{f mismos v el mondlogo
interior como forma de iluminarlos desde dentro son artificios estilisticos que solo se
introducen cuando e! género ha alcanzado su madurez. Es cierto que en el Quijote hay
no sdle didlogos sino incluso algin aparte pero la difusidn del mondlogo sblo se produjo
en la novela naturalista det sigio XIX y como una forma de potenciar el realismo del
relato. Tanto en la obra de Flaubert como especialmente en la de Zola se encuentran
abundantes ejemplos de este recurso a veces como compiemento del didlogo —después
de transcribir lo que dice un personaje se afiade lo que piensz expresado también en
primera persona— v a veces como un monologo solitario, por ejemplo en los soliloquios
de Gervasia en Lassomoir de Zola a través de los cuales aclaramos su cardcter v sus
problemas,

La innovacion de los naturalistas franceses tuvo un éxito inmediato v fue seguida
por los novelistas de todas partes. En Espafia, Galdos es quizds ] ejemplo mas representa-
tivo pues practicamente en todas sus novelas encontramos ejemplos de lenguaje inferior y
en algunas la nueva técnica juega un papel capital en 13 caracterizacion de los personajes.

He agui un ejemplo tomado de ““La desheredade™:
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“Iuidora se reclina en el sofd v cierra los gjos. Pero no pudiendo dormir habla consigo misma:
Decididumente optaré por el canelo con combinacion niquel, por el azul de ultramar ¥y por ¢l negro
con cannbinacién de broechado, oro v cardenal.,, En los sombreros no determino nada hasta no enterar-
me bien. Ay Jesas!, lo primero que tengo que hacer es tomar un profesor de francés.. Supongamos
que ciango menos se piensa, mafiana, o la semana que entra, ¢ el mes que entra, gano el pleito; bien
porque lp gano, bien porgue la marguesa se cahsa, reconoce su terquedad, v cede ¥ me llama ¥ me
dice.., Mace dias que me estoy figurande esto v nada tendria de particular que lo gue pienso resuliase
verdasd. Pues bien mi abuela me llama el mejor dia; voy alld, subo, entro, espero un ratito en el gabine-
te del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho ¥ me dice: “Hasta de pleitos,
kija; abracémonos® Y me abraza, v yo me echo a lorar, y ella también, ¥ todo aqueda concluido, ¥ ¥o
en la riusa ¥ en posesidn de lo que es mic.., Supongamos esto, que es lo mds hatural, le mds légico,
yQué ulegria fan grande, Dios de mi vida'! Entonces s que podré lener cuanto necesito ¥y cuanto me
agrada sin homillarme. Sacudiré la tierra que se hava pegado a las suelas de mis botas, v dixé: “Ya no
mds, ¥ no mas lodo de las calles.” El eristal mas puro-ne podri compararse entonces a mi conciencia,
Seré tun honrada como los dngeles,, Levantaré mi frente.,. (Se interrumpe ¥ da un gran suspiro.)
aPers podré levantaria con £l peso de ciertas gosas de mi vida pasada,.. ¥y presente? Esto me wvuelve
leca, Maldita sea la necesidad, que no es olra cosa sino lo que antes se lamaba ef Diable. La decencia
del vestir, la delicadeza en €] comer, el aseo y las comodidades, que son tan necesaries a ciertas perso-
nas cotno el aire ¥ la luz, nos matan el alma,.. (Que venga Dios en persona a sacarme de este circulo
maldite! 51 me privo de todo, me muero de pena, ¥ si no me privo me deshonro.., (Oh Dios!, jquién
fuern rurst, guién fuers populacho!.,. Me pasaria la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo
bodrie, durmiendo en un jergén asquerosc; me casarfa con un cafre hediondo, tendria un chiquillo
cada atio, viviria como una bestia, toda imbécil, toda sucia..., jpero seria feliz, como son felices los
que ns conceen el dinero!.,.

El sagaz critico que era Leopoldo Alas {Clarin) comentando la obra de Galdos
destacaba la importancia de esta innovacion estilistica para hacer patente lo que él deno-
minaha “el subterrineo hablar de la conciencia’ de los personajes pero al mismo tiempo
denunciaba su artificiosidad, la falsedad psicologica y retdrica, para usar sus propias
palabras, de utilizar el mismo lenguaje parg repreducix 1o gue los personajes dicen en voz
alta v para transcribir lo que piensan, en buena parte sin palabras, en la intimidad de su
conciencia, Y apoya su critica en el testimonio de la psicologia: “Afiddase a esto ia false-
dad formal que resulta de la necesidad de hacer a los que han de pensar ante f piblico,
pere pensar hablando, expresar con toda claridad, retéricamente, sus mas reconditas
aprensiones de ideas v sentimientos, de la necesidad de tradueir en discursos bien com-
puestos 1o mas indeciso del alma, Io mds inefabie quizéds. 5i fuera cierta la doctrina vulgar
de yue pensar es hablar para 5i mismo, seria menos violenta la forma dramética aplicada
a tul asunto, pero bien sabemos ya todos v un ilustre psicologo consagrs hace afios en ¢l
Journal aes Savants un estudio curioso y profundo a la materia, gue pensamos muchas
veces ¥ en muchas cosas sin hablar interiormente y otras veces hablandonos con tales
elipsis ¥ con tal hipérbaton gque, traducido en palabras exteriores este lenguaje seria
ininteligible para los demas".

Realidad, la novela de Galdos a la que se refiere esta critica de Clarin se publicod
en 1892 E! volumen en el gue Clarin reunid sus comentarios a las obras de Galdos
apuarecio en 1912, Por aquel entonces James Joyee estaba ya dando vueltas a las ideas
que, maduradas durante largos afios, acabarian por convertirse en el Ulises, publicado
finalmente en 1922 Un libro famoso que entre otras cosas pretendia demostrar que la
elipsis y el hipérbaton del lenguaje interior no sdlo podian ser comprensibles sino que
podian convertirse en materia literaria de primera calidad. Y la demostracién resultd tan
convineente que ha marcado decisivamente toda la literatura posterior.

Como es sabido cada uno de los dieciocho capitulos del Ulises esta escrito con una
técrnica distinta pero a pesar de esta variedad rayana en el calidoscopio en la mayoria de
los capitulos al lado del relato mas o menos objetivo del narrador y de los didlogos de los
personajes aparece el lenguaje interior de aiguno de éstos, en los tres primeros el del
joven Stephen Dedalus y en la mayoria de los posteriores el de su antagonista, ei ya
maduro Leopoldo Bloom. El dltimo capitulo lo ocupa un extenso —50 paginas— y célebre
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soliloquio de Molly, 1a esposa de Bloom, en largas horas de insomnio en el lecho matrimo-
nial. Puede decirse que cerca de la tercera parte del texto de la obra est# constituido por
lenguaje interior,

He aqui algunos ejemplos:

En el capitulo 3 escrito todo ¢l en lenguaje interior, Dedalus mientras anda por la
playa camino de la escuela donde ensefia recuerda sus tiempos en Parfs: “Mi sombrero
de Barrio Latino. Dios mio, sencillamente hay que caracterizarse segiin el papel. Necesito
guantes color pulga, Eras estudiante, ;no es verdad? ;De qué, en nombre del otro demo-
nie? Peceene. P.C.N., ya sabes: physiques, chimigques et naturelles. Aja. Te comias tus
pocos cuartos de mou en civef, ollas de carne de Egipto, entre codazos de cocheros eruc-
tantes. Basta que digas en el tono mas natural: Cuando yo estaba en Parfs, Boul'Mich,
solia. B, soliz ilevar encima tickets perforados para probar la coartada si me detenian
por asesinato en algin sitio. Justicia. En la noche del 17 de febrero de 1904 el encartado
fue visto por dos testigos. Otro tipo lo hizo: ofro yo. Sombrero, gaban, nariz. Lui, ¢'est
moi. Parece que lo pasaste muy bien. Caminando orgullosamente, ;Como quién intenta-
bas caminar? Lo he olvidado: un desheredado. Con el giro postal de madre, ocho chelines,
la retumbante puerta del correo estampada en tus narices por el portero. Dolor de muslas
de hambre. Encore deux minutes. Miré el reloj. Tengo que entrar, Fermé, ;Perro a sueldo!
A tiros, hacerle pedacitos sangrientos con, bum, una escopeta de perdigones, pedacitos
hombre espachurrado paredes todo botones dorados.”

En el capitulo 8 el sefior Bloom después de haber asistido a un entierro vagabundea
por Dublin y ¢l azar de los estimulos callejeros dispara sus divagaciones mentales. Asi la
lectura en el Irish Field de una noticia sobre una cacerfa: “Lady Mountcashel se ha resta-
blecido completamente después de dar a luz v ayer participd a caballo en la caceria de
ciervos con sabuesos de Ward Union al levantarse la veda en Rathoath. Zorro incomesti-
ble, También cazadores para ia olla, El miedo inyecta unos jugos la hace suficientemente
tierna para ellos. Cabalgando a horcajadas. Monta a caballe como un hombre. Cazadora
sin handicap. Nada de silla de sefiora ni de grupera para ella, ni para su abuela. Primera en
la reunion de cazadores y presente en el golpe de gracia. Fuertes como yeguas algunas de
estas amazonas, Se exhiben alrededor de las cuadras. Se engullen un vaso de brandy
limpiamente en un decir amén. La de esta mafiana en el Grosvenor. Arriba con ella al
coche: jAupa! Hace saltar su montura sobre un muro de piedra o un obstaculo de ¢cinco
barras, Creo que ese cochero chato lo hizo por fastidiar... ;A quién se parecia ella? ; Ah,
sit A la sefiora Miriam Dandrade que me vendid sus trapos viejos y su ropa interior negra
en el Hotel Shelbourne. Una divorciada hispano-americana. No pestafiedé porque vo la
manoseara. Como si yo fuese su perchero. La vi en la fiesta del virrey cuando Stubbs el
guarda del parque me dejo entrar con Whelan el del Express. Espigando lo que dejo la
gente bien. T¢, bilen acompafiado. Me eché mayonesa en las ciruelas creyendo que eran
natilias. Le debieron zumbar ios oidos durznte unas semanas. Le hace falta un toro.
Cortesana de nacimiento. Nada de trabajos de nifiera, gracias.”

Y finalmente un fragmento del soliloguio de Molly con el que se cierra el libro:

5{ porgque éi nunca habia hecho tal cosz como pedir el desayuno en la cama con un par de hueves
desde el Hotel City Arms cuando solia hacer que estaba malo ep voz de enfermo como un rey para
hacerse el interesante con esa vieja bruja de )2 sefiora Riordan que €1 se imaginaba que la tenfa en el
bote v no nos dejé ni un ochavo todo en misas para ella sola ¥ su alma grandisima tacafiz como no se
ha visto otra con miedo a sacar cuatro peniGues para su aleohol metilico conténdome todos los acha-
ques tenia demasiado que desembuchar sobre politica v terremotos v el fin del mundo vamos a diver-
tirnes primere un poco Dies szlve al mundo si todas las mujeres fueran asf venga gue 2i trajes de bafo
¥ escotes clere que nadie queria que ella s¢ los pusiera imagino que era deveta porque ningun hombre
la miraria dos veces esperc no llegar a s&r nunca como ¢llz milagro que no quisiera que nos tapéramos
la cara pero era una mujer bien educsda ¥ toda su chéchara con el sefor Ricrdan por aqui v €] sefor
Rlordan por allé supongo que &l se alegréd de perderla de vista ¥ el perro oliéndome las pieles y stempre
entremetiéndese para subirseme por debajo de las enaguas especialmente entonces sin embargo eso me
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gusta de €l amable con las viejas asi vy 105 camareros v los mendigos también no es orgullose por nada
pero ne giempre g alguns ver le pasa algo serie de verdad es mejor gue se vaynn al hogpital donde
tode e«ta lisnpio pero supongo que tendriz que machacdrzele durante un mes s1 ¥ entonces tendrfamos
en seyiitia en el asunto une enfermera del hospital v él se quedaria hasta que le echaran o uns monja
& lo merjor como la de la foto indecente que tiene €1 €3 tan monia come yo sf porque son tan débiles
¥ quehitinbrosos cuando se ponen malos quieren una mujer para ponerse huenos s les sangra la nariz
€ creerla que £ra eso oh iragedis ¥ esos 0jos de moribundo bajando por la circunvalacidon sur cuando
se torritr el pie en la fiesta del ¢coro de Monte Pendeazicar el dia que estrené aguel traje la seforita
Stack i levd las flores las peores y mas viejas que encontrd en ef fondo del cesto cualguler cosz con
tal de mieterse en la alceba de un hombre con su voz de solterona tratandeo de imaginarse que €] estaba
a morit por culpa de ella no volver a ver jamas tu rostro aunque €l tenia mas cara de hombre conla
barbn un poco crecida en la cama papd era lo mismo ademds me fastidia vendar ¥ dar medicinas
¢uandn se corto ¢l dedo del pie con la navaja de afeitar cortandose los callos con miedo de un envene-
namiento de 1a sangre pero sila cosa fuera gue yo estuviera mala ya veriamos entonces qué atenciones
solammite ¢laro gue la muijer lo esconde parg no dar toda la molestia como ellos si €1 lo ha hecho en
algan sitio estoy segura por ese apetito de todos modos no ez amor o si no no comeria pensando en
ella isr que o ha sido con una de esas mujeres de por la noche g es que realmente ba estado alld zbajo v
ef cuento del hotel que invenid un montdén de mentiras para escondexln,..

Los ejemplos transcritos nos ilustran sobre lo que podemos denominar los aspectos
funeionales del tenguaje interior tal como lo transcribe Joyce en sus personajes. Verbali-
zando en su intimidad cada sujeto enumera, describe y comenta lo que va percibiendo o
las imigenes que estas percepeiones le suscitan v asi desfilan sus recuerdos y sus fantasias
y afloran sus estados afectivos, sus deseos y sus aprensiones... Todoe ello puede tomar la
fornia de una descripcion impersonal pero el lenguaje interior puede también dirigirse a
un interlocutor imaginado y aparentar un auténtico dialoge o puede dirigirse al propio
sujeln enunciador v convertirse en un didlogo consigno mismo, un didlogo en el que el
sujeto se describe a si mismo, se increpa o se inculpa, se expresa sus vacilaciones o se
anuncia sus proyectos y sus decisiones, O sea que e lenguaje interior en los personajes
del {7lises cumple las mismas funciones que le vefamos desempefiar en los de Shakespeare
auniue en los de Joyce la relacion entre ienguaje interior y conducta inmediata sea mu-
cho mas vaga,

En cuanto a su estructura el lenguaje interior estd compuesto por frases simples, a
vecis incluso por palabras sueltas o por aposiciones de palabras que se siguen unas a otras
simplemente yuxtapuestas sin rastro de coordinacion, suhordinacidn o cualquier otro
tipn de enlace sintdctico; o a la inversa, como en el soliloguio de Molly, por frases indefi-
nidnmente alargadas, con miltiples subordinaciones internas e incluso interrupciones y
saltos en el sentido.

En la sucesion del discurso las frases que lo constituyen a veces contintian desarro-
llando un mismo fema con una progresion méas o menos logica pero la mayoria de las
vevps saltan etapas o incluso pasan bruscamente a un tema distinto o regresan aun tema
anterior sin que nada de ello se exprese verbalmente de algin modo.

Consideradas aisladamente la mayoria de las frases son sinticticamente correctas
sin embargo en algunos casos, tal como también ocurre en ¢l lenguaje oral, la frase parece
inlerrumpirse y proseguir luego habiendo cambiado el sujeto gramatical o la persona o el
tiempo verbal, Mas a menudo el sujeto gramatical de la frase o la persona a la que se
afribuye su enunciacién no esta claramente expresado. Esto ocurre sobre todo cuando
I frase continia el tema de una frase anterior pero cambiando el sujeto, la persona o el
tiempo verbal,

Algunas de estas peculiaridades se dan también en el lenguaje oral pero éste cuenta
con el apoyo de la enfonacion y de la pesticulacion. El lenguaje eserito intenta, en parte,
hacer lo mismo con los signos de puntuacion. Pero Joyce, sin renunciar a estos signos,
eotno han hecho autores posteriores, para expresar el lenguaje interior, los utiliza menos
dr los que pareceria adecuado, por ejemplo renuncia a indicar con puntos suspensivos
que una frase se interrumpe o que queda inacabada.
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Terminaré esta caracterizacion del lenguaje interior segin Joyce con dos observa-
ciones complementarias:

Aunque la mayor parte del lenguaje interior se corresponde con la caracterizacién
que acabo de proponer hay también ejemptlos que se apartan sensiblemente de ella,

En el conocido episodio, en ¢l capitulo 13, de Gerty, la adolescente que ensaya
sus armas de seduccion a distancia con el enlutado Bloom que contempla arrobado el
balanceo de sus piernas mientras sus amigas cuidan de unos nifios y en ia iglesia de al
lado tiene lugar la exposicion del Santisimo, alternan en el texto la descripcion objetiva
y solemne de la ceremonia religiosa, los apuntes impresionistas de los juegos de los nifios
v la transcripcion de los pensamientos de Bloom y de la muchachita. En principio el
relato de la intimidad de Gerty debe atribuirse al narrador pero de tal modo se identifica
éste con su personaje que lo que dice puede considerarse también como lenguaje interior
de éste. Aunque su estructura y su estilo gramatical sea completamente distinto de los
ejemplos que hemos visto y del que se utiliza para expresar la intimidad de su antago-
nista. Gerty piensa seglin el modelo de las novelas rosa y porque piensa asi su lenguaje
inferior en la transcripcion de Joyce es un pastiche de este estilo hecho de frases ampulo-
sas v retoricas de un sentimentalismo ingenuo y topico.

“..Habia una cuestion de suprema importancia vy ella se moria por saber si &l era
casado o si era viudo que habia perdido a su mujer o alguna tragedia asi como el noble
de nombre extranjero del pais de la cancidn que la tuvo que encerrar en un manicomio,
cruel sblo por ser bondadoso. Pero incluso si.. ;qué entonces? ;importaria mucho?
Ante todo lo que sonara a indelicado en Io mas minimo su refinada naturaleza se echaba
atras instintivamente, odiaba a esa clase de personas las mujeres perdidas que daban
vueltas por la acera delante del Dodder y se iban con soidados y hombres groseros, sin
respeto por el honor de una muchacha degradando a su sexo y siendo llevadas a la comi-
saria de policia. No, no: eso no. Serian nada mas buenos amigos como una hermana y
su hermano mayor sin nada de todo lo demas, a pesar de las convenciones de la Sociedad
con mayfscula. Quizas el estaria de lufo por un viejo amor de los dias que ya no se
pueden rescatar. Ella creia entenderle, Trataria de entenderle porque los hombres eran
tan diferentes, E! viejo amor esperaba, esperaba con las blancas manecitas extendidas,
con suplicantes ojos azules. jCorazon mio! Ella seguiria un suefic de amor, los dictados
de su corazdn que le decian que él Jo era todo para ella, pues el amor era la guia suptema.
No importaba nada mas. Pasara lo que pasara ella seria indomita, libre, sin trabas.”

En la misma escena el soliloguio del sefior Bloom, encandilado con el balanceo de
la jovencita v la consiguiente exhibicion de sus muslos, es perfectamente comparable con
el gue del mismo personaje hemos citado antes, pere cuando al final del episodio esta
medio adormilado su mondlogo se va reduciendo a una serie de palabras aisladas, meros
apoyos verbales de un pensamiento a la deriva: *Oh dulcisima toda tu blancurita de chiva
vi hasta arriba sucia braguita me hizo hacer el amor pegajoso nosotros dos nifio male
Grace Darling ella a él a y media la cama métense cosas frivolidades para embon sefiorita
ojos jovenes Mulvey opulentas afios suefios volver callejas Agendath desmayando amorcito
me ensefid su afio que viene en bragas en su gue viene.”’

Lo que parece demostrar que existen distintos estilos de lenguaje o, si se prefiere,
distintas maneras de transcribirlo. .

Y todavia una 0ltima observacion.

Lo que primero se advierte en el relato del Ulises y 1o que en su dia constituyo una
gran originalidad es que confia la caracterizacién de sus personajes principales a la verbali-
zacion de su intimidad intentando reproducix su propic didlogo interior. Pero Joyce no
hace sblo esto. En muchos pasajes de la obra el lenguaje interior de los personajes y el
relato del narrador se entremezclan y lo gue es mas importante se asemejan. Asi en el
capitulo 3 ei soliloquic de Dedalus que antes he transcrito como ejemplo alterna con el
relato en boca del narrador: “Se habia acercado al borde del mar y hiimeda arena abofe-
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teaba sus botas. El nuevo aire le saludaba, con arpegios en sus nervios locos, viento de
toco aire de semillas de luminosidad. Eh, jno estaré andando afuera, hacia el barco faro
de Kish, no? Se detuvo de repente, con los pies empezando a hundirse lentamente en el
suelo tembloroso. Volver atras, Volviéndose escrutd ia orilla sur, os pies hundiéndose
ofra vex lentamente en nuevos agujeros. Aguarda el frio espacio abovedado de la torre.
A traves de las troneras, las lanzadas de luz se mueven siempre, lentamente siempre, tal
como se hunden mis pies, deslizindose hacia la oscuridad sobre ia esfera del reloj del
suelo.”

Y en todo el capifulo 11 no sdlo la descripeion de lo que ocurre en la taberna se
entremezcla continuamente con el lenguaje interior de Bloom sino que en ambas perspec-
tivas el lenguaje esta esquematizado y deformado en forma parecida: “Dos hojas de papel
vitela una de reserva dos sobres cuando yo estaba en Widsom Hely’s el prudente Bloom
en Daly’s Henry Flower comprd. ;No eres feliz en tu casa? Flor para consolarme v un
alfiler pincha el am. Significa algo, lenguaje de las flo. ;Era una margarita? Inocencia es
eso.”” Y algo mas adelante: “Tiernamente Bloom sobre el tocino sin higade vio esforzarse
las facciones tensas. Dolor de rifiones él. Ojos malos del mal de Bright. E! sipulente
nimero del programa. Pagar la misica. Pildoras, pan machacado al precio de una guinea
la cajn. Aplazarlo un poco. También canta: Alla abajo entre los muertos. Apropiado.
Pastel de rifiones, Dulzuras a la. No se saca mucho de esto.” O sea que la téenica del
lenguuje no solo se utiliza para reflejar el pensamiento de los personajes sino que tiende a
converlirse en el procedimiento descriptivo del narrador.

James Joyce escribio el Ulises en unos afios de preocupacidn generalizada por el
lenguaje, afios en ios que los psicologos discuten intensamente sobre las relaciones entre
pensamiento y lenguaje, afios de la escuela de Praga y de la filosofia del lenguaje de
Buhler, afios también en los que se difunden las ideas de Freud sobre el simbolismo y las
de Piaget sobre el pensamiento y el lenguaje en el nifio, Y es en este ambiente en el que
surge la obra de Vigotski.

No resulta dificil explicar las caracteristicas de la “palabra interior’” tal como
aparece en el Ulises desde las ideas de Vigotski sobre la interiorizacion del lenguaje tal
coma las he resumido al comienzo de este comentario. El hecho de que el sujeto sea al
mismo tlempo su emisor ¥y su receptor explica que el lenguaje interior pueda prescindir
de muchos elementos que en otro caso serian ineludibles e incluso que adopte estructuras
arbitrarias, Por la misma razon el hilo del discurso interior puede precindir de la logica
en su sucesion y avanzar al capricho de su emisor.

Incluso al nivel léxico resulta curioso observar que en el lenguaje de los personajes
del !'lises abundan las abreviaciones y las combinaciones de varias palabras en una lo que
para Vigotski caracteriza también el lenguaje interiorizado.

Al lado de esta correspondencia basica tampoco resuita dificil sefialar diferencias
entre la interpretacion de Vigotski v la transcripeion de Joyce del lenguaje interior,

Recordemos en primer lugar que en las paginas finales de Pensamiento y Lenguaje
Vigotski insiste en el caracter abstractc del pensamiento y en que el lenguaje interno
es snlo un apoye del pensamiento que en definjtiva consiste en las conexiones de sentido
que el sujeto establece entre los significados, por ello cuando mais abstracto es el pensa-
miento mas reducida y esquemaética se hace su apoyatura verbal. Pero las caracteristicas
de la palabra interior en el Ulises no parecen relacionarse con un pensamiento abstracto
sino maés bien, por el contrario, con un flujo de imigenes muy concretas.

Una segunda diferencia se refiere a la funcién de este lenguaje. Dada la manera
coma Vigotski explica la génesis del proceso de interiorizacidn parece que su funcién
principal debera ser la de la facilitacion o el control de la actividad del sujeto ¥ en este
supuesto han trabajado los continuadores de Vigotski en Rusia. Pero para los personajes
del {Mises la sobreabundancia de lenguaje interior no repercute sobre su actividad, mas
bien parece que sirve para compensarla o incluso para sustituirla,
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Y en tercer lugar podemos considerar gue para Vigotski el lenguaje interior cuando
no acompaiia a un proceso de razonamiento carece simplemente de logica. Para Joyce €l
lenguaje interior por debazjo de su aparente anarquia tiene una logica profunda que
surge de la personalidad del hablante y que sitve para ponerla de manifiesto. Al terminar
fa lectura del mondlogo de Molly estamos perfectamente informados sobre la manera de
ser v de pensar del personaje. La influencia de Freud sobre esta manera de entender el
lenguaje interior resuita evidente.

Y todavia unas palabras sobre el papel del lenguaje interior en la literatura despues
de Joyce. )

Joyee no inventd el uso literario de lo que €] llamaba la palabra interior. El mismo
decia que lo tomo del novelista francés Dujardin. Pero si esto es cierto también lo es que
fue el éxito y la popularidad del Ulises lo que consagro al lenguaje interior como recurso
literario. La utilizacion mas obvia v mas frecuente esla que acabo de sefialar, El lenguaje
interior sirve para revelar la psicologia de los personajes que asi son presentados desde su
propia intimidad, tal como ellos mismos se piensan. Pero hay una segunda posibilidad,
totalmente distinta de ésta, gue arranca de los ensayos de Joyce, que también he recorda-
do, de ufilizar Ia técnica del lenguaje interior no ya para revelar ia intimidad de sus
personajes sino como forma de estructurar el propio relato que tiende a convertirse asi en
lenguaje interior del narrador. En ¢l Ifmite de esta tendencia los personajes y el argumento
de la novela pueden disolverse y disolverse incluso la estructura espacial y temporal de lo
relatado, ¢l refato novelesco se reduce asi al registro verbal de las impresiones que en el
narrador provocan sucesivos estimulos.

Seria equivocado pensar que las innovaciones de Joyee v su influencia en la literatu-
ra posterior se reducen a la introduccion del lenguaje interior. Es un hecho, por ejemplo,
que toda creacion literaria tiene algo de lidico, de gusto por el lenguaje con retativa
independencia de su significado, pero Joyce lleva esta posibilidad a su paroxismo y a
menudo las peculiaridades de su texto méis que por el modelo del lenguaje interior se
explican por un puro juego de palabras, Finnegans Wake, la obra que ocupd los ltimos
afios de la vida de Joyce, es un excelente ejemplo en este sentido y resulta por ello perfec-
tamente ilegible. '

Para terminar estos comentarios volveré a recordar la opinidn de Clarin apoyada en
¢l testimonio de ciertos psicologos de que ¢l pensamiento ocurre en buena parte sin pala-
bras o con un apoyo verbal reducido e indirecto y que por tanto al intentar franseribirlc
literalmente el resultado seria incomprensible para los demas. Joyce pretendid demostrar
lo contrario y la demostracidon resultd tan contundente que resulta dificil sefialar un
narrador contemporineo que no se apoye en alguna medida en las posibilidades expresivas
que con ello abrio. De Tomas Mann a Viginia Woolf, de Faulkner a Martin Santos, por
citar autores bien dispares, la huella del Ulises es claramente perceptible. Un éxito tan
aparatoso no puede explicarse simplemente como una moda y ha de estar en relacidn con
caracteristicas profundas de nuestra cultura contemporinea.

Discutir este tema nos llevarfa muy lejos pero al menos guiero considerar una
opinion. José Maria Valverde en ¢l espléndido prélogo a su no menos espléndida tradue-
cion del Ulises para explicar su repercusion parte de la afirmacion de que la vida mental
es basicamente un fluir de palabras y que el pensamiento solo alcanza realidad y sentido
cuando se encarna en palabras, Y que lz dltima realidad de la existencia humana es el
lenguaje. “Y aun nos atreveriamos a afiadit —y ya no pensamos s0lo en el dmbito de
nuestra lengua— que si e] Ulises, a mas de medio siglo de aparecer, queda solidamente
comoe el hecho central de la narrativa de nuestro mundo contemporineo, €s porgque en
¢l se expresa claramente la gran toma de conclencia de nuestro siglo en cuanto & 1a mente
misma: gue el hombre es, para empezar y siempre, ¢l ser que habla, y que su mundo, su
vida y su pensamiento solo aleanzan realidad y sentido humano en cuanto que encuentran
cuerpo de palabra. Desde que existe reflexion abstracta en e mundo, el desarrollo intelec-
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tual de la humanidad se ha basado en el supuesto implicito de que el pensamiento estarfa
por envima v aparte de la palabra —de ahi el caracter incorregiblemente “infantil’” v
“primitive” atribuido a la literatura. Pero en nuestra época se estd disipando tal ilusion
con ¢] reconocimiento de que no hay pensamiento si no va humildemente encarnado en
material articulable. ¥ tal toma de conciencia constituye una revolucion totai, formal-
mente previa a todos los demas aspectos de la revolucion mental de nuestro siglo tales
comu, quiza, la conciencia, en lo mental y lo material, de las alienaciones economicas y
sociales o la conciencia del cardeter inimaginable e inefable de la ciencia {isica, efcétera.
Ulises podria ser la mds alta expresion creativa de este nuevo y pristino modo de la
concirncia humana,”

A ello me permitiria objetar que a pesar de todo el Ulises es una obra literaria,
un texto escrito para ser publicado y leido por otros. Y bastante sufrio Joycee para conse-
guir que se publicase y hay gue ver el cuidado con que corregia no un juego de pruebas
sino seis y la alegria que le produjo el recibir el primer ejemplar impreso, del maquinista
del tren de Dijon, el mismo dia que cumplia cuarenta afios. O sea que el [lises fue pensa-
do como algo comunicable més allé de las fronteras inmediatas del espacio v del tiempo,
pensado para ser escrito y eserito parz ser leido, y evidentemente no se puede escribir
mis yue lo que es “‘decible”. Que Joyce ha ampliado considerablemente los limites de
*lo decible” esta fuera de toda duda. Pero que la 0iltima realidad del hombre sea lo que
es capaz de decir verbalmente, aunque sea lo gue es capaz de decirse a si mismo sobre
si mismo, 5 lo que queda por demostrar.



