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Los monjes pedian a Dios que les librara de la saeta que vuela en la no-
che y de las incursiones del demonio meridiano. Pero ;Quién es este demo-
nio? ;No serd el aburrimiento que nos tienta en la madurez?

Los monjes de la fabulosa abadia donde transcurre la accion de El
nombre de la rosa, como todos los monjes cristianos a lo largo de los siglos,
se reunen siete veces al dia para entonar el oficio divino que distribuye los
150 salmos biblicos en los siete dias de cada semana. O sea que una vez
cada semana y precisamente los miércoles después de la puesta del sol recitan
¢l salmo XC en el que piden al Settor que les guarde

a sagite volante in nocte

ab incursione deemonio meridiano
{de la saeta que vuela en la noche y de las incursiones del demonio meridia-
no). Pero ;quién es este demonio de cuyas acechanzas con tanta insistencia
se reclama protecciébn?

Umberto Eco, que lo cita varias veces en su novela tan sorprendente-
mente convertida en best seller, cree saberlo, El demonio meridiano es un
demonio lascivo y sus tentaciones son las de 1z lujuria. **; Acaso puedo dejar
de ver que mi propia vejez ain conoce la agitacion del demonio meridiano
cuande en ocasicnes estando en el coro mis ojos se detienen a contemplar
el rostro imberbe de un novicio, puro y fresco como una muchacha?”’, Pero
Umberto Eco, que tanto sabe de los conflictos ideolégicos que agitaban la
sociedad del siglo XIV, en esto se equiveca. El demonio meridiano no es
primariamente un demonio lascivo.

Es cierto en cambio que es un viejo amigo de los monjes hasta el punto
de que su historia se confunde con la de los origenes del monacato cristiano
cuando en el siglo IV v V de nuestra era en la Tebaida y en olros desiertos
del Proximo Oriente se constituyen las primeras comunidades de anacoretas,
Estos hombres que inician tantas cosas, desde unas reglamentacionces de la
vida en comun gue ftodavia funcionan hasta las primeras formulaciones de la
mistica cristiana, hacen también curiosas experiencias y asi descubren gque a
la hora del mediodia, cuando el sol aprieta con mis fuerza, al monje le
resulta dificil seguir rezando. Se trata naturalmente de una afiagaza demonia-
ca y porque ocurre precisamente cuando ¢l sol esta mas alto en el horizonte
a su instigador le dan e! nombre de demonic meridiano. El monje que sufre
su acometida ya no siente la alegria que deberia sentir al cantar las alabanzas
divinas sino que se apodera de &l un langor vy un sopoy y anda triste ¥ malhu-
morado. No puede extraflarnos gue en esta situacidn sea presa facil para
cualguier tentacion como le ocurria a San Antonio eremita, pero lo que hace
posible la tentacion es la faita de alegria, el desfallecimiento de la voluntad.
Didimo ¢l Clego y Méximo el Confesor en sus escritos que hoy nadie lee,
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pero que en su tiempo establecieron las bases de la teologia mistica de la
Iglesia de Oriente, describen con detalle esta triste experiencia del anacorela
v la identifican con una palabra griega, poco usada hasta entonces, “‘acedia’’,
literalmente “falta de empuje”. Y tanta aceptacion encuentra la descripeion
que Gregorio de Nyssa, otro de los pilares de la Iglesia Oriental, inscribe la
acedia en la lista de los siete pecados capitales, aunque para él ya no es la
desgana a la hora de cantar el oficio, sino en general la desgana para hacer el
bien,

La palabra y su significado pasa de Oriente a Occidente de la mano de
las Instituciones mondsticas de Casiodoro y cinco siglos después, en el apo-
geo de la Edad Media, llega a la teologia escolastica v a las disputas universi-
tarias, El mismo Tomés de Aquino le dedica una ““questio” enteva en la
Suma Teoldgica. Para él la acedia es una forma de tristeza, la tristeza que se
siente obrando el bien, y después de distinguirla de otras formas de tristeza
se¢ esfuerza por explicar cdmo una forma de tristeza y por tanto algo que
depende de un estado corporal puede ser un pecado, Téngase en cuenta gque
por mucho gue pueda extrafiarnos para el autor de la Suma los sentimientos
son afectaciones del cuerpo, Pero para los moralistas posteriores la acedia se
define cada vez mas por sus consecuencias v asi acaba identificindose con la
pereza,

Por el tiempo en que Tomas de Aquino redactaba la Suma Tenldgica
la palabrz cuya historia estoy resiguiendo empezaba a pasar a las lenguas
vulgares. Probablemente la presencia mds antigua la detectamos en catalin
y precisamente, como es ficil de suponer, en Ramon Llull, aunque por
razones que no acierto a imaginar define la acedia como la tristeza que se
siente por el bien de los demas: “Accidia és ’habit pel qual 'home es plany
dels bens d’aitres i s’alegra dels mals d’aquell. Art breu. p. IX, cap. X1”.

Para Dante que tiene una sdlida formacion teoldgica, la acedia es una
debilidad en el amor universal al bien y es por ello el pecado propio de los
indolentes con los gue el poeta se encuentra en el cuarto circulo del Purgato-
rio. “Clavant a la desidia mossegada”, dice Sagarra en su versién catalana
traduciendo accedia por desidia. ‘“Uno de los ramos que nacen de la locuact-
dad y mucho hablar es la acedia o pereza” sentencia Fray Luis de Granada.
Convertida en sindnimo de pereza la palabra que nunca ha llegado al lenguaje
popular empieza a caer en desuso. Su parecido con “acidia”, cualidad de avi-
nagrado, gue se utiliza para calificar cosas pero también maneras de ser
humanas ayuda a su desaparicidn: Acedia: Voz anticuada, significa pereza,
dice lacOnicamente el Diccionario de uso del espafioi, de Maria Moliner,

Asi la asimilacién con la tristeza o la identificacién con la pereza
resultaron a la larga fatales para la acedia, lo que es una lastima, porque la
experiencia de que partié el uso de la palabra era una experiencia muy real
y nos parece que hoy sabriamos muy bien ¢omoe nembrarla: lo que ocurre
al monje que no siente alegria al cantar el oficio divino, o al ejercilarse en la
obra de Dios, lo que siente el monje sometido al maléfico influjo del demo-
nio meridiano es que se aburre. ;Por qué entonces la palabra acedia no se
hizo sindénima de aburrimiento?

Adviértase que no se trata de una cuestion de palabras, sino de significa-
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dos de las palabras. Aburrir ya existia en los comienzos de Ia lengua castella-
na pero no significaba lo que significa hoy sino aborrecer. Y tampoco existia
ninguna otra palabra que se correspondiese con lo que hoy entendemos por
aburrirse y acedia que podia haber tomado —o mantenido— este significado
no lo hizo. ;Serd por que los hombres de la Edad Media —excepto algunos
habitantes de los claustros— no sabian qué era aburrirse? En todo caso es
sintomatico que la palabra aburrirse en su sentido actual sélo empieza a
utilizayse bien avanzada la Edad Moderna. Perc cuando esto acontece hace
tiempo que se ha olvidado la palabra acedia ¥ a nadie se le ocurre poner en
relacidn lo que llegd a llamarse el “mal del siglo” con la lejana experiencia
eremitica,

Aunque si las dos experiencias tienen como pienso un fondo comun,
la perspectiva desde la que se contemplan es claramente distinta. Para el
monje el aburrimiento es la incapacidad para mantenerse, a solas consigo
mismo, en el centro de la existencia, y conduce a la diversién en el sentido
de la dispersion, del perderse en la multiplicidad. En cambio para la menta-
lidad moderna al menos en sus formas mas inmediatas el aburrimiento es
por el contraric el resultado de la falta de diversién, Aungue un minimo de
reflexion pronto descubre que el aburrimiento mas auténtico proviene no de
la ausencia de diversiones sino de su agotamiento, de lo que se indica con la
expresion “estar de vuelta de todo”, Entendide asi el aburrimiento seria la
primera etapa del regreso. Recordemos que el Sartre de la primera época
hacia de [l'ennui la experiencia radical de la existencia. Y mas cerca de
nosotros aquel hombre contradictorio e incdmodo gue se Hamaba José Ber-
gamin identificaba formalmente la diversién con el infierno vy el aburrimien-
to con el paraiso, “El aburrimiento de la ostra —decia lapidariamente Berga-
min— produce perlas”. Pero dejemos aqui este tema que nos llevaria muy
lejos; cualguier dia, ahora que la travesia del desierto neopositivista parece
que estd acabando, los fiiosofos volveran a ocuparse de temas interesantes y
quizds vuelvan a hablarnos del aburrimiento.

Comparada con la de la acedia la historia del demonio meridiano, que
la inculcaba en el corazén de los monjes, es mucho mas breve, A pesar de que
su nombre aparece en la Biblia ¢ mas exactamente en la traduccion latina de
San jeronimo que durante tanto tiempo ha dominado el panorama en el
ambito de la [glesia catdlica, los tedlogos serios no se han ocupado de ¢} en
realidad los teologos serios se han ocupado muy poco de los demonios,
sea cual sea su nombre, y en cuanto a los especialistas en demonologia, de
exorcistas a inquisidores y de alquimistas a nigromantes en sus prolijas
relaciones de advocaciones diabblicas nunca han incluido a alguien con una
denominacidon tan poco exotica.

De mode que el demonio meridiano pronto habria sido olvidado si no
hubiese sido por su mencidon ritual y hebdomadaria en el oficio eclesiastico.
Mencion que repetida a lo largo de los siglos si no ha alimentado cavilaciones
de tedlogos si que ha proporcionado materia para alusiones y metaforas
ltterarias. Una de las cuales, identificando el mediodia con la direccidn en
que se encuentra el sol al mediodia, © sea el sur, ha servido para calificar a
Felipe II de ““demon du midi” remoquete con el que fue conocido y apostro-
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fado en muchos lugares y que sirvid de titulo para una célebre biografia de
esle monarca. Pero la metafora mas divulgada consiste en asimilar el medio-
dia con la plenitud de la vida humana y la tentacidn del demonic meridiano
con las gue siente el hombre que llega a este punto central de su existencia
que Aristoteles siluaba en los cuarenta afos. Es una metdfora frecuente en la
novelistica francesa y especialmente en los novelistas catdlicos tipo Mauriac,
pero creo que su versién mas conseguida la dio Claudel en una miniatura lri-
ca sobre el Via Crucis. Las tres caidas de Cristo en la subida al Calvario
representan tres froplezos arquelipicos en el caminar del hombre sobre la
lierra, la tentacidn de la juventud, la primera caida, es la desmesura, la tenta-
cion de la vejez, la tercera calda, es la desesperacion, pero la tentacion de la
madurez es el aburrimiento. Como el monje recitando salmos en el coro el
hombre que a los cuarenta afios estd perfectamente instalado en su vida
descubre de pronto que va no le produce alegria lo que esta haciendo v que
le horroriza la perspectiva de seguir haciéndolo indefinidamente. Como para
¢l monje la tentacidon puede tomar figura de mujer o de efebo, pero su raiz se
Hama aburrimiento.

Es cierto que Claudel en su breve poema en prosa no cila por su nombre
al demonio meridiane, pero en un hombre nutrido de Biblia como era la
alusibn es transparente, Fue gquizas la Gltima aparicion literaria de nuestro
personaje hasta la fugaz alusién de Umberfo Eco que ha suscitado este co-
mentario. La verdad es que nadie se acuerda de 81 e incluso su mencion ha
desaparecide del oficio qgue rezan los eclesidsticos. Fue San Jerénimo quien
al traducir la Biblia al latin alld en el siglo V introdujo la expresidn “demonio
meridiane” tomandolo de! ambiente mondstico que le rodeaba y al que antes
me he referido, pero el original hebreo de los Salmos habla simplemente de
los peligros de Ja noche y asi lo dicen las traducciones actuales. Pronto nadie
le nombrara y si nadie le nombra ;qué se habra hecho de su existencia?

En un momento culminante de la narracién de Umberto Eco su sagaz
protagonista, el franciscano Guillermo de Baskerville, llega a la conclusion de
que lo Gnico que podemos conocer de la realidad es el nombre de las cosas,
no la rosa, sino “el nombre de la rosa’. 8i el escéptico franciscano tiene
razon es evidente que olvidado su nombre el demonic meridiano habra deja-
do de existir. Pero el langor y el sopor y el desmayo de la voluntad que €] nos
ayudo a descubrir seguirén acompafidndonos.



