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Hay hombres —decia Juan de Mairena— que van de
la poética a la filosofia, otros van de la filosofia a la
poética. Lo inevitable es ir de lo une a lo oiro, en esto
como en todo.

{Manuel Machado, Juan de Mairena)

Todos los que nos hemos honrado con la amistad de Jaime Bofill
sabemos hasta qué punto esta afirmacién que Machado pone en boca de
Mairena coincidia con su propia manera de ser. Por esto a la hora de escribir
algo en su homenaje me ha parecido oportuno hilvanar unos comentarios
al pensamiento de un poeta sobre un tema del que el propio Bofill se habia
preocupado en un penetrante ensavo,

El tema del otro

“El problema del amor a] préjime —habla Mairena a sus alumnos— que
algan dia hemos de estudiar a fondo en nuestra clase de Metafisica nos plan-
tea agudamente otro que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofistica, el
de la existencia real de nuestro préjimo. Porque si nuestro projimo no existe,
mal podremos amarle, Ingenuamente os digo que la cuestion es grave” (J. M.,
I, 182).1

El lector poco advertido puede juzgar esta manera de introducir el tema
del otro como una genialidad de Mairena, escéptico y zumbdn al mismo
tiempo que profesor de Sofistica. Pero estara en un error. Machado por boca
de Mairena, estd hablando muy en serio y sabe ademas muy bien de qué esta
hablando. El parrafo siguiente dice asi:

“Alguien ha diche —e¢bservé un alumno— que nadie puede dudar
sinceramente de la existencia de su préjimo ¥ que el més desenfrenado idea-
lismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio Esse est
percipi, mas alld de lo inerte. De] solipcismo se ha diche que es una concep-
cion absurda e inaceptabie, una verdadera monstruosidad’’. La objecion que
el alumno pone en boca de un “alguien” innominado es precisamente de Max
Scheler que en Esencin v Formas de la simpatfta se ocupa por extenso del
papel del otro en la existenciz humana,

Pero Mairena no se deja impresionar por la objecién del alumno. Para é1
el solipcismo es perfectamente 16gico, mis todavia es la consecuencia 16gica e
inevitable de la Metafisica occidental a partir del racionalismo y del idealis-

1 Las citas a lo largo de este articulo se refieren a las siguientes ediciones: Juan de Mairena (. M.),
vol 1 v vol 1 Editorial Losada, Buenos Alres, tercera edicién, 1857, v Poesins Completas (P. C.). Edi-
torial Espasa Calpe. Madrid, sexta edicion, 1946.
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mo. Frente a ella la realidad del préjimo sblo se puede afirmar cormo una
creencia. Lo cual puede admitirse sin rubor porque también la Metafisica se
apova enh definitiva en una creencia. Y en nuestra civilizacién y en el tema
del otre coexisten dos creencias radicalmente opuestas, la que arranca de la
metafisica griega y lleva al solipcismo y la creencia cristiana que postula la
existencia del projimo.

Empezaremos pues nuestro comentario intentando aclarar el papel de
la creencia en el pensamiento de Machado,

El fracaso de la razon

Machado anduvo incensantemente de la poesia a la filosofia y de la
filosofia a la poesia. Porque era poeta y como tal hombre no podia dejar de
plantearse problemas filosoficos, ‘Y ;dénde vamos nosotros, aprendices de
poeta, con esta fe nihilista de nuestra razon en el fondo del baidl de nuestra
conciencia? Se nos dira que nuestra posicién de poetas debe ser la del hom-
hre ingenuo, que no se plantea ningQn problema metafisico. Lo que estaria
muy bien dicho si no fuese nuestra ingenuidad de hombres lo que nos plan-
tea continuamente estos problemas™, (J. M., I, 140).

Y si el hombre se ve enfrentado con estos problemas la Unica manera
adecuada de resolverlo es el de Iz Filosofia con mayiscula, el esfuerzo por
llevar la razon hasta sus Gltimas posibilidades que llamamos metafisica.
Machado se resuelve a menudo con fuerza contra todas las formas de positi-
vismo y pragmatismo que veia avanzar en el horizonte cultural europeo,
“Con fatiles pretextos hemos abandeonado la metafisica, el pensar metafisi-
co, que es el especificamente humano, ablerto a la espontaneidad intelectiva
y a las cuestiones infantiles para seguir las lineas tortuosas de un dandysmo
delicuescente o de una madurez embrutecida por la fatiga™ (J. M., I1, pagina
141).2

I.a reflexién filosdfica de Machado se nutre del didlogo con los grandes
pensadores. Basta hojear las paginas del Juan de Mairena para advertiv que
sus conocimientos de Historia de la Filosofia no eran precisamente improvi-
sados. Sus simpatias iban en primer lugar por Platon y por los grandes racio-
nalistas europeos: Descartes, Spinoza, Leibnitz. ¥ es precisamente su con-
traste con esta corriente con la que en buena parte se sentia identificado
como toma conclencia de su propio pensamiento. La critica kantiana del
conocimiento con todas sus consecuencias le impide entregarse confiada-
mente a ninguna construccion intelectual. El esfuerzo metafisico imprescin-
dible e ineludible para el hombre se convierte en definitiva en fracaso. La
metafisica le aparece como un vasto ejercicio intelectual en solitario que no
llega a convencernos de que aleance la verdad absoluta que se propone, La
consecuencia 1ogica es el escepticismo.

2 Las diatribas de Machado contra el pragmatismo ¥ contra la apologia de la aceidn son frecuentes en
sus escritos. J. M., I, pégs 110, 112, 170. 1, M., 11, pags, 71, 124, ete,
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Ya que he citado a los fildsofos clasicos a los que con mas frecuencia
se refiere Machado no es superfluo aiadir que Machado conocid a lo largo
de su vida distintos intentos por renovar la metafisica sacandola del impasse
idealista. En las paginas del Juan de Mairena —e incluso en su poesia— hay
referencias explicitas al neo-Kantismo, a Bergson, a la fenomenologia y hacia
el final de su vida a Heidegger. Excepto en el caso de este Gltimo que ¢onocid
cuando su propio pensamiento estaba ya muy definido ¥ con el que se sintié
emparentado,3 cada uno de estos movimientos le interesd, le ilusiond y final-
mente le decepciond,

Escepticismo y creencia

La aventura metafisica, he dicho, le lleva al escepticismo. Consecuente-
mente su portavoz Juan de Mairena se titula escéptico y profesor de Sofisti-
ca. Sus pretensiones son modestas. Repite completando a Socrates: “S6jo sé
gue no sé nada y todavia de esto no estoy muy seguro”, No pretende ensenar
a sus alumnos mas que a dudar, Y resume su pensamiento en una afirmacion:

“esperamos que no sea verdad nada de lo gue pensamos”’,

Aunque Mairena se declara escéptico su escepticismo es exigente, No
tiene nada que ver con la actitud orgullosa del que estd de vuelta de todo.
“Nunca os ensefiaré el escepticismo cansino y melancolico de quienes pien-
san estar de vuelta de todo. Es la posicion mas falsa y mas ingenuamente
dogmatica que pueda adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte.
Estar de vuelta ;ni sofiarlo!...”,

Menos todavia con el escepticismo filoséfico como justificacién de
cualquier otra doctrina, “Nada mdas ruin que un escepticismo inconsciente o
una sofistica inconfesada que sobre una negacidn metafisica, que es una fe
agnostica, pretende edificar una filosofia positiva®,

4 Se ha hablado mucho de la similitud entre el pensamiento de Machade ¥ el de Heidegger ¥ en bue-
na medida con razén, La ingistencia en la temporalidad de la vida humana —*'va nuestra vida es tiemn-
po’’— la engontramos desde sus primeros poemas, Cuande en su madurez connce la cbra de Heidegger
la aplaude ¥ la considera sintomatica de la nueva dixeccidn que €] espera ver tomar 2 la Filosofig,

Es pensando en Heidegger que eseribe "Algan dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocarin los
papeles entre los poetas y los fiibsofos, Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazafias meta-
fisicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia sepa-
rada de la existencia, como si dijéramos el pez vivo ¥ en seco, ¥ el agua de 1os rios come una ilusidn
de los peces,.. Los fildsofos en cambio irdn poco a poco enlutando sus violas para pensar como los
poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive romantico Mlegarén poco a poco 2 una metafi-
sica existencizlista fundamentada en el tiempo, alge en verdad més poematico que filosdfico,..", Asi
hablaba Juan de Magairena adelantandose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul Valery ¥ en un
fildosofo a 1o Martin Heidegger (J. M., 1, pag. 162).

Pero eonviene oo exagerar la semejanza, No solo Machado conocid la obra de Heidegger en una
etapa tardia de su vida, sine que la esperanza, la crecncia v el amor, temas centrales en ¢l pessamiento
de Machado no se encuentran en Heidegger. El propio Machado es ¢consciente de esta distancia en el
texto en el que precisamente destacs su relacién con Heidegger, *Mas v 0s arcnsejo que oz detengiis
a meditar ante esta nueva filosofia, antes de asomaros plenamente al mirador de Heidegger, Nos vamos
a enfrentar e¢on un nuevo humanismo, tan humilde v tristdon como profundamente zambullide en el
tiempe.,, [.os que busecdbamos en la metafisica una ¢ura de eternidad, de actividad logica al maxgen del
tiempo, nos vamoes a encontrar —bhuenc es tener prejuicios sin los cuales no es posinle pensar— definiti-
va ¥ metafisicamente cercados por ef tiempa™ (J, M., 11, 121),
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La auténtica actitud escéptica encuentra en la duda su propia supera-
cion, “Yo os ensefio una duda sincera, nada metddica por ende, pues st yo
tuviera un método tendria un camino conducente a la verdad v mi duda
seria pura simulacion. Yo os ensefio una duda integral que no puede excluir-
se a si misma, dejar de convertirse en objeto de duda con lo cual os ensefio la
unica posible salida del 1obrego callejdon del escepticismo”. ““Aprende a dudar
hijo ¥ acabaras dudando de tu propia lucha”, {J. M., 11, 60},

El escepticismo se refiere en primer lugar a la capacidad de la razén para
alcanzar sus objetivos Ultimos y sirve para descubrir que en definitiva el hom-
bre vive v también razona desde sus creencias. Debajo de cada argumento
metafisico hay una creencia. ““Es muy posible que el argumento ontoldgico o
prueba de la existencia de Dios no haya convencido nunca a nadie, ni siquie-
ra al mismo San Anselmo, que segin se dice 1o inventd. No quierc con esto
daros a entender gue piense yo que el buen obispo de Canterbury era hom-
bre descreido, sine que casi seguramente no fue hombre que necesitase de su
argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro tiempo
sea mas o menos descreido porque el tal argumento haya sido refutado algu-
na vez, lo cual, aunque fuese cierto no seria razon suficiente para descreer en
cosa tan importante como es la existencia de Dios™, (J. M., I, 67).

La relacidon entre ideas y creencias no significa que las creencias sean
un sustituto de Jas ideas, un sistema coOmodo de seguridades que ahorre el
tener que pensar. Muchas veces se presentan asi las creencias pero entonces
han dejado de ser auténticas. La verdadera creencia no se puede apoyar en la
razén, incluso la contradice pero necesita ser aceptada por ésta, Tal es la
altima justificacidn del escepticismo, del hombre que razona su propio escep-
ticismo.

“Alguien preguntd a Mairena jpor qué han de ser los escépticos los
encargados de investigar nuestras creencias? Respondidé Mairena: nuestras
creencias Gltimas, a las cuales mi maesiro y yo nos referimos, no son, no
pueden ser, aquellos idolos de nuestro pensamiento que procuramos poner a
salvo de la critica, mucho menos las mentiras averiguadas que conservamos
por motivos sentimentales o de utilidad politica o social, sine el resultado,
mejor diré, los residuos de los mas profundos andlisis de nuestra conciencia.
Se obtienen por una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva
que todo hombre puede realizar —quien mas quien menos— a lo largo de
su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua, anterior a toda reflexién, ni
mucho menos la de los pragmatistas, siempre hipécrita, es el resultado del
escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la verdad. Cuando subsiste,
si algo subsiste, tras el andlisis exhaustivo o que pretende serlo de la razén
nos descubre esta zona de lo faltal a que el hombre de alghn modo presta
su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca —tan creencia
es e} si como el no— donde habria que buscar segiin mi maestro el imén de
nuestra conducta”. (J. M., II, 90).

No se puede dejar de creer porque la vida sin creencias no tiene senti-
do. Lo que equivale a decir que la creencia no se refiere a cualquier realidad
que pueda ser entendida sing precisamente a los grandes interrogantes de la
existencia humana. Y que la creencia se justifica como esperanza. Estamos
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asl muy cerca de Unamuno.

“Dice la razdn: busquemos
la verdad.
Y el corazdn: vanidad
La verdad ya la tenemos,
La razdn Ay, quién alcanza
la verdad!
El corazén: vanidad
La verdad es la esperanza’’,
(P. C. pag. 224)

Desde esta perspectiva los versos que he citado al comienzo como sim-
bole del escepticismo:

“Esperamos que no sea verdad
nada de lo que pensamos'’,

adquieren un nuevo sentido. Lo verdaderc no es lo que pensamos, sino lo
que esperamos.

Este papel singular de la esperanza se comprende mejor recordando que
las creencias no se refieren a cualquier tipo de hechos o de verdades sino a las
que dan sentido a la existencia humana. Y la existencia humana es temporal.
La poesia de Machado alude continuamente a la temporalidad de la vida
humana e incluso define a la propia peesia como “‘palabra en el tiempo™:

Todo pasa ¥ tedo gueda
perc lo nuestro es pasar
pasar haciendo caminos
caminos sobre la mar.
(P, C. pag. 217)

La vida es pasar, pero no un puro pasar. La vida humana es un entresijo
de recuerdos y de ensuenos y de la meditacidén sobre sus relaciones mutuas
han nacido algunas de las poesias mds bellas de Machado:

De toda la memoria sélo vale
el don preclare de evacar los suefios,
(P. C. pag. 87)

Pero el pasar humano termina en la muerte;

Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... mas ella no faltara a la cita.
(P. C. pag. 44)
Asi sOlo una esperanza que se enfrente con la muerte puede dar sentido
a la vida humana.

El objeto de la esperanza

{Que espera el hombre Machado y por tanto qué cree o mejor dicho
qué espera creer? El parentesco evidente con la actitud de Unamuno en la
tension pensar-creer no debe desorientarnos. 8i la esperanza para Machado se
enfrenta desesperadamente con la muerte no hay en cambioc en é| rastro de la
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preccupacion obsesiva por la propia inmortalidad, que caracteriza al rector
de Salamanca. Machado aspira a una plenitud que trasciende a la muerte
pero esta plenitud implica Dios v los demas,

Hablando Machado de Abel Martin, el imaginario maestro del no menos
imaginario Juan de Mairena, nos dice que entre sus obras inéditas figuraba un
tratado sobre “‘La esencial heterogeneidad del ser”. ;En qué consiste la
heterogeneidad del ser —se entiende del ser del hombre—? Machado lo aclara
en varios pasajes en formas diversas pero que puestas en relacién se comple-
mentan:

“De lo uno a lo otro es €l gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de
la razén humana tiende a la eliminacién del segundo término. Lo otro no
existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razdn humana, Identi-
dad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razdn se deja los dientes. Abel
Martin con la fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo
otro, en “la esencial Heterogeneidad del ser’’, como st dijéramos en la incura-
ble ofredad que padece lo uno”. {(J. M., I, 15}.

“Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del
hombre, ¥y a pensar que es lo mas noble en &], el mas intimo y potente resor-
te de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y
esta incertidumbre de su pensamiento, de gue carecen acaso otros animales,
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de
perseverar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El hombre es el ini-
co animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la naturale-
za. Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan a este fin.
El hoembre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano. Aungue su
propia logica y natural sofistica lo encierran en la mas estrecha concepcién
solipsistica, su monada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente,
sino como nostdlgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad. Si
lograsemos reconstruir la metafisica de un chimpancé o de algin otro mas
elevade antropoide, ayudandole carifiosamente a formularla, nos encontra-
riamos con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre; una esencial
disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser otro del que es,
aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condicién de su
propia vida: alimento, habitacidén més o menos arborea, etc, Reparad en
que, como decia mi maestro, s6lo el pensamiento del hombre, a juzgar por
su misma conducta, ha alcanzado la categoria supralégica del deber ser o
tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino Platon encarna
sobre la del ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad que no hay
copia en este bajo mundo. En todo lo demas no parece que haya en el hom-
bre nada esencial que lo diferencia de los otros primates {véase Abel Martin:
D« la esencial heterogeneidad del ser)”. (4. M., I, 28}

“La concepcién del alma humana como entelequia ¢ como monada
cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro v tardio de la sofistica griega y de
la fe solipsista que la acompafia se encontrardn un dia en pugna con la terri-
ble revelacion de Cristo: “El alma del hombre no es una entelequia porque
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su fin, su telos, no estd en s{ misma. Su origen tampoco, Como monada filial
y fraterna se nos muestra en intuicién compleja el yo cristiano, incapaz de
bastarse a si mismo, de encerrarse en si mismo, rico de alteridad absoluta:
como revelacién muy honda de la incurable “otredad de lo une”, o, segin
expresion de mi maestro, ‘‘de la esencial heterogeneidad del ser’”. Pero
dejemos esto para ser tratado mdés largamente en otra ocasidn”, (J. M., I,
186).

La otredad del hombre consiste por tanto en que para alcanzar la pleni-
tud ha de llegar a ser otro en el doble sentido de que ha de llegar a ser “‘otro”,
distinto de como es, y ha de llegar a serlo en “otro’”.

Asi podemos concluir que el objeto de la creencia de Machado es
siempre “el otro”. E] otro absoluto —Dios— y los otros —sus hermanos—,
Creencia que es esperanza nunca justificada, esperanza desesperanzada. Pero
creencia que da sentido a la vida,

El tema de Dios

El tema de Dios asoma constantemente en la poesia de Machado:

No desdeféis la palabra
el mundo es ruidoso y mudo
poetas, sélo Dios habla.
(P. C. pdg. 288)

él mismo se define como un buscador de Dios:

Asi yoy yo, borracho melancélico
guitarrista lundtico, poeta
pobre hombre en sueios
stempre buscando a Dios entre la niebia
(P. C. pig. 89}

Para Machado, casi huelga decirlo, la existencia de Dios no puede ser
demostrada ni su existencia aclarada intelectualmente. Su oposicidn a toda
teologia, a todo logos del theos es radical o si se prefiere temperamental.
Machado cree en Dios y su creencia es antes gque fe esperanza, creencia que
da sentido a la vida,

Converso con el hombre que siempre va conmigo
Quien habla solo, espera hablar con Dios un dia.
{P. C. pdg. 104}

Creencia que es a la vez invocacidn e invencidn, esperanza desesperada,

Ayer sohé gue veia
a Dios ¥ que a Dios hablaba
¥ soné que Dios me oia...
después sonié que sohaba.
{P. C. pag. 210)
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Kl Dics que todos llevamos
e} Dhos gue todos hacemos
el Dios que todos buscamos
y al que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero,
(P. C. pag. 224}
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Th me hiciste
v para darte el alma que me dices
en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente
fluya en mi corazén.

(P. C. pag. 223)
Después de lo que sabemos sobre el significado de la creencia para
Machado seria absurdo que dedujéramos de estas estrofas que Machado no
cree en la realidad de la existencia de Dios ¥ que la reduce a un suefio y una
creacion del hombre. Lo que si es cierto es que considera que el encuentro
con Dios no puede ocurrir en el ambito de la razdn y por tanto que frente a
8] —y frente a la muerte a la que da sentido— siempre subsistird la duda.
Pero esto no significa negar la creencia sino afirmarla. El hombre no puede
dejar de creer en Dios y la creencia no puede dejar de expresarse como sueno
y como creacidn, en definitiva como esperanza.
Para aclarar todavia la creencia de Machado podemos recordar un mito
propuesto por Mairena y al que alude repetidas veces: 1a obra creadora de
Dios fue propiamente la creacién de la nada, la limitacion del ser:

Cuando el Ser que s¢ es hizo la nada
y reposd, que bien lo merecia
ya tuvo el dia noche y compafiia
tuvo et hombre en la ausencia de la amada.
(P, C. pag. 342)

Al Dios de la distancia y de 1a ausencia
del dncora en el mar, la plena mar
¥l nos libra del mundo —omnipresencia—
nos abre sendas para caminar,
Con la ropa de sombra bien colmada
con este nunca lleno corazdn
honremos &l Sefor que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razén,
(P. C. pag. 370)

En otro texto nos cuenta Machado que Abel Martin escribié un canto
de frontera por soleares a la muerte, el silencio y el olvido, triple manifesta-
¢idn de la nada para el hombre.

El que la nada sea la creacidén de Dios justifica que el encuentro del
hombre con Dios no ocurra en el conocimiento, gue tiene por objeto el ser
sino en el suefio, en e recuerdo y en la esperanza que son las formas en que
el hombre se enfrenta poéticamente con lag nada. A la muerte, el olvido y el
silencio se oponen la esperanza, el recuerdo y el suefio. ¢

4 Epn un texto muy significativo (J. M., [, 67), Machado opone e] pensamiento iégico o matemaitico
gue &s unificador ¥ en dllimo término un pensar sobre nada al pensamiento poético heterogenizador,
diversificante vy por tanto revelador v creador, que sdic es fecundzdo en contacto con lo otro.
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Mas importante todavia para nuestro tema es eliminar toda interpreta-
¢ibn panteista o inmanentista del pensamiento de Machado. Sea cual sea la
existencia y la naturaleza de Dios y aun admitiendo que nc podamos razo-
narla, la.relacién entre el hombre y Dios es una relacidn personal, que se
expresa en el cruce de las miradas y en el didlogo vy que implica un yo y un
tG, una diversidad de personas.

Pensando gue no veia
porque Dios no le miraba
dijo Abel cuando moria
se acabo lo gue se daba.
{P. C. pag. 389}

Y Ta Senor, por quien todos
vemos ¥ que ves ias aimas
dinos si todos, un dia,
hemos de verte ia cara.
{P. C. pag. 270}

En muchos pasajes Machado se revuelve contra el panteismo que todo
lo confunde en la unidad de los contrarios y que para €l es tipicamente un
pensar metafisico. Un poema describe este cosmos autosuficiente como El
Gran Cero (P. C., pag. 343). Y un texto denuncia el absurdo de un amor que
no suponga la diversidad personal. ““Nuestro amor a Dios —decia Spinoza—
es una parte del amor con que Dios se ama a si mismo. Lo que Dios se habra
reidc con esta graciosa y gedednica reduccion al absurdo del concepto de
amor. Los grandes filosofos son los bufones de la divinidad”. (J. M., I, 15).

El préjimo

La creencia de Machado no se refiere sélo a Dios sino al projimo. Ya
hemos visto su afirmacion de que el hombre ha de llegar a ser otro y ha de
realizarse en otro. Una serie de coplas a modo de definiciones ilustran este
tema:

No es el yo fundamental
es0 que busca el poeta
siro el t esencial.
{P, C. pdg. 286}
Mas busca en tu espejo al otro
zl otro que va gontigo.
(P. C. pag. 279)
Busca 2 tu complementario
que anda siempre contigo
y suele ser tu contrario.
(P. C. pag. 281}
El encuentro con el otro, igual como ocurria con el encuentro con Dios
se describe siempre como cruce de las miradas ¢ como didlogo, La mirada a
los ojos tiene una variante singular en la mirada al espejo —tema que aparece
con cilerta frecuencia en su poesia— y que le lleva a reflexiones sobre la
relacidon entre la bisqueda de si mismo y la bisqueda de! otro.
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“Mis ojos en el espejo
50N 0jos clegos gue miran
los ojos con que los veo™,
(P. C. pag. 334)

De la meditacion de esta copla nos dice Machado que Abel Martin saco
toda su metafisica.
Pero el otro no lo seria propiamente si s6lo fuese imagen.

El ojo que ves no es
ojo porgue ti lo veas
es 0jo porgue te ve,
{P. C. pég. 278}

Los ojos porque suspiras
sabelo bien
los ojos en que te miras
son 0jos porgue te ven
(P. C. pag. 287)

Y también

Dijo otra verdad
busca ef ti que nunea el tuyo
ni puede serlo jamas,
{P. C. pag 288)

50lo buscando al otro que es radicalmente otro se puede encontrar el hombre
a s1 mismo:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado
en el ver con que me miras,
{P. C. pag. 335}

La bisqueda del otro supone la creencia en su existencia, pero esta
creencia es riguresamente paralela a la creencia en Dios, lucha en la nada,
El paralelismo es especialmente claro cuando habla de la amada.

En suenos se veia
reclinado en €l pecho de su amada.
Gritd en suefros: Desplerta amada mia
y fue él quien despertd porque tenia
su propio corazdn por almohada.
{P. C pag. 342}

Toda la poesia amorosa de Machado estd hecha de insistencia en el
suetio, el recuerdo y la esperanza,

Sofé que th me llevabas
por una blanca vereda
en medio del campo verde
hacia el azul de ias sierras
hacia los montes azules
una maiana serena.
iEran tu voz ¥ tu mano
en suenos, tan verdaderas,
y vive esperanza, quién sabe
lo que se traga la tierra’

(P. C. pag. 175)
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Dice la esperanza: un dia
la veras si bien la esperas.
Dice la desesperanza
s6lo tu amargura es ella.
Late corazén... No tedo
se lo ha tragado la tierra,
(P. C. pag. 174)

Podria pensarse que esta insistencia en la recreacidén de la realidad se
alimenta de la nostalgia sostenida por la temprana muerte de su esposa, la
mujer nifia, alld en sus tierras altas de Soria, si no supiésemos ya que la
muerte, el olvido y la ausencia son el soporte natural de sus creencias,

Cuando, en la mitad del camino de la vida, le paso el pecho ““la flecha
de un amor intempestivo’ que le arrancéd las estrofas amorosas més apasio-
nadas, insiste todavia en el caracter creador del amor.

Todo amor s fantasia
él inventa el ano, el dia
la hora v su melodia
inventa el amante y mas
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existide jamis.
(P. C. pag. 386)

y en unos versos maravillosos en su concision:

iSiempre tit
Guiomar, Guiomar
mirame en ti castigado
reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar,
(P. C. pag. 388)

No es este cardcter creador lo gue da al amor humano su sentido tragico
—pues ya sabemos que la verdad se inventa— sino la dificultad de que llegue a
su plenitud.

Siempre que nos vemos
es cita para manana.
Nunca nos encontraremos.
{P. C, pég. 340}

Si el amor llegase a su plenitud, si el hombre que busca ser otro para ser
plenamente el mismo lo alcanzase llegaria a perderse a si mismo en €} otro:

8i un grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, seria

la mis honda verdad lo que se viera
v el espejo de amor se quebraria
roto su encanto ¥ rota la pantera

de Ia fujuria el corazén tendria.

(P. C. pag. 338}

Y Abel Martin nos aclara que —el espejo de amor se quebraria... signifi-
ca que ‘‘e] amante renunciaria a cuanto es espejc en el amor” —para comen-
zar a amar en la amada lo que por esencia no podria nunca reflejar su imagen.
Toda la metafisica y la fuerza tragica de aquella su insondable solear:
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Gracias, petenera mia
en tus ojos me he perdido
era lo que yo queria

aparecen ahora transparentes o al menos trasliacidos® (P, C. pag, 339).

Dicho de otra manera, que en la unidén desapareceria el deseo v con ello
el amante v la amada para subsistir s0lo el amor.

Todo lo que sabemos del pensamiento de \/[achado nos autoriza a pre-
guntarnos si esta ilusion definitiva puede cumplirse. Pero también para esto
hay respuesta.

;Dices que nada se crea?

No te importa haz una copa
para que beba tu hermano,

Y las coplas en las que Machado resume todo lo que tiene que decir
sobre la naturaleza humana:

Moneda que estd en la mano
guizd se pueda guardar,
la monedita del alma
se pierde si no se da.
{P. C. pag. 713)

Poned atenciton,
Un corazén solitaric
no es un corazdn.
(P. C. pag. 293)

La mujer

Dado que la amada ocupa un papel importante en las reflexiones de
Machado sobre el hombre v el otro, podemos a modo de digresion aludir a las
ideas sobre la mujer.

De Abel Martin, el imaginario maestro de Mairena, la mayor parte de
sus comentarios sobre el amor nos dice que fue un hombre en extremo erdti-
¢o “lo que atestiguan tanto los que le conociexron como su propia poesia liri-
ca donde abundan expresiones mas o menos hiperbdlicas de un apasionado
culto a la mujer”

Sin mujer
no hay engendrar ni saber
{P. C. pag. 335)
y también:
La mujer
es el anverso dei ser,
(P. C. pag. 335)

Lo de que la mujer sea el anverso del ser, confesemos que no estd muy
claro, pero recordando los temas predilectos de la filosofia de Abel Martin
quizad no haya inconveniente en entender que por la mujer se revela al
hombre su propio ser. En todo caso, la afirmacidn se encuentra deliciosamen-
te formulada por Machado:
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Dicen gue un hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre
de labios de una mujer.

En un texto en prosa expone Machado sus ideas sobre la metafisica de
los sexos. ‘Lo sexual en amor tiene muy hondas raices dnticas y una filoso-
fia que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre se encontrara
con esto: el individuo humano no es necesariamente varéon o hembra por
razones biolbgicas, sino por razones metafisicas”. El texto termina afirman-
do la existencia de una esencia masculina y otra femenina que se perpetiian
alternativamente y lo esencial en cada una de ellas es justamente la nostalgia
de la otra {J. M,, I, 181}

Afadamos todavia que las ideas de Machado sobre el papel social de
la mujer eran perfectamente tradicionales “Donde la mujer suele estar, como
en Espaita —decia Juan de Mairena— en su puesto, es decir, en su casa, cerca
del fogén y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre
domina, imprimiendo el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdade-
ro problema alli es el de la emancipacién de los varones sometidos a un
régimen maternal demasiado rigido™. (J. M., I, 86).

Amor a Dios y amor al préjimo

Hemos visto un estrecho paralelismo entre creencia en Dios y creencia
en el otro. Pero no se trata sbio de paralelismo, sino de solidaridad. Solo el
que cree en Dios puede creer en el projimo.

“Un comunismo ateo —decia mi maestro— serd siempre un fenémeno
social muy de superficie. El atelsmo es una posicidn esencialmente individua-
lista: la del hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio existir,
con lo cual inaugura el reino de la nada mas allad de las fronteras de su yo.
Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo,
Tampoco este hombre cree en su projimo, en la realidad absoluta de su
vecine. Para ambas cosas carece de la visidn o videncia de lo otro, de una
fuerte intuicion de otfredad, sin la cual no se pasa del yo al t. Con profundo
sentido, las religiones superiores nos dicen, gue es el desmedide amor de si
mismo 0 que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su projimo va im-
plicito en la misma afirmacién, Pero hay momentos histéricos y vitales en
que el hombre sdlo cree en si mismo, se atribuye la aseidad, el ser por si;
momentes en Jos cuales le es tan dificil afirmar la existencia de Dios, como la
existencia —en el sentido ontologico de la palabra— del sereno de su calle. A
este self-made-man propiamente diche a este hombre que no se casa con
nadie, como decimos nosotres, a esta monada autosuficiente no le hable
usted de comunién, ni de comunidad ni aun de comunismo. ,En qué y con
quién va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegardi —también mi maestro fue profeta
a su modo, gue era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el inevita-
ble San Martin al solus ipse, porque el hombre crea en su prdjimo, el yo en
el ti y el ojo que ve en el 0jo que le mira, puede haber comunion y aun
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comunismo. Y para entonces estard Dios en puerta, Dios aparece como
objeto de comunién cordial que hace posible la fraterna comunidad huma-
na”. (4. M., I, 154).

Esta solidaridad entre Dios y el projimo nos remite al tema de las dos
creencias con que he iniciado estos comentarios. En nuestra cultura hay una
creencia metafisica, en definitiva solipcisia, para la que el otro sélo puede
ser instrumento y el amor sdlo puede profesarse de puertas afuera y una
creencia religiosa que nos exige amar a los demas como a nosotros mismos.

“Frente & nuestra fe cristiana —una “‘videncia” como otra cualquiera
en un Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual somos
parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafisica, en el Solus ipse que
pudiéramos formular: “nada en si sino yo mismo, v todo lo demas, una
representacién mia, o unz construccidn de mi espiritu que se opera por
medios subjetivos, o una simple constitucidn intencional del puro yo, ete.”.
En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reine de la nada, La hteroge-
noidad de estas dos creencias ni excluye su contradiceién ni tiene reduceion
posible a denominador comin. Y es en el terreno de los hechos, donde no
admiten conciliaciéon alguna, Porque el ethos de la creencia metafisica es
necesariamente auloerdtico, egolatrico. El yo puede amarse a si mismo con
amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al projimo, al otro yo que nada
es en si, al yo representado en el yo absoluto, sblo ha de profesarse de
dientes para fuera, A esta conclusién d’enfants terribles —;y gué otra cosa
somos?— de la légica hemos legado... Y reparad ahora en que el amar a tu
projimo como a ti mismo y alin mas si fuese preciso —que tal es el verdadero
precepto cristiano— lleva implicita una fe altruista, una creencia en la reali-
dad absoluta, en la existencia en si del otro. Si todos somos hijos de Dios
—hijosdalgo por ende— ¥ ésta es la razon del orgullo modesto a que he aludi-
do mas de una vez jcomo he de atreverme dentro de esta fe cristiana a
degradar a mi projimo tan profundamente y sustancialmente que le arrebate
el ser en si para convertirlo en mera representaciéon, en un mero fantasma
mio?” (J. M., I, 184).

Cristo, nuestro hermano

La preocupacién religiosa de Machado no se limita a la relaciéon con
Dios, sino que incluye la persona de Cristo, De Cristo habla a menudo por
boca de Juan de Mairena incluso y aun sobre todo en sus altimos escritos
en plena guerra,

Seria por supuesto absurdo hacer de Machado un cristiano ortodoxo.
Es cierto que recusa a los que niegan su divinidad, ““‘Siempre estimé como de
guste deplorable y muestra de pensamiento superficial el escribir contra la
divinidad de Jesucristo. Es el afan demoledor de los pigmeos que no admiten
mas talla que la suya”. (J. M., I, 145).

El por su parte afirma que “sobre la divinidad de Jesucristo he de deci-
ros gque nunca he dudado de ella” (J. M., 11, 72). Aunque de la disyuntiva
yue plantea, Cristo es Dios encarnade —‘‘versién ortodoxa dificil de com-
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prender, pero no exenta de fecundidad”-— y Cristo es el hombre que se hace
Dios ““version heterodoxa y no menos profunda de mi maestro’— es evidente
que prefiere la segunda alternativa.

El papel central de Cristo consiste en haber descubierto al hombre que
es yna monada filial y fraterna, que solo en el amor al otro —Cristo y el proji-
mo— encuentra su plenitud.

Este descubrimiento tuvo un antecedente en Sbdcrates y la filosofia
griega. La creencia en las ideas hace posible la comunicacién racicnal y con
ello el didlogo entre los hombres.

“Grande hazafia fue el platonismo —sigue hablando Mairena— pero no
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga clertamente
afirma a su vecino, al otro yo. Todo manejo de razones, verdaderas o supues-
tos implica conversacion entre sujetos, o visibn comiin de un objeto ideal
Pero no basta la razén, el invento socratico, para crear la convivencia huma-
na; ¢sia precisa también la comunién cordial, una convergencia de corazones
en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazafia del Cristo, hazafia prometeica
y en cierto sentido satanica” (J. M., I, 72),

“gj eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria
mosaica, aparece clara la ensenianza del Cristo: “Sdélo hay un Padre, padre de
todos, que estd en los cielos”. He aqul el objeto erdtico trascendente, la idea
cordial, que funda, para siempre, la fraternidad humana. ;Deberes filiales?
Uno y no mas. El amor de radio infinito hacla el padre de todos, cuya
impronta, mas o menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por lo demas
s6lo hay virtudes v deberes fraterncs. El Cristo por el mero hecho de nacer,
otorga el canuto, licencia para siempre al biblice semental judaico. Y como
triunfa Sécrates de la sofistica protagérica, alumbrando el camino que con-
duce a la idea, a una obligada comunién intelectiva entre los hombres,
triunfa el Cristo de una sofistica erotica, que fatiga las almas del mundo
pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor” (4. M., I, 73).

El mensaje de Cristo, amar al projimo igual que a si mismo ha de tomar-
s¢ perfectamente en serio.

Yo os ensefio —0 pretendo ensefiaros— el amor al préiimo y al distante,
al semejante y al diferente y un amor que exceda un poco al que os profesdis
vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente (J, M., II, 100},

Por ello Machado no duda en tomar postura frente a Nietzsche gue
interpretaba el amor cristiano como debilidad. *“Ladrén de energias, llamaba
Nietzsche al Cristo. Y es lastima —afiadia Mairena— que no nos haya robado
bastantes” (J. M., 11, 44).

La preccupacion de Machado por la figura de Cristo es paralela a la de
Unamuno, pero con un signo claramente distinto, No es Cristo crucificado
1o que atrae su atencién sino Cristo predicador de amor.

Pero a juicio de Machado el mensaje cristiano ha side desfigurado de
distintas maneras.

En primer lugar por la herencia judaica de la que no ha podido despren-
derse. “El Cristo en efecto se rehela contra la ley del Dios de Israel que es el
Dios de un pueblo cuya misién es perdurar en el tiempo. Este dios es la vir-
tud genésica divinizada, su ley sélo ordena engendrar y conservar la prole.
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En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jesis, un hijo de
nadie en el sentido judaico, una encarnacién del espiritu divino sin mision
carnal que cumplir. ;Quién es este hijo de nadie que habla de amor y no
pretende engendrar a nadie? ;Tanta sangre heredada, tanto semen gastado
para llegar a esto! Asi se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel
contra ¢l hijo de Dios, el hermano del hombre, Contra el sentido patriarcal
de la historia milita la palabra de Cristo™. (J. M., II}.

En segunde lugar por la herencia romana que ha ligado el cristianismo
a la defensa de unas estructuras historicas. Esta denuncia se agudiza en los
textos escrilos durante la guerra, pero estd va claro desde un comienzo en las
criticas a la Espaita Tradicional.

Esa Espana inferior que ora y bosteza
vieia y tahur, zaragatera y triste,
esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza.
(P. C. pag. 203)

Finaimente el mensaje cristiano ha sido desvirtuado en el cristianismo
por la filosofia y concretamente por la filosofia aristotélica que ha converti-
do la religidn de una creencia en un sistema légico metafisico.

“Yo creo en una filosofia cristiana del porvenir, la cual nada tiene que
ver —digamoslo sin ambages— con estas filosofias catdlicas, mds o menos
embozadamente eclesidsticas, con que hoy, como ayer, se pretende enterrar
al Cristo en Aristdteles. Se pretende, he dicho, pero no que se consiga porgue
el Cristo ~—como pensaba mi maestro— no se deja enterrar” (J. M., II, 73).

Esta confianza en una filosofia cristiana del porvenir significa que el
¢ristianismio no ha agotado sus virtualidades. Porque el cristianismo ha sido
una de las grandes experiencias humanas, tan completas y de fonde gue
merced a ella el zoon politikon de Axistdteles se ha convertido en el ente
cristiano que viene a ser aproximadamente el hombre occidental y que tiene
todayia un {uturo imprevisible (J. M., II, 73).

“Pero ;jqué sabemos de una sociedad cristiana, con menos latin —el
latin es uno de los grandes enemigos de Cristo— y mas sentido comin?”’
{(J. M., II, 102). ,

“Y si Cristo vuelve, de un mode o de oiro ;renegaremos de El porque
también lo esperan los sacristanes?”” (J. M., II, 145).

Hemos llegado asi al término de estos comentarios. La apertura del
hombre a los demas es un tema constante en la poesia y en el pensamiento
de Machado y lo que ha dicho sobre este tema se articula sin esfuerzo con
una profunda Iogica interna. Dics y los demads se revelan en el corazén del
hombre en una misma creencia y en una misma esperanza y se resuelven
£n un mismo amor,

De esta revelacion nos habla el poeta con frases emocionadas: “El velu-
do Creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas como si dijéramos
y en quien todos comulgamos pero no cordial sino intelectivamente, seria
¢l Dios aristotélico de quien decimos que se piensa a si mismo porque en
verdad no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios revelado en el corazdn
del hombre. Palabras son éstas demasiado graves, observd Mairena, para
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una clase de Retdrica. Dejemos no obstante acabar a mi maestro que no era
un retorico y nada aborrecia tanto como la Retorica. **Dios revelado, desve-
lado, en el corazon del hombre es una otredad muy otra, una otredad inma-
nente, algo terrible come el ver demasiado cerca la cara de Dios, Porque es
alli en el corazén del hombre, donde se toca v se padece otra otlredad divina,
donde Dios se revela al descubrirse simplemente, al mirarnos, Como un
ti de todos, objeto de comunidon amorosa que de ningln modo puede ser
un alter ego —la superfluidad no es pensable como atributo divino— sinc un
Ti que es EI" (J. M., I, 155),

Pero observemos que este amor que nos abraza a todos es siempre un
amor personal, amor de un yo a un ti, a una persona concreta. ;Y la colecti-
vidad humana entonces? La colectividad nos dird Machado no existe fuera de
los individuos. Ni existe el hombre en general ni existe la humanidad. Menos
todavia la masa. “Por mas que lo pruebo no veo la manera de sumar indivi-
duos”.

De aqui la suprema admonicion del poeta:

¥l que no habla a un hombre no habla al hombre.
El que no habla al hembre no habla a nadie.
(3. M, 11, 52)
Deberiamos preguntarnos ahora como se articula este personalismo ra-
dical con las posturas pedagdgicas y politicas de Machado. Pero para contes-
tar a esta pregunta haria falta una exposicién de sus ideas sobre la cultura y
la sociedad que forzosamente ha de quedar para otro articulo.






